FRAGMENS

Ecrits par Madame d'Epinay.

Le désir que vous avez d'avoir par écrit l'espace de ces trois ans, est une marque d'inté:êt bien cher à mon cœur; mais, qu'est-ce que vous y verrez? toujours la même chose: une suite de malheurs assez uniformes, des inconséquences, des injustices, un dégoût de la vie, et néanmoins un désir d'être heureuse, qu'on traîne, je crois, toute sa vie après soi, sans être jamais satisfait.

Le premier événement que j'ai à me rappeler me fait encore verser des larmes. ...c'est la mort de ma pauvre cousine.

Je fus très-long-temps, comme vous savez, à me remettre du mal que ce chagrin, venu à la suite

de tant d'autres, avoit fait à ma santé: je sortis peu tout l'hiver. Ma mère, qui se portoit assez bien, venoit me voir souvent; elle et mes enfans n'ont pas peu contribué à me dédommager de mes peines. J'avois un dîner et deux soupers par semaine. Ma mauvaise santé me servit de prétexte pour expulser toutes les connoissances que je ne voulois pas conserver. Les Maurepaire, les Jelyotte, et même la petite de Versel, ne se furent pas cassé le nez trois fois à ma porte, qu'ils se le tinrent pour dit. Le fond de n?a société, et ceux qui se rassembloient le plus souvent chez moi, étoient madame de la Poplinière et son mari, M. Desmahis, Gauffecourt, Rousseau et Duclos, madame de Jully, le chevalier de V**#, le chevalier de Valory, et très-rarement mademoiselle d'Ette. Francueil sembloit partager son temps entre mon mari et moi.

Madame de Jully me fut aussi d'une grande ressource; elle avoit totalement changé sa façon d'être, mais elle avoit conservé tout le piquant de son esprit. Malgré cela, comme elle n'avoit jamais ni lu, ni réfléchi; qu'elle n'avoit de principes que ceux que son honnête naturel lui avoit faits, elle étoit encore légère et inconsidérée dans beaucoup d'occasions où l'on ne permet pas à une femme de l'être. Nous ne voyions presque pas M. de Jully; il menoit la vie du monde la plus dissipée, et sembloit même être tout-à-fait détaché de sa femme. 11 a donné depuis avec fureur dans

DE MADAME D EPINAY. Sô

le goût des tableaux, des sculptures et des antiques, comme il donnoit alors dans les diamans et les bijoux. Je le soupçonne d'être un peu d*érangé dans ses affaires. On prétend qu'il a mangé une partie de la dot de sa femme. Quant à moi, la vie que je menois déplut prodigieusement à Duclos ; il me fit ses remontrances ordinaires, sur ce que je n'étois pas digne d'avoir des amis ; puisque je donnois tout à la société bruyante, et rien à l'amitié; mais, comme il sentoit de reste que ma façon de vivre étoit très-loin d'être réprehensible, il se retourna assez adroitement pour me forcer à me confier à lui, sans que je me doutasse alors qu'il eût la moindre part aux nouveaux chagrins qui vinrent m'accabler. Je ne l'ai soupçonné que depuis fort peu de temps ; et même ne devant la connoissance que j'ai acq ise sur cela qu'à M. d'Epinay, celte autorité ne me paroît pas assez sûre pour fixer mon jugement à cet égard. Voici ce qui arriva.

Mon mari vivoit à son ordinaire, et prenoit trèspeu de part à ce qui se pa'ssoit chez lui : il n'y venoit même que lorsqu'il y avoit de la musique; ce qui arrivoit une fois la semaine. A la fin de l'hiver, Duclos me dit un jour : Votre mari fait tous les jours de nouvelles folies avec ses deux créatures; il se ruine, et l'on se moque de lui. Je veux lui parler; mais il ne s'agit pas ici de faire le plat prédicateur et de prêcher vaguement; il faut savoir ce qu'on dit, avoir vu par ses

86 MEMOIRES ET CORRESFONTJANCE

yeux, ce qui s'appelle vu. Je vous préviens que j'irai une fois chez elles. Chez elles, lui di*-je ; chez qui voulez-vous dire ? Eh ! par Dieu, repritil, chez ces créatures ! mais une tois seulement, car je sais trop ce que je vous dois, pour aller me divertir aux dépens de votre mari. On y jo..e la semaine prochaine on opéra, dont il paye les violons ; je lui demanderai un billet, et puis laissezmoi fair*. Le trouvez-vous bon, me dit. il ? Oui certainement, loi dis-je, vous êtes bien le maître. Il me fit beaucoup valoir l'honnêteté et la délicatesse de ce procède; mais les siens me sont si indifférens, qu'à peine je l'en remerciai. Il en fut piqué, et me le dit. Trois semaines après, un soir où il n'y avoit chez moi que Rousseau et lui; eh bien ! me dit-il, j'ai vu ce spectacle, vous ne m'en avez seulement pas parlé. C'est, lui dis-je, que j'aime mieux oublier, que me rappelé? les malheurs où je ne puis rien. Belle maxime, pour la paresse, repondit-il ! eh bien ! madame, c'est le comble de la folie et de la platitude; en bonne police, il faudroit, mordieu, interdire toute cette assemblée. Il ne faut qu'une demi-douzaine de soirées comme celle-là pour mener toute votre famille à l'hôpital. Mais je leur ai parlé; j'y suis retourné exprès, et, ma foi, j'espère que ce ne sera pas en vain. Voilà qui est fini, je n'y remettrai pas les pieds Au reste, j'ai été tout aussi scandalisé des spectateurs que des acteurs. Comment, mordieu ! La ville et la cour y «toient, tout

êtoit plein, et j*y ai vu des gens qui ne devroient pas y être. — Et qui donc, lui dis-je? Ah! par Dieu, r« prit-il, vous allez voir que je vou- les nommerai Cela iroit bien en général, presque tous vos amis y étoient — Ils avoient peutêtre, lui dis-je, le même but que vous en y alrant. — Ah ! vous n'êtes pas plus choquée que cela d'un manque d'égard ? ma foi, ils ont raison, voilà qui est bien, je n'ai plus rien à dire.

Tout en disant qu'il n'avoit rien à dire, il ne déparla pas, et fit < e qu'il put pour m'engager à lui faire des questions, je m'obstinai à n'en pas faire. A quelques semaines de là, comme il se trouvoit chez moi avec M. de Francueil,ils tinrent entre eux quelques propos à mi-voix, que j'entendis, mais auxquels je ne compris rien ; Francueil demanda àDucloss'ilyavoitlong-tempsqu'ilnelesavoitvues. J'ignorois de qui ils parloient, mais à la réponse équivoque de Duclos, je compris qu'il y avoit quelque mystère. Je mourois d'impatience que l'un des deux s'en allât pour questionner l'autre. J'aurois préféré que Francueil restât, mais je ne pus le retenir, et je soupai seule avec Duclos. J'eus de la peine à me résoudre à lui faire des questions, mais mon inquiétude l'emporta sur mon embarras. De qui parliez-vous donc avec M. de Francueil, lui dis-je? — Par Dieu, cela est bien fin, je parlois de ces deux filles, des petites Roses. — Comment estce qu'il va chez elles ? — Lui ? il n'en bouge. Mais d'où venez vous donc ? Il n'y a que vous dani

Paris qui l'ignoriez. — Cela ne se peut pas, lui disje, je ne saurois jamais croire qu'il ait si peu d'égards pour moi : lui, passer sa vie chez la maîtresse de mon mari, chez l'auteur de tous ses désordres, être son confident, son complaisant ; c'est une calomnie odieuse! ... — ]\!ais qu'appelez-vous donc ? Pas un mot de tout cela ; il y va pour son compte, il a la cadette; c'est une affaire arrangée ....J'ai cru que vous le saviez, que c'étoit même de votre consentement — Qui ?... Qu'est-ce que vous dites donc, Duclos? Vous perdez le sens. — Oh ! par Dieu !...Mais, madame, le faites-vous exprès ? Quoi sérieusement vous ne savez pas ?...Francueil et votre mari ont les deux sœurs; cela est public, vous dis-je, cela l'étoit dès le temps où j'allai voir leur spectacle.

Je fus frappée comme d'un coup de foudre de cette abominable confidence. Elle ne me parut que trop vraisemblable. Je me rappelois une multitude de circonstances dont cette découverte me donnoit l'explication, mais en même temps il m'en revenoit à la mémoire une foule d'autres que je ne pouvois pas accorder, à moins de regarder Francueil comme un monstre, et il m'étoit impossible de m'y résoudre. Je tombai dans le dernier désespoir, je chassai Duclos de chez moi: il mit sur le compte du délire où j'étois tout ce que je lui dis d'injurieux et d'injuste, il me répondit avec une douceur et une pitié si contraire à sou caractère, qu'elle auroit du m 'être suspecte,. ..Mais

j'en avois tant de besoin, et je réfléchissois si peu î 11 me parut si touché du coup qu'il m'avoit porté, que je lui fit des excuses de mon injustice, en le priant toujours de me laisser seule. J'écrivis cette nuit vingt lettres à Francueil, dont je n'envoyai aucune. Je ne savois quel parti prendre ni à quoi me déterminer. Je devois le lendemain dîner chez ma mère; Francueil devoit y être. Je voulois le voir avant ; mais je n'étois pas sûre d'être libre chez moi, et dans cette incertitude je n'osois risquer de le mander. Cependant je pensai perdre la tète avant d'avoir pris une détermination; la fièvre me saisit vers les cinq heures du matin, je me sentis fort mal, il me sembloit que ma tête s'embarrassoit, j'appelai ma femme de chambre, et sans réfléchira ce que la démarche que j'allois faire avoit d'indécent, je lui ordonnai d'envoyer chercher M. de Francueil à l'instant même. Elle me fit quelques représentations, et s'étant aperçue quej'avois une fièvre violente, elle m >béit et envoya chercher en même temps le médecin et sa mère. Ils vinrent tous, à ce qu'on me dit ensuite; mais lorsqu'ils arrivèrent, j'avois déjà un transport violent qui me dura trente heures. Je fus saignée trois fois du pied, et lorsque je revins de cet état, je n'eus aucune idée nette de ce qui me l'avoit occasionne. lime sembloit bien qui j'avois de violens reproches à faire à Francueil ; mais, indépendamment de ce que je n'étois pas sûre d'avoir rêvé tout ce qui me passoit confusément par la

tête, je n'avois pas la force de m'en éclaircir, et les soins qu'il me marquoit m'en ôtoient le courage. 11 voulut me demander la cause d'un accident si subit ; on dit que je lui répondis par les seuls mots : •• Mais je ne sais pas.. ..Voyez vous-même, il me semble que vous avez tort. ...grand tort, mais. ...je ne le sais plus, heureusement je l'ai oublié...."

On crut que cette réponse étoit une suite de mon délire, mais comme je la fis tout haut, Francueil ne réitéra pas ses questions. Je fus deux jours dans cette espèce de stupidité, au bout desquels on mé dit que Duclos avoit envoyé quatre fois le jour savoir de mes nouvelles. Il demandoit et attendoit mes ordres pour me voir. Son nom me rendit tout à coup la mémoire ; je m'écriai : Ah ! pas encore, je ne suis point en état de l'entendre. Cette réponse fit rire, parce qu'on n'en comprit pas le sens; je me cachai dans mes convertures et je fondis en larmes. Comme ma mère, mademoiselle Durand* et madame de Jully ne me quittoient point, je n'eus pas une seule occasion de parler à Francueil, d'autant qu'il ne la cherchoit pas. Si cette contrainte me fut insupportable d'abord, elle me donna le temps au moins de faire des réflexions, dont le résultat fut; qu'après avoir tant de fois éprouvé la légèreté et l'inconstance de Francueil, je ne pouvois jamais me promettre de le fixer; qu'un reste de pitié et peut-être de tendresse mal entendu

* Mademoiselle Durand étoit la gouvernante de la fille da madame d'Epinay.

pourrait lui ôter le courage de me parler sincèrement, et qu'en ce cas une explication ne servirait qu'à me maintenir dans une erreur fatale à mon bonheur, à augmenter sa gêne, à me faire haïr et à lui donner des torts encore plus réels, qui le rendraient malhonnête à mes yeux. Après mille combats plus cruels que je ne puis vous le dire, je formai donc la résolution de garder le silence sur son infidélité, mais de lui remontrer fortement le peu de décence qu'il y avoit à lui de se lier avec mesdemoiselles Roses ; et pour me forcer à me taire sur le reste, je projetai de lui parler en présence de mes amis. Je m'étois bien arrangée la dessus, et c'étoit bien certainement le meilleur parti qu'il y eût à prendre; mais une réflexion que je me crus suggérée par mon amour-propre, et qui n'étoit qu'un sophisme de la passion et de la jalousie, en arrêta l'exécution au moment où j'allois parler. Je me dis : cependant si ce que m'a appris Duclos est vrai, si tout le monde, est instruit de ce plat et indécent arrangement, j'aurai l'air d'être la seule à l'ignorer; je passerai pour dupe, et il semblera que j'aye besoin du secours de mes amis pour obtenir un sacrifice que je serais dans le cas d'exiger de tout homme qui prétend à mon estime: si par hasard il prenoit mal mes représentations, quelle humiliation ! une rupture éclatante serait alors indispensable : je veux me taire et attendre le premier moment de liberté pour m'expliquer sans me compromettre. Je m'en tins à cette résolution, et je fis

ertsorte de hâter l'occasion où je pourrois voir Francueil seul.

Enfin ce moment arriva ; nous eûmes une explication très- vive, et je mis peut-être autant d'aigreur que de force dans les reproches que je lui fis. J'en mis d'autant plus que je m'étois bien promis de ne lui parler que de l'indécence de cette liaison, sans avoir l'air de soupçonner que son cœur y fût pour rien. Il se défendit si mal, avec tant d'emportement, et si peu de raisons honnêtes ; il me parut si déterminé à continuer la même vie; je vis tant de fausseté dans sa conduite, que j'oubliai toutes mes résolutions, et je lui fis les reproches les plus amers sur son infidélité, et ne le jugeant plus digne de ma tendresse ni de mon estime, après avoir exhalé ma colère, je me sentis tout à coup si parfaitement détachée de lui, au moins je le crus, que je lui dis avec le plus grand sangfroid : Tout est fini entre nous, monsieur; la conduite que vous tiendrez à l'avenir décidera si vous pouvez revenir au nombre de mes amis, ou si vous resterez à mes yeux couvert du mépris que celle que vous tenez depuis six mois vous attire. Il sortit furieux, comme vous pouvez bien le croire.

Ma santé n'étoit pas assez remise pour soutenir impunément une pareille scène ; j'en fus deux ou trois jours très-malade. GaufTecourt que l'on avoit sans doute instruit, et qui apprit dans la maison que Francueil y étoit venu, se douta de la véritable cause de mes maux ; il m'en parla, et je lui contai

tout. Comme il trouva dans mon cœur plus d'affliction que de dédain, il me dit que je ferois bien de garder la résolution ferme ou non que j'avois prise de m'en tenir à l'amitié; mais qu'il failoit la conserver à Francueil et le revoir comme ami, si sa conduite étoit à l'avenir telle qu'on avoit lieu de l'attendre d'un homme qui étoit aussi foncièrement honnête. Il me promit de le voir ; il le vit en effet J'ignore ce qui s'est passé entre eux; ils ne me l'ont jamais dit : mais trois jours après Francueil m'écrivit qu'il renonçoit à fréquenter une maison qui étoit aussi suspecte à moi et à mes amis. Il revint et je le reçus.

Ne me demandez pas s'il m'a tenu exactement parole; je le suppose, mais je ne m'en suis point informée. Depuis ce temps nous sommes restés sur le ton de la confiance et de l'amitié. Comme il vient assez régulièrement chez moi, je ne lui soupçonne pas d'autres liaisons intimes. Au reste, il pourroit en avoir sans que j'eusse le droit ni même le désir de m'en plaindre ; autant qu'on peut répondre de son cœur, je le crois. Je revis Duclos avant mon explication avec Francueil. 11 voulut me faire des excuses de tout le mal que son indiscrétion m'avoit causé ; mais je lui imposai silence, et je le priai de se dispenser, à l'avenir, de me donner de semblables avis, vrais ou faux.

Quelque temps après, M. d'Epinay me dit un soir, en présence de madame de Jully : On ne sait ce que devient Francueil, on ne le voit plus chez

Rose; c'étoit Duclos qui l'y avoit établi : ne pourïiez-vous pas me dire qui l'en a éloigné ? L'honnêteté, monsieur, lui répondit madame de Jully, et ce qu'il nous doit à tous. Cette réponse lui ferma la bouche ; mais cinq minutes après il reprit : Il n'y a rien à dire à cela, mesdames, il faut que cela soit; vous en êtes si bons juges! Et il sortit en éclatant de rire.

Pendant ma convalescence, le chevalier de Valory vint me voir souvent, et mademoiselle d'Ette deux ou trois fois. Le chevalier me dit un soir qu'il étoit désoléd'avoir souffert que mademoiselle d'Ette vînt loger chez lui. Chaque jour, disoit-il, étoit marqué par des scènes et des violences plus indécentes et plus insoutenables les unes que les autres ; et c'étoit chaque soir quelque motif de jalousie et d'intérêt qui les occasionnoit. J'avois prévu tout cela, et je l'avois même dit au chevalier ; mais le mal est sans remède. Je les ai raccommodés dix fois depuis trois ans, et ensuite ayant su qu'elle le pilloit et le laissoit manquer de tout, je lui ai conseillé de mettre plus de fermeté dans sa conduite avec elle, ou de rompre plutôt que plus tard. Il n'a fait ni l'un ni l'autre, et ils sont encore sur le même ton.

J'allai d'assez bonne heure à la campagne, et j'y fis mon établissement ordinaire avec ma mère et mes enfans. M. Grimm revint d'Allemagne, et je le vis de temps en temps. J'ai continué de le voir depuis, et j'en suis toujours plus contente ;

raais il est lié dans deux sociétés auxquelles il est absolument livré, et qui lui laissent peu de temps pour cultiver d'autres connoissances. Il est ami intime de Diderot et de Rousseau. Trois fois la semaine il dîne chez le baron d'Holbach, son compatriote et son ami. Desmahis est aussi admis dans cette société ; mais il y va peu, parce qu'ordinairement la réunion n'est composée que de personnes d'un âge mur : il vient assez souvent me voir. Il est jeune et plein de talent ; sa conversation est amusante ; mais je lui crois peu de solidité dans l'esprit. Il pourroit se faire un sort par ses ouvrages, s'il vouloit travailler; malheureusement il ne peut rien faire de suite. Il est indécis, inquiet, peut-être même défiant.

Pavois quelquefois des nouvelles de madame d'Houdetot que son mari laissoit dans sa terre en Normandie, malgré toutes les instances de la famille pour la faire revenir ; enfin elle est de retour depuis deux mois et mène une vie assez retirée. J'irois souvent lui tenir compagnie, sans son mari que je ne puis souffrir, je la vois cependant, mais c'est chez ma mère ou chez moi, et presque point chez elle. Cela convient beaucoup mieux au comte d'Houdetot qui est vilain, au point d'être au supplice quand il faut donner à manger. Elle est toujours telle que vous l'avez connue, tout aussi vive, aussi enfant, aussi çaie, aussi distraite, bonne, trèsbonne, se livrant avec ardeur à tout ce qui lui passe par la tête, et cependant avec plus de constance

qu'on n'a lieu d'en attendre de son caractère. Elle acquiert tous les jours de nouveaux goûts, et n'en perd aucun. Elle s'est liée, par exemple, avec Saint-Lambert, et elle ne voit et n'entend que par lui. Il vient aussi chez moi depuis quelque temps, et sa société m'est très-agréable.

Le chevalier de V*** fut envoyé en mission auprès d'une cour étrangère. A cette nouvelle, madame de Jully fut saisie de la plus profonde douleur. Malgré le changement que j'avois remarqué depuis deux ou trois ans dans sa manière de vivre, je doutai d'abord que sa constance pût se soutenir pendant la longue absence du chevalier. Mais la vie retirée qu'elle mène depuis son départ me fait croire que sa conversion est aussi solide que sincère. Elle passe sa vie chez sa mère, chez la mienne et chez moi. Je m'aperçois que son esprit n'a rien perdu de son originalité, et même elle est selon moi plus aimable et plus séduisante que jamais. Elle est très-plaisante, par exemple, sur le compte de son mari. " Monsieur de Jully seroit bien étonné, me disoit-elle un jour, si on venoit lui apprendre qu'il ne se soucie pas de moi. Ce seroit un cruel tour à lui jouer et à moi aussi, car il seroit homme à se déranger tout-à-fait si on lui faisoit perdre cette manie ; oui cette manie, car ce n'est point une illusion : c'est une manie, une chimère, tout ce qu'il vous plaira, excepté une illusion."

DE MADAME d'ePINAY. 97

Voilà, mon tuteur, à peu près tout ce qui s'est passé pendant votre éloignement de Paris. Ce temps n'a été marqué par aucune de ces violentes secousses dont vous avez vu précédemment mon ame ébranlée ; mes enfans, ma mère et quelques amis ont été ma société la plus habituelle et la plus délicieuse. J'ai t'ait de l'étude ma plus douce occupation ; outre un petit traité de morale, que j'ai commencé pour mes enfans, je me suis exercée dans plusieurs autres genres où l'on prétend que je réussis également. Je vous envoie un de mes essais; c'est le portrait de M. Grimm: vous avez vu assez souvent chez moi l'original, pour être en état déjuger de la ressemblance de la copie.*