TOME II. Q

Diderot me dit qu'il quitta Grimm bien convaincu que Duclos étoit un coquin, mais faiblement persuadé que madame d'Epinay fût aussi honnête que le prétendoit son ami.

Duclos n'apprenant aucun changement relatif à madame d'Epinay, et ne pouvant se dissimuler par le mauvais succès de ses manœuvres qu'il étoit démasqué aux yeux de tous ceux à qui il vouloir nuire, prit le parti du silence et attendit quelque occasion de porter des coups plus sûrs. II n'en laissa échapper aucune de décrier madame d'Epinay dans le public. Et elle lui doit une grande partie de la prévention que nombre de gens ont conservée contre elle beaucoup trop long-temps.

Suite du Journal.

J'ai vu Desmahis hier pour la première fois depuis un an. 11 a passé une partie de l'après-dinée chez moi. Je l'ai trouvé triste, inquiet et changé. Je le crois tout-à-fait hypocondriaque. J'avois beaucoup de monde: quelques-uns de mes amis étant venus auprès de moi pour me parler, Desmahis s'approcha à son tour, et me dit: Avouez, madame, que ces messieurs me trouvent méconnoissable, et qu'ils vous l'ont dit. Ah ! mon Dieu, repris-je, je vous jure qu'ils ne m'ont pas parlé de vous. Il n'osa insister; mais je crois, à l'air qu'il prit ensuite, qu'il me soupçonnoit de ne pas accuser vrai.

Je le plains, mais je suis encore bien autrement

DE MADAME d'ePINAY. 227"

affectée de la mélancolie qui s'est emparée de Rousseau depuis quelque temps. Il est malheureux et lui-même paroît en ignorer la cause. Il se déplaît ; Paris l'ennuie, ses amis lui sont souvent plus à charge qu'agréables; tout ce qu'il voit, ce qu'il entend le révolte et lui fait prendre les hommes en déplaisance. Je lui ai conseillé de voyager. Il m'a répondu qu'il falloit de le santé et de l'argent poursuivre ce conseil, et qu'il n'avoit ni l'un, ni l'autre. Non, m'a t-il ajouté, ma patrie ou la campagne, voilà ce qu'il me faut ; mais je ne suis point encore décidé. Vous ne savez pas que c'est souvent un sactifice au dessus des forces humaines que de quitter pour toujours même les choses qui déplaisent quelquefois : il faut d'abord ne pas prendre garde à moi, voilà un des grands biens de ce monde, et que mes chers amis ou soi-disans tels, ont la rage de ne vouloir pas me procurer. Je comprends, lui ai-je dit, que cela leur est fort difficile, et quant à moi, je ne vous promets pas de parvenir à vous donner, cette satisfaction.

Rousseau sort de chez moi. Son ame est perplexe. La mienne ne l'est pas moins sur le conseil qu'il me demande, et sur celui qu'il convient de lui donner. 11 a reçu des lettres par lesquelles on le presse vivement de revenir vivre dans sa patrie. Quel parti dois-je prendre, m'a-t-il dit? Je ne veux, ni ne peux rester à Paris; j'y suis

trop malheureux. Je veux bien faire un voyage et passer quelques mois dans ma république; mais par les propositions que l'on me fait, il s'agit de m'y fixer, et si j'accepte, je ne serai pas maître de n'y pas rester. J'y ai des connoissances, mais je n'y suis lié intimement avec personne. Ces gens-là me connoissent à peine, et ils m'écrivent comme à leur frère : je sais que c'est l'avantage de l'esprit républicain ; mais je me défie d'amis si chauds: il y a quelque but à cela. D'un autre côté mon cœur s'attendrit en pensant que ma patrie me désire; mais comment quitter Grimm, Diderot et vous? Ah! ma bonne amie, que je suis tourmenté !

Ne pourriez. vous pas, lui ai-je dit, sans prendre

d'engagement, faire un essai de quelques mois de

séjour ? — Non, les propositions qu'ils me font sont

de nature à être acceptées ou rompues sur-le-champ,

et sans retour. Et quand j'irois pour quelques

mois sans autre but, que ferois-je ici de Thérèse et

de sa mère, de mon loyer ? Je ne puis subvenir à

tant de dépenses. Si je me défais de ma chambre,

et que j'emmène mes gouvernantes, qu'en ferai-je ?

Et où irai-je si je ne me plais pas à Genève ? — Il

n'est guère possible, mon ami, de prendre en deux

heures une décision sur une affaire aussi grave:

donnez-vous le temps d'y penser, j'y penserai aussi,

et nous verrons.

On lui propose une place de bibliothécaire, et sous ce prétexte, on lui offre douze cents livres dA

rente. Je ne sais s'il voit le dessous de cet arrangement, mais il ne m'en a rien dit. Il est clair cependant que ce poste n'est qu'un prétexte pour lui faire un sort, car GaufTecourt m'a souvent dit que l'honneur et la considération sont les seuls avantages qu'on retire de ces sortes de places, auxquelles il n'y a que cent écus d'appointemens attachés. Aussi, ne lesdonne-t-on qu'à des hommes qui ont une honnête aisance, afin que l'intérêt n'engage personne à les rechercher. 11 dit qu'elles sont remplies par des hommes distingués, et vraiment savans. A cet égard, personne n'y convient mieux que Rousseau.

Il y à quelque distance de la Chevrette, à l'entrée de la forêt, une petite maison qu'on appelle l'Hermitage, et qui appartient à M. d'Epinay. Je veux proposer à Rousseau de l'habiter. Je la lui ferai arranger de la manière la plus commode pour sa façon de vivre, et je me garderai bien de lui dire que cette dépense a été faite pour lui. Il n'y a jamais été ; il croira que cette maison a toujours existé comme il la voit. Je prierai M. de Epinay de trouver bon que j'y mette des ouvriers.

LETTRE

DE MADAME d'ePINAY A ROUSSEAU.

J'ai réfléchi, mon cher Rousseau, sur les raisons qui vous portent à accepter les propositions qu'on vous fait, et sur celles qui vous engageaient à les

refuser. Si vous allez à Genève, dites-vous, que faire de mesdames le Vasseur? rien nVst si aisé à lever que cettp difficulté Je me chargerai d'elles jusqu'à ce que vous ayez vu si vous pouvez vous accoutumer à Genève, et vous y fixer. 11 ne me convient point de vous déterminer à aucun parti. Je serois, peut-être, trop partiale dans mes conseils et dans mes décisions. Je ne veux que lever les obstacles; ce sera ensuite à vous à vous décider. Si vous refusez, m'avez-vous dit, il n'en faut pas moins quitter Paris, parce qu'il est au dessus de vos forces d'y rester. En ce cas, j'ai une petite maison qui est à vos ordres. Vous m'avez souvent ouï parler de l'Hermitage qui est à l'entrée de la forêt de Montmorenci : elle est située dans la plus belle vue. 11 y a cinq chambres, une cuisine, une cave, un potager d'un arpent, une source d'eau vive, et la forêt pour jardin. Vous êtes le maître, mon bon ami, de disposer de cette habitation si vous vous déterminez à rester en France.

Je me rappelle encore que vous m'avez dit que si vous aviez cent pistoles de rente, vous n'iriez point ailleurs. Vous êtes, je l'espère, persuadé qu'il me seroit bien doux de contribuer à votre bien-être. Je m'étois depuis long-temps proposé de chercher les moyens de vous procurer ce sort, sans savoir que vous y bornassiez vos désirs. Voici ma proposition : Laissez-moi ajouter sur la vente de votre dernier ouvrage ce qui vous manque

de fonds pour compléter vos cent pistoles; je prendrai même tels arrangemens qu'il vous plaira avec vous. Ainsi, ce service se réduit à si peu de chose, que la proposition ne peut vous en déplaire. J'en ai d'autres à vous faire sur la manière dont vous vivrez à l'Hermitage, mais qui 6ont d'un trop long détail pour être écrites. Enfin, mon bon ami, réfléchissez, combinez, et soyez sûr que je ne mets d'attache qu'au parti qui vous rendra le plus heureux. Je sens tout le prix de votre amitié, et l'agrément de votre société; mais je crois qu'il faut aimer ses amis pour eux avant tout.

Réponse de Rousseau à Madame d'Epinay.

ll's'en faut bien que mon affaire avec M. Tronchin ne soit faite, et votre amitié pour moi y met un obstacle qui me paroît plus que jamais difficile à surmonter. Mais vous avez plus consulté votre cœur que votre fortune et mon humeur dans l'arrangement que vous me proposez ; cette proposition m'a glacé l'ame. Que vous entendez mal vos intérêts de vouloir faire un valet d'un ami, et que vous me pénétrez mal si vous croyez que de pareilles raisons puissent me déterminer. Je ne suis point en peine de vivre ni de mourir: mais le doute qui m'agite cruellement, c'est celui du parti qui durant ce qui me reste à vivre peut m'assurer la plus parfaite indépendance. Après avoir tout t'ait pour elle, je n'ai pu la trouver à Paris. Je la cherche avec plus d'ardeur que jamais, et ce qui m'afflige cruellement

depuis plus d'un an, est de ne pouvoir démêler ou je la trouverai le plus assurée. Cependant les plu9 grandes probabilités sont pour mon pays, mais je vous avoue que je la trouverois plus douce auprès de vous. La violente perplexité où je me trouve ne peut durer encore long-temps; mon parti sera pris dans sept ou huit jours ; mais soyez bien sûre que ce ne seront pas des raisons d'intérêt qui me détermineront, parce que je n'ai jamais craint que le pain vînt à me manquer, et qu'au pis aller, je sais comment on s'en passe.

Je ne refuse pas au reste d'écouter ce que vous avez à me dire, pourvu que vous vous souveniez que je ne sois pas à vendre, et que mes sentimens, au dessus maintenant de tout le prix qu'on y peut mettre, se trouveroient bientôt au dessous de celui qu'on y auroit mis. Oublions donc l'un et l'autre qu'il ait même été question de cet article.

Quant à ce qui vous regarde personnellement, je ne doute pas que votre cœur ne sente le prix de l'amitié, mais j'ai lieu de croire que la vôtre m'est bien plus nécessaire qu'à vous la mienne, car vous avez des dédommagemens qui me manquent et auxquels j'ai renoncé pour jamais.

Je vous prie de vouloir bien dire à M. de Linant, qu'il peut aller chez M. Diderot, rue Taranne, visa-vis la rue St.-Benoît, prendre la souscription et les volumes qu'il a désiré d'avoir, et qu'il trouvera tout prêts. Pour trouver. M. Diderot, il faut aller avant dix heures du matin.

DE MADAME D EPIfrAY. 233

Bonjour, madame, voilà encore un livre à vendre. Envoyez-moi mon opéra.

Billet de Madame d'Epinay à Rousseau.

Votre lettre m'avoit fait rire d'abord, tant je la trouve extravagante, ensuite elle m'a affligée pour vous. Car il faut avoir l'esprit bien gauche pour se fâcher de propositions dictées par une amitié qui doit vous être connue, et pour supposer que j'ai le sot orgueil de vouloir me faire des créatures. Je ne sais ce que c'est non plus que ces dédommagemens que vous trouvez à mon sort, si vous en exceptez l'amitié.

Je ne vous conseille pas de prendre une détermination présentement, car vous ne me paroissez pas en état de juger sainement de ce qui peut vou» convenir. Bonjour, mon cher Rousseau.

LETTRE

DE ROUSSEAU A MADAME d'ePINAY.

Je me hâte de vous écrire deux mots, parce que je ne puis souffrir que vous me croyez fâché, ni que vous preniez le change sur mes expressions.

Je n'ai pris le mot de valet que pour l'avilisesment où l'abandon de mes principesjetteroit nécessairement mon ame ; j'ai cru que nous nous entendions mieux que nous ne faisons: est-ce entre gens qui pensent et sentent comme vous et moi, qu'il

f>S4 MEMOIRES ET CORRESPONDANCE

faut expliquer ces choses-la ? L'indépendance que j'entends n'est pas celle du travail ; je veux bien gagner mon pain, j'y trouve du plaisir; mais je ne veux être assujetti à aucun autre devoir si je puis-

J'entendrai volontiers vos propositions, mais attendez-vous d'avance, à mon refus, car ou elles sont gratuites, ou elles ont des conditions, et je ne veux ni de l'une, ni de l'autre. Je n'engagerai jamais aucune portion de ma liberté, ni pour ma subsistance, ni pour celle de personne. Je veux travailler, mais à ma fantaisie, et même ne rien faire quand il me plaira, sans que personne le trouve mauvais, hors mon estomac.

Je n'ai plus rien à dire sur les dédommagemens ; tout s'éteint une fois, mais la véritable amitié reste, et c'est alors qu'elle a des douceurs sans amertume et sans fin. Apprenez mieux mon dictionnaire, ma bonne amie, si vous voulez que nous nous entendions. Croyez que mes termes ont rarement le sens ordinaire; c'est toujours mon cœur qui s'entretient avec vous, et peut-être, connoîtrez-vous quelque jour qu'il ne parle pas comme un autre. A demain.

Suite du Journal.

J'ai peu vu M. Grirnm depuis quelque temps. Il n'a presque point quitté le baron d'Holbach qui vient d'épouser la sœur de sa première femme, que l'on dit très-aimable. Ses amis ont beau dire, un homme, si vivement affligé qu'il l'a été de la mort

DE MADAME d'ePINAY. 235

île sa femme et si promptement consolé, n'annonce pas un caractère si solide.

J'ai tâché de persuader à Rousseau que ses principes ; qui seroient très-estimables s'il étoit libre, devenoient très-condamnables dans la situation, puisqu'il ne pouvoit pas se permettre d'exposer à la misère deux femmes qui avoient tout sacrifié pour lui. Cette considération, lui ai-je dit, doit vous rendre moins difficile, et doit vous engager à ne pas rejeter les secours que l'amitié vous offre, et est même bien digne de changer votre répugnance en un consentement respectable à vos yeux, comme à ceux des personnes qui pourroient en avoir connoissance : j'ai peu gagné sur son esprit. Ainsi, je suis esclave, m'a-t-il répondu, et il faudra que j'assujettisse mon sort !....Non, non, cela ne me va pas. Je ne prie personne de rester avec moi ; je n'ai besoin de personne ; mesdames le Vasseursont libres, et je prétends l'être aussi : je le leur ai dit vingt fois, je ne les prie ni de rester ni de me suivre.

Ce sophisme ne m'a pas édifiée ; je le lui ai dit ; il ne m'a rien répondu ; mais à la manière dont il m'a écoutée, je le soupçonne de ne pas aimer de certaines vérités. Je suis étonnée, lui disois-je, qu'avec de l'esprit, de l'expérience et de la philosophie, vous mettiez tant d'importance à mille misères qui souvent ne valent pas la peine d'en parler.

ni même d'être remarquées. — Comment, mordieo l me répondit-il, vous appelez misères les injustices, les ingratitudes journalières, la causticité de mes soi-disans amis!...(. — Allons donc, lui dis-je, je ne puis répondre à cela que par ce mauvais dictum : On rit avec toi, et tu te fâches ! Mais vous ne pouvez pas croire un instant qu'on ait le projet de vous blesser. — Projet ou non, que m'importe? Mais ne croyez pas, madame, que ce soit pour moi seul que je suis révolté; ce que je vous ai vu éprouver vingt fois de vos meilleurs amis!.... — Faites comme moi, mon ami ; s'ils sont faux, méchans et injustes, je les laisse, je les plains, et je m'enveloppe de mon manteau ; en voulez-vous la moitié ?

Il se mit à rire, et me dit ensuite: Je ne sais encore quel parti je prendrai, mais si j'accepte l'habitation de l'Hermitage, je refuse encore plus que jamais les fonds que vous voulez me prêter. Je n'aurai besoin là de rien pour vivre; une vache, un cochon et un potager pourvoiront suffisamment à notre nourriture.

Je ne l'ai pas voulu contrarier davantage, et nous nous sommes quittés, moitié gaiement, moitié mal à notre aise. M. d'Epi nay a consenti à me laisser arranger l'Hermitage: comme il ne lui en coûtera rien, et qu'il compte néanmoins se parer de son consentement, il n'a point été difficile à obtenir. J'ai mis des ouvrier sa la maison : elle est toute arrangée ; et dès que je saurai la détermination de

BE MADAME d'ePINAY. 237

Rousseau, je la ferai meubler. J'ai fait changer les cheminées; j'ai fait placer celle de la grande salle de manière que, de par le moyen de plaques et de tuyaux de chaleur, elle échauffe trois pièces à la ibis.

Le pauvre Desmahis, en vérité, me fait de la peine. M. Grimm m'a raconté, hier au soir, une de ses folies ; et quoiqu'il soit le principal acteur de l'aventure, il ne la savoit que de la veille : elle est d'un genre trop étrange pour que je me refuse au plaisir de la transcrire ici.

Il y a près d'un mois que Desmahis vint plusieurs fois chez moi, et le hasard a fait qu'il s'y est présente presque toujours dans des momens où M. Grimm s'y trouvoit. Il faut, ou que ma physionomie lui ait laissé entrevoir qu'il pouvoit me gêner, ou bien qu'il l'ait imaginé; car il s'est permis quelques plaisanteries chez le baron d'Holbach, sur la peine qu'il se figuroit que nous ressentions à l'arrivée d'un tiers. Le baron, qui aime M. Grimm très-cordialement et très-bonnement, a cru qu'il jouoit chez moi le rôle d'un freluquet. Disposé peu favorablement pour moi, vraisemblablement par les propos de cet indigne Duclos, qui ne m'épargne pas dans le monde, à ce qui j'ai appris à cette occasion, il a cru devoir chapitrer sérieusement son ami. Il lui a d'abord répondu en plaisantant ; mais la remontrance devenant trop forte, après avoir remercié le baron du motif qui

le faisoit, parler, il lui a imposé silence si sérieusement, une fois pour toutes, que ni lui, les autres n'ont depuis été tentés d'y revenir.

Cette expédition faite, M. Grimm n'y a plus pensé. Quant à Desmahis, soit qu'il ait entendu dire que M. Grimm n'avoit pas trouvé ses plaisanteries bonnes, quoiqu'il ne lui en eût rien témoigné, soit enfin que, naturellement défiant, il ait cru qu'il lui en vouloit et cherchoit à le lui témoigner, il prit pour lui, un jour qu'il dînoit chez le baron, un propos que M. Grimm tint en général, et auquel il avoit mis si peu d'intention, qu'il ne s'en est pas même souvenu. Demahis s'en trouvant offensé, tâcha de le faire sentir à mots couverts à M. Grimm, qui ne le sentit point : il l'examina avec soin, et ne le quitta point. Lorsqu'il sortit, il le suivit, ne doutant nullement qu'il ne lui parlât plus clairement dans la rue. Il fut très-étonné de voir M. Grimm causer plus paisiblement, et prendre congé dé lui au détour de la première rue. Desmahis se crut obligé de l'instruire de sa marche du jour et du lendemain. M. Grimm, qui ne comprit pas trop pourquoi cette confidence, lui souhaita bien du plaisir; et ce n'est que depuis peu de jours qu'il a appris par M. de Margency, un de leurs amis communs, tout ce qui s'étoit passé dans la tète de Desmahis. Il assura M. de Margency qu'il n'avoit jamais eu aucun grief, et par conséquent aucun ressentiment contre lui ; qu'il ne eroyoit pas que Desmahis fût capable de tenir des

propos dont je pusse m'offenser, parce que je ne les méritois pas; que M. Desmahis étoit trop bien reçu chez moi pour se les permettre; et que quant aux plaisanteries, je savois les apprécier, en rire quand elles étoient bonnes, et les oublier prompteraent quand elles ne l'étoient pas, car ce que je redoutoisle plus étoit l'ennui. Apparemment qu'il a jugé les siennes mauvaises, puisque je ne l'ai pas vu depuis: j'en suis fâchée; il est l'une conversation et d'une société très-agréable; et c'est une perle dans la nôtre.

J'ai eu hier la visite d'un homme qui vient de passer huit jours chez M. FrancueiK A en juger par les détails qu'il nous a faits de sa gaîté, de la vie dissipée qu'il mène, il n'est rien moins que malheureux. Cette découverte m'a mise à mon aise; je vois que l'amour-propre, bien plus que le sentiment, a causé son dépit.

M. d'Epinay ne se la6se point de faire des extravagances. Il vient d'établir dans la maison des filles Rose une école de théâtre; il croit faire un acte citoyen en ruinant ses enfans, pour former à ses frais des sujets pour l'Opéra; chaque jour est marqué par une nouvelle folie dont il croit très-sincerement devoir tirer une grande considération.

LETTRE

DE ROUSSEAU A MADAME d'ePINAY.

Enfin, madame, j'ai pris mon parti, et vous vous doutez bien que vous l'emportez; j'irai donc passer les fêtes de Pâques à l'Hermitage, et j'y resterai tant que je m'y trouverai bien et que vous voudrez m'y souffrir ; mes projets ne vont pas plus loin que cela. Je vous irai voir demain, et nous en causerons ; mais toujours le secret, je vous en prie. Voilà maintenant un déménagement et des embarras qui me font trembler. Oh! qu'on est malheureux d'être si riche ! Il faudra que je laisse la moitié de moi-même à Paris, même quand vous n'y serez plus; cette moitié sera des chaises, des tables, des armoires, et tout ce qu'il ne faudra pas ajouter à ce que vous aurez mis à mon château. A demain.

Suite du Journal.

La joie que me causa cette lettre, lorsque je la reçus fut telle, que je ne pus m'empêcher de la laisser éclater en présence de M. Grimm, qui étoit chez moi. J'ai été très-étonnée de le voir désapprouver le service que je rendois à Rousseau, et le désapprouver d'une manière qui m'a paru d'abord très-dure. J'ai volu combattre son opinion ; je lui ai montré les lettres que nous nous sommes écrites : Je n'y vois, m'a-t-il dit, de la part de Rousseau

que de l'orgueil caché par-tout : vous lui rendez un fort mauvais service de lui donner l'habitation de FHermitage ; mais vous vous en rendez un bien plus mauvais encore. La solitude achèvera de noircir son imagination ; il verra tous ses amis injustes, ingrats, et vous toute la première, si vous refusez une seule fois d'être à ses ordres; il vous accusera de l'avoir sollicité de vivre auprès de vous, et de l'avoir empêché de se rendre aux vœux de sa patrie. Je vois déjà le germe de ses accusations dans la tournure des lettres que vous m'avez montrées. ' Elles ne seront pas vraies, ces accusations; mais elles ne seront pas absolument dénuées de fausseté, et cela suffira pour vous faire blâmer, et pour vous donner encore l'apparence d'un tort que vous n'aurez pas plus que tous ceux qu'on vous a jusqu'à présent supposés.

Ah ! mon ami, me suis-je écriée, ne me dites pas cela deux fois, car je me suis toujours si mal trouvée, en effet, de faire le bien, qu'il me prendroit peut-être envie de faire le mal, pour voir si je m'en trouverois mieux ! Non, me répondit M. Grimm, cette envie ne vous prendra pas ; mais en continuant à faire pour vous et pour les vôtres le mieux qu'il vous est possible, renoncez à vous mêler des autres: le public est trop injuste envers vous. Je vous jure que ce qui peut vous arriver de moins fâcheux dans tout ceci, c'est de vous donner un ridicule: on croira que c'est par air et pour faire parler de vous que vous avez logé Rousseau....