DE MOI PENDANT LE JOUR

Cela ne vaut guère la peine d'en parier. Je suis à peu près comme tout le monde , meilleur que ne pensent les uns, moins bon que ne pen*^ sent les autres. Content de moi-même dans les grandes choses , où je défie qu'on ne me rende pas justice 9 j'ai peut-être trop négligé dans les petites le jugement de plusieurs; mais j'ai dit: <c Faut- il que la réputation dépende de tant de gêna qui n'en ont pas! » Je plains ^ ou je raille ceux qui me jugent de travers. Je ris quand je vois que je ne suis pas connu sur quelques parties essentielles de mon caractère. Eh ! qu'y a-t*il de mieux à faire ^ si les personnes que j'aime me reprochent de ne pas être sensible ^ si celles pour qui je mets de la suite à les oHîger m'accusent de légèreté ? Je fais malgré cela de temps en temps mon petit ingrat. Je ne sais pas si je fais le bien, mais au moins je ne fais, ni ne dis, ni ne pense le mal.

« Je défie le chagrin pour moi. Si les gens que j'aime en ont , je le partage ; mais aussi leur plaisir

QUELQUES CARACTÈRES. l55

est le mien. J'en ai pour moi ^ j'en ai pour eux, j'en ai pour tout le monde. A cette sensibilité près, dont la compensation du bien l'emporte sur le mal, philosophe de tempérament et de réflexion tout à la fois, je fais si peu de cas de presque tout , je sens si bien la vanité de presque tout, je trouve si bien le vide dana presque tout, que je n'ai pas grand mérite à n'être ni méchant, ni glorieux. Je suis trop facile pour être l'un , je suis trop fier pour être l'autre. Je pardonne, ou bien j'oublie ; et si les amis sont rares, je me sauve de la qualité par la quantité* Les soldats , par exemple ; c'est dans les gens de guerre que je trouve le plus d'attachement. Ou je vois tout en bien , ou je mets tout au pis. S'il m'arrive quelque chose d'heureux, j'en ai joui d'avance, et j'en jouis encore. Si j'éprouvais quelque petit malheur, je dirais que je m'attendais à en éprouver un plus grand , ou bien que cela ne peut pas durer ; j'aurais l'espéranoe qu'il y eût du changement , et l'espérance est un bien. Si cela continuait, je trouverais qu'on a moins de regrets à quitter la vie , que ce monde n'est qu'un passage. Si ma situation dévenait meilleure , je sentirais le bonheur bien vivement. Je donne une nourriture légère à mon esprit, point

a 56 QUELQUES CARACTàRES.

trop forte, parce que l'esprit est susceptible d'indigestion tout comme l'estomac. De la philosophie et de la littérature , des vers , voilà tout ce qu'il me faut. Je suis trop vieux pour m'instruire, je ne le suis pas assez pour instruire les autres ; d'ailleurs , je ne suis pas payé pour cela. C'est tout ce qui parait le plus frivole , qui est souvent le plus essentiel. J'écoute , parce que je sais que cela fadi plaisir. Je ne veux jamais me faire écouter , parce que je sais que cela humilie. Si je suis avec des ennuyeux, je pense à autre chose, sans qu'ils s'en aperçoivent. Si l'on en vaut lapeine , je fa» tout au monde pour plaire. Si je suis obligé de réfléchir et qu'A me vienne quelque idée fâcheuse sur la perte de mes beaux jours , je me dis : Quand le très peu d'années passables que j'ai encore à passer dans le plus joli des genres sera tout-à-&it passé', je jouirai du calme rendu àmon âme; et mes succès dans mes travaux à la campagne, me dédommageront de mes succès de société : maïs je ne me donne guère le temps de réfléchir : je m'occupe, ou je tombe insensiblement dans une douce paresse, de là à une douce rêverie, de là au spmmeil, puis aux réves où vient alors le MOI dont je vais parler.

43UELQUES CARACTÈRES. 21 5 7

DE MOI PENDANT LA NUn\

Je suis durant la nuit aussi touhnehté que je le suis peu pendant le jotir^ aussi inquietque je suis tranquille dès que le soleil paraît. C'est cet astre^ qui anime la nature^ qui vient dernsofer la mienne 9 la fortifier, la soutenir , lui rendit son premier état. Mes songes s'adoucissent à sbn approche. Les cris , les lamentations, les hurlements , les colères , les fureurs , diminuent. Il est bien singulier que, n'étant tourmenté d*au*cune passion violente , je sois toujours darii^ l'état le plus violent. Je passe une partie de mes nuits à cheval , moi qui y monte si peu !

Je grimpe une montagne aussi roide qu'uo mur. Puis, au haut de cela, je trouve uh poift si étroit, qu'à peine un chat y passerait %r passe par le plus grand bonheur dû mohm, je ne sais comment Un fleuve dont Icîs eaux font un bruit horrible, d'un côté me menace; dfi l'autre, des rochers si pointus, quç j'y vois une mort assurée. Je ne. sors de cette crise affreuse

a58 QUELQUES CARACTiRES.

que pour glisser sur une mer de glaces , d'où je m'élance sur un clocher où je demeure accro- Aé. C'est \k que mon cheval me quitte après m'avoir laissé mort sur le carreau. Je me réveille, et je trouve que mes rêveries du jour valent mieux que mes rêveries de la nuit.

Le théâtre change. La scèo^ est plus agréable. Dp Ç€» déserts , de ce# prédj^ices , de ces périls inévitables, je me trouve sa» pied$ de3 plus johea fevunes du monde. Celle qu^ j-'aime le plus vient occupesr mes esprits ; elle çst.dkns son bou-r doir, mitts 4e ces boudoirs où,, Ton ne boude point. A peiuQ une gaze légère couvre ses appas ; je c?oi& mémç qu'il n'y en a pas : jamais je ne r^i vue si bdile et si douce^ Je lui dis tout ce que je^)(^'ai jamais osé lui dire. Elle y prend une part q|Ueje ne lui connaissais pas. Je suis libre, elle est gaie; je suis pressant, elle est sensible; je suis en feu, elle est d'une folie..... maiseUe est d'une .tendresse.. .Je me précipite entre ses bras pour jde pas mre davantage... Unmari... un valet, ùâe visite , ijn carrosse... le diable ! Bien n'est achevé. Je me réveille en fureur, et j'enrage <M^mine si tout cela m^était arrivé pendant le jour.

Il faut bien aller à la cour aussi q^ielquefois.

QUSliQU£S CARAGTÈIUSS. 9^9

Oh ! c'est ]gi où je suis le plus malheureux. Je ne sais par quel hasard une impératrice oii un« grande reine s'imagine que je parerais unue ide ses féte$. C'est ^ je crois , à lui roi étranger qu'09 la donne : le roi de Prusse, par exemple, à qui j'ai grande envie de plaire^^ On m'a annoncé 41ui. Pour la première fois, la cour s'occupe de moi; j'y parais en^n; mais conunent? un comme uk ver, ou couvert d'uJaQ si petite chemise que jeft'en vaux guère mieux. Les princesses de la ÊimiUe royale baissent les yeux et se mettent à riref cet» de la reine sont enflammés de couiroux* I^ ]»re* mier ministre veut qu'on me mette dauM une ci^ tadelle ; mes i^imis pleurent. Toutes les femmes me regardent tant qu'elles peuvent et sent attmpées. Je meurs de honte ; je veux m'aider. Pour couvrir peu , je découvre beaucoup : ou l'on se moque de moi , ou l'on veut me faire faire mon procès. Le roi me prend pour un fou ; on se tait. Je voudrais me cacher; je meura de honte , de désespoir, de confiision, et jene ré-> veille plus mort que vif. '

Les voyages? j'en fais prodigieusement tous les ans. L'amour? il m'occvqpe tooJDors. Quantité de bonnes et mauvaises aventures, et des moments heureux et malheuBéux, peuvent avoir

iQo QUELQUES CA.RACTJ(B^.

donné occasion à ces trois nuits si cruelles.... Mais pourquoi moi qui ne lis jamais de romans^ et qui n'ai jamais été dans le pays des monstres , faut-il que <pai* une trape je tombe de huit cents toises dans une caverne de lions et de tigres qui ne se battent pas pour me disputer^ mais qui s'entendent pour me manger? Un lion ouvre une gueule horrible pour m'avaler , tandis qu'un tigre^ avec plus de grâce, mais plus de méchanceté , me lance ses griffes dans le flanc pour me mettre à jour. Qu'on juge comme Ton est à son réveil, et que mes ennemis seuls fassent des songes semblables.

Après la jouitnée du monde là plus heureuse, une digestion paisible, et la paix dans l'âme, je m'endor&y. espérant n'être plus tourmenté cette nuit-ci comme les autres. C'est encore pis ; mes dents tombent l'une après l'autre ; je porte perruque... Eh! quelle perruque encore ! Personne ne me reconnaît ; et un emplâtre sur la moitié d'un œil et un dragon dans l'autre , c'est comme cela que je vais suivre le conti de mes fortunes.

J'aime la chasse , mais je n'ai jamais trouvé des ours. Je les fais renfermer pourtant dans des toiles. Je tue les uns à coups de fusil , les autres

à coups de pieu. Je me bats comme un diable.

J'en perce plusieurs de mon couteau de chasse. Un seul m'échappe; je grimpe sur un arbre ; mon ennemi le déracine, nous tombons tous les deux. L'arbre, par sa chute, a écarté l'ours pour un moment. J'ai mon salut dans la fuite. Je veux courir, je ne le puis pas. Je suis arrêté je ne sais comment, et je m'éveille dans un état horrible.

Je veux des choses abâoTument impossibles.

Je me mets dant la tête de passer par le trou d'une aiguille. Vous seijitez h}etï que cela ne me réussit point, et que m'y voyant pourtant obligé, par je ne sais quel ordre, j'ai grand besoin d'un autre sommeil pour me remettre de celui qui m'a tant fatigaé.

Je fais aussi des tours d'une hardiesse sans exemple. Je cours sur toutes les gouttières, je grimpe au haut de la flèche d'une cathédrale , je monte celle de Strasbourg en dehors. Cela est tout simple; mais je vais déranger le coq d'une église aussi élevée , et je fais des chutes, mais des chiites qui font trembler en y pensant.

a6à' QCEI.QUES CARACTÈRES.