POUR MON COEUR

point de rhétorique, d'ordre, de division. Le sentiment n'a point de règle : il dédaigne l'élor quence. Loin d'ici toutes ces ressources de mauvaises causes! Il ne me faut ni figure, ni comparaison, ni £aux enthousiasme. Le mien est vrai; c'est ma maîtresse qui me le dicte. Je Tai vue encore ce matin. La chaleur du jour la fait jouir d'un doux repos. Peut-être même qu'elle rêve de moi, elle rêvera de moi au moins à son réveil. — Des citations dans mon Mémoire! .... Point de citations non plus. Ce n'est ni la Genèse, ni l'Apocalypse, ni Cicéron, ni Cujas, ni les Pères de l'Église, ni les Pères conscrits, qui me soutiendront. Ce n'est ni l'Écriture , ni la tradition. — C'est la révélation : c'est elle qui a écrit dans nos âmes la loi de mon petit dieu tout-puissant. Rentrez en vous-mêmes et consultez*la. Ce ne sont point vos vieux et vos nouveaux romans qui vous éclaireront sur vos devoirs. Les lettres et les exemples de M"" de Senanges, les exagérations des^ galantins, les vers chauds battus à froid par tous ces petits Ovide& de nos jours, et les veillées des plus jolies femmes de Paris, ne feront pas un code. Il est tout fait, il est gravé dans mon cœuri Ce n'est point en s'exaltant jusqu'à trois

a'jO MÉMOIRE

heures du matin ( temps précieux, plus fait pour proi^veif. que pour disserter), ce n'est point en condamnant tout ce que rejette un joug imposant, qu'on se perfectionne. Ce n'è^t que l'amour-propre qui y g^né, rival indigne de mon maître. On sort de là enchanté dfe soi. On se croit ineilleur, op prend l'ombre pomla réalité.

« J'auraî« mauvaise idée de mon amant, dit une femme , s'il me disait le secret d/t l'État ;-^ et moi, dit une autre, s'il voiUait être heureux; ^^et moi, dit une troisième^ s'il ne voulait pais l'être. » Je crois que celle-ci est dans le vrai, «r— Je serai3'' désolée, s'il était jaloux; je le serais s'il ne l'était pas. Qu'aime * t - on mieux, son amant mort, ou son amant infidèle?... » Et des quastions, des doutes, des maximes 9 des paradoxes, des égarements sans fin.

A quel âge a'adre^- t-on pour aimer ou pour juger? Chaque âge a son jargon ; le mien est celui du milieu de l'âge , de celui où l'on pls^t autant et l'on aime le mieux.

Des airs , des triomphes de sbciét^^ des rencontres, des fêtes , des surprises , des parties de plaisir, des séjours à la campagne, forment les preodières liaisons. On croit se convenir, on se

POUR MOif jcKxvnr 171

prend; pu n'a pomt d'expérïence^ on croit ê&a adoré; on n'a encore tromper pe^onue, ^n se trompe soinméme. On se quitte comme on s!est pris; on a été heureux de s'avoir, on n'est pas malheureux de ne s'avoir plus. Voilà le commèncernent de notre vie; et ce qui nous arrive dix fois dans genre-là^ peut arriver une ou deux fois aux plus honnêtes femmes du monde.

Les hommes font lesi lois , les femmes font les mœurs. C'est à elles qu'est réservé peut-être plus qu'à nous le droit de se tromper. Attaquées suis cesse, exposées à mille pièges différents , leur sensibilité peut-être se trouve émue mal à pro^ po$. Je suis sévère pour moi , mais indulgent pour les autres , caractère de la vérital^ vertu. Je n'accepte point ces permissions qu'on m'a offertes quelquefois de satisfaire des goûts passagers; je rougirais de me trouver dans des bras peu faits pour me presser contre un cœur dont je ne veux pas ; mais avant de trouver celui que l'on possède enfin , j'oserai peut-'être dire que toutes ces légèretés, que des gens prudes appelleraient des abominations,sont nécessaires pour passer à l'état fortuné dont je sens si bien tout le prij^ ! La célébrité des aventures, aidée par un peu d'indiscrétion,, conduit au moment où l'on

^it que le temps de les risquer est passé. Quel boofieur d'abjurer toutes ces erreurs aux pieds d'une iemme charmante , à qui ces erreurs et ces horreurs mémeis ont donné l'envie d'en connaître l'auteur!

. Ce qui est gaîté à vingt ans est une méchan-r ceté à trente. La peur de n'en plus trouver de sujets oblige à se fixer. C'est alors qu'on commence à. voir, à sentir pour qui on est né, qu'on reçoit ,x& nouveau jour, qu'on prend un, nouvel être, que tdut semble recevoir une nouvelle forme. On commence à tout voir sous un autre point de vue; on se promène. Le beau spectacle , dit-on^ que celui de. la nature! Que le ciel me parait beaii ! On approuve tout, on est content de tout.' On est si indulgent quand on est heureux ! On- se croit seul au milieu de rassem})lée là plus nombreuse; on a tous les gotits de celle que l'on aime; les plaisirs de l'un deviennent les plaisirs de l'autre , et tout est plaisir, tout rappe&e l'amour à des amants.

Si enfin une séparation inévitable , la guerre , par exemple.... je conçois que celle-là vous fait trembler, heureux amants ! Rassurez-vous, il est un nioyen de vous conserver l'un à l'autre. Rappelez-vous ce terrible moment où vos lèvres er-

POUR MON GOBUR. ^73

rantes, ne pouvant pas se joindre , pouvaient encore moins prononcer le serment de vous adorer toujours. Trouvez de la consolation dans ceux qui vont peut-être être écrits de votre sang.

C'est une manière de contrat; c'est une assurance sacrée ; on n'a point été parjure , on sera encore moins faussaire. C'est ici un nouvel écueil dont vous vous garantirez; jeunes coeurs vivement enflanmiés , si vous l'êtes , comme je n'en doute pas et comme le mien l'est : vous voudrez passer tout ce temp9 à écrire ; c'est le plus doux dédommagement de l'absence. Vous quittez, tout pour votre cabinet, et vous languissez après la réponse. Vous murmurez de la lenteur, vous accusez tout le monde d'infidélité; elle seule est exempte du soupçon.

Point de relâchementdans la correspondance.

Si l'onmande « qu'on n'a point reçu de lettre, que celles qu'on écrit sont courtes, qu'on est malade un jour, qu'on a de l'humeur un «utre , » ne vous rejoignez jamais, tristes victimes de l'absence! A votre retour, des procédés , des obligations, de la prudence , cent prétextes pareils se glisseront dans vos amours; c'est qu'ils sont finis, pauvres malheureux, ou qu'ils n'ont pas existé. Vous

2^74 Ml^ MOIRE

n'étiez pas faitspour aimer. Cherchez ailleurs : peut-être que ce qu'on ne peut exprimer se fera sentir; et qu'alors cette moitié nécessaire à notre existence, que la nature n'a pas été assez cruelle pour ne nous l'avoir pas préparée quelque part, se trouvera jointe à cette moitié dont elle n'a pu se rapprocher plus tôt. Yoici les symptômes de l'amour :

Lorsqu'on regarde sans voir, qu'on écoute sans entendre, lorsqu'on chérit les al^itours, qu'on aime les amis et les parent» s'ils ne sont pas des fâcheux, et qu'on les ménage s'ils ont du pouvoir; quand on adresse en l'air, on ne sait comment^ on ne sait à qui, ce qu'cHi n'ose point risquer à ce qu'on respecte avant que d'aimer, ah ! l'on est bien amoureux !

Que de choses l'on dirait alors ^ si l'on osait ! la nuit surtout on est si tendre ! On se promet d'essayer le lendemain Le jour aivive,

on: la voîty om ose encore moins. C'est à peu près à vingt ans qu'oui éprouve ces charmants mouvements indéfinissables ; on est sincère, eton le serait sans les airs qui arrivent; mais les airs gâtent tout; la timidité les exclut; mais la timidité exclut aussi les succès. On a trop de confiance depuis vingt ans jusqu'à trente, et trc^ de mé-

POUR MOW CŒUR. a^S

fiance pendant les dix autres années qui suivent. Depuis seize ans qu'on entre dans le monde , JMsqu'à vingt, qu'on donne ce temps aux aventures, j'y consens. Si la véritable Représenter si l'^mour^ même masqué au bal de l'Opéra, peut se reconnaître y qu'on s'empare de lui ; s'il est mé* connu, il ne pardonnera jamais. On pouvait le tenir, il échappe pour toujours. Les femmes tien^ nent silong^temps leurs conséûs sentimeniaires et métaphysiqiles sur notre compte, qu'elles ont Myitvent perdu le temps dé déterminer le cesur qui avait besoin d*être rassuré et peut-être prévenu. La soi-disanté vertu peut-^lle dédommager d'une union éternelle qui double l'existence?

C'est par s'abandonner, se Hvrer sans réserve qu'il fatut commencer. Nous regardons d'un œil dé pitié les ennemis d'eux-mêmes. Ces cœurs desséchés , ces tristes personnels ^ qui , de p^r dfétre trompés, s'avisent de troœper^ jouissent-ils?

Misérable calculateur! le sentiment sait- il compter? j'ai vu, j'ai entendu de cesprcrfanes: « Oh ! on m'aime comme cela? eh bien ! j'aimerai autant. )>-^u est-ce que c'est que des bureaux de recette et de dépense ?

Les remords, ou la crainte d'être découvert,

11'j6 MÉMOIRE

OU la fureur de passer pour séduire sans être séduit soi - même , ôtent tout le prix de la séduction. Le meilleur calcul , encore une fois , est de n'en pas faire. Cythère n'a point de comptoir; et s'il y a de la fraude quelquefois dans l'île, ce sont des étrangers , qui en sortent bien vite.

Et puis le dieu est-il lui-même de sang-froid, et soufifre-t-il qu'on le soit en le servant? Il bannit de âon temple ceux qui en regardent les marches pour monter sur l'autel. C'est en les franchissant qu'on lui plaît; c'est en perdant l'usage de ses sens qu'il y fiait bien retrouver l'intérêt de ce qu'on perd : il aime l'ivresse.

Qu'on se souvienne à peine de ce qui s'est passé dans les sacrifices qu'on lui a faits ; que ce ne soit pas pour en garder le silence. H fait peu de cas du mystère ; c'est la ressource de ces dévots honteux et indignes , ou de ces génies rétrécis qui s'imaginent que c'est un moyen de lui plaire. Le culte est trop beau pour en rougir. Ceux que l'amour daigne enrôler dans sa milice peuvent hardiment en porter les enseignes; et, d'ailleurs, comment les cacher?

C'est l'enthousiasme où je suis qui lui convient. Il m'en tiendra compte tantôt.«Ne raisonnez plus , me criera-t-il , je suis content de ce

POUR MON COEUR. l'JJ

que vous avez dit. Votre tête se monte, je le vois; vous n'êtes plus capable d'écrire. Vous ne m'entendez plus moi-même, mais vous me sentez dans votre cœur, il sufifit. Partez , qu'un éclair ne soit pas plus prompt; on vous attend. »

J'ai vu des abandonnés de mon dieu; ou plutôt (car il n'abandonne jamais) des déserteurs de ses drapeaux : ils étaient rongés de remords. Je leur demandai la source de leurs peines. C'était l'esprit qui avait perdu les uns : ils en faisaient lorsqu'il était permis de n'en pas avoir, dans ces moments d'une charmante paresse, où l'on dit souvent bien plus, en ne disant rien, qu'en parlant beaucoup. Une sen^^ sibilité outrée avait perdu ceux-ci ; ramour-pn>pre, l'incertitude, le soupçon, la contrainte, la retenue, la jalousie, l'exigence, des vivacités, des fureurs, avaient perdu ceux-là. La marche de l'ame est douce, ils s'étaient trompés.

Parmi ces tristes gens, j'en ai vu qui se désolaient d'avoir été trop empressés; d'autres, de l'avoir été trop peu; d'autres, d'avoir craint le ridicule d'une grande passion. Malheur à ceux qui ne savent pas que c'est le cachet de l'honneur et de toutes les vertus !

Sans ruses ( car il ne faut rien jouer ) il y a

ayS MÉMOIRE

ilQ charmantes injustices, des querelles qui £bat ^i pm de mal y et qui procurent tant de bien ! TQUt çdia ^t précii^u:^* Mai9 il ne £aut jamais <|ue cda aille à la bouderie. On n'est pas joli quand on boude; et il &ut être joli. C'est la première règle de l'amour.

Que tous Ie^ égaremei»t9f xnêm^ en ce genre, i^pnt ^aux à eAQoprager ! Sçu diarmant, reinouvelejz; 1^ beau^ t^ups où la iraleur mrmii l'amour 9 où la beauté couronnait l'un et l'au-^ tre. C'^est alor^ que voua verrez <}ui de nous lam idmt l'emporter.

C'est av#c tositea les grâces de Tesprit .que mes ennemis m'attaquent. Jls sont entourés de femmes charmantes y qui applaudissent à leurs plaisanteries et encouragent leui>s injustices.

Mais la v^lée^ Messieurs, la veillée des an« ciens chevaliers? Vous e^i sentezrvous capables? Vos sanlés languissantes vous le permettraientelles ? et le poids des armes, même, ne aerait-il pas trop fo^t po^r voua? Comm^snces ainsi vos travaux. Veillez d^ nuits entièiies, pour méri^ ter de ne plus veiller. ]Vfais qu'e^t-^ee que ces demi-^veillées et demi-nuits que vous passez à présent à des conversations <>ù l'qn n'entend rien? agissez, et ne parlez point, je vous l'ai déjà dit.

POUR MON COEUH. 1à^^

Et puis, quels sont vos principes? Plaire^et toujours plaire. Vous pensez tous à plaire , et jamais à ahner.

Ce n'est pas que je croie auxv passions mal*heureuses. Conun^fit aime-^t-on quand on n'est pas aimé? £spère-t-on vaincre par l'importunité? et faiit-ouy du premier dieu du ciel, un de ces petits dieux de la terre qui n'accordent rien sans des soins , des place ts et de la ténacité?

Les coeurs ne se donnent point comme les grâces de la Cour. Dix campagnes, ou dix an^ nées de séminaire, procurent des droits sui* uli régiment et un évéché. Mais un seul jour de service dans notre empire décide de la fortune ; si, dans ces vingt-^quatre heures, le je ne sais quûi^ tant analysé, n'a pas parlé; si le rapport, le goût, la figure, n'ont rien décidé, cherchez , pauvres infortunés , et ne vous opiniâtrez point. Sans cela, tous les ridicules possibles vont vous écraser. Chansonnés et montrés au doigt, vous gâtez vos afSaiires, vous vous otez toute*e$* péranoe pour d'autres entreprises* Vous serez cités comme des malheureux, et vous resterez toujours des malheureux.

Mais c'est etnoore un air souvent que oes.pas* sions malheureuses. On veut intéresser d'autres

sSo MEMOIRE

femmes, et se faire passer pour capable des plus grandes choses; on veut être nommé le malheureux de madame une telle, et il y a des raisons de société. N*est-il pas affreux qu'il y en ait jamais? On a y on a eu^ on veut m^oir ; on donne même à présent. Ce n'est pas le langage du pays dont je parle, de Cythère, mais un affreux jargon qui s'entend tout au plus sur ses frontières.

Ce sont les malentendus qui font le plus de mal à l'amour; c'est pour cela qu'il craint les absences : il est terrible d'être soupçonné à tort. Quel désespoir de perdre ce qu'on adore, par les apparences les plus trompeuses! Tout sert à faire croire à l'infidélité : elle n'existait pas; il n'y en aurait jamais eu, elle arrive parce qu'on a cru qu'elle était arrivée.

Illusion! mensonges! aveuglement! Roi du monde, jusqu'à quand verrons-nous encore des sentiments partagés sur la partie la plus essentieHe! U amour croit s'il s' inquiète ^ et de mauvaises maximes d'opéra semblables, séduisent les trois quarts du genre humain! Mais ne sait-on pas que les fausses infidélités en font naître de vraies! que. tout est sacré dans notre religion; qu'on peut jouer avec l'amour; c'est un en-