WESTMINSTER
Il est encore d'usage d'enterrer les morts distingués dans l'intérieur de ces monumens , et l'enceinte de celui-ci renferme une société nombreuse et illustre. On voit là tous les genres de gloire et de vanité , réduits à se produire sur le même théâtre : Shakespeare et Nev^rton, Pitt et Fox , et tant d'autres sont arrivés à ce dernier rendez-vous par des chemins bien opposés : des titres de gloire si divers ont produit pour tous le même résultat ; le marbre a tout nivelé, et la froide harmonie de la tombe a fait cesser toutes les discordances de la vie ! Il n'y a pas de cimetière qui n'inspire de pareilles réflexions, mais il n'y en a pas qui soit surchargé de plus de monumens que le pavé de Westminster. J'y ai remarqué, entr'autres, la pierre sépulcrale de Pitt , à dix pas de celle de Fox : on montre dans la maison de ville de Londres , un monument pompeux élevé à la mémoire de Pitt ; mais c'est ici qu'est son corps ; sur le pavé on lit ces lettres : W . P ; c'est le chiffre du ministre dont les restes sont sous vos pieds. L'orgueil a fait la statue , la mort s'est contentée d'une pierre.
En retrouvant à Westminster tant de morts
de connaissance , j'ai été frappé des misères de notre condition, comme si ma pensée s'y fût arrêtée pour la première fois. J'aurais voulu passer là tout le jour. L'architecture de la chapelle des Chevaliers est d'une beauté achevée ; on m'a montré ensuite la fameuse salle du Couronnement , la plus grande , peutêtre, qu'il y ait dans le monde; de là, j'ai été attendre le Roi à la Chambre des Pairs , où il devait se rendre pour la clôture du Parlement. Le seul désir d'assister à cette cérémonie m'avait retenu à Londres. Tout le respect des Anglais pour le passé se réveille dans ces grandes occasions. On évoque alors les souvenirs de la vieille monarchie anglo-normande , et le roi George iv appuie encore son trône sur le tombeau de Guillaume-le-Conquérant.
Le cortège de ce roi constitutionnel est symbolique ; au Parlement , le siège de son chancelier est formé de ballots de laine, pour figurer une des principales sources de la richesse de l'Angleterre. Ce prince, héritier d'une puissance toute féodale, etse montrantàson peuple au milieu d'une dècgration composée d'emblèmes que la multitude ne peut plus même expliquer, m'a paru plus bizarrement magnifique
qu^aucun roi de théâtre. Plusieurs des usages encore observésdans ces cérémonies publiques remontent au temps du héros normand y et les costumes des grands-officiers de la couronne , celui du roi , son langage sacramentel ^ son char antique et surchargé de grandes figures sculptées et dorées y tous ces vieux ornemens retirés pour un jour Ae dessous la poussière des siècles^ produisent une pompe presque barbare , mais que l'attachement de la populace de Londres aux souvenirs nationaux ^ rend imposante et même touchante. Ce spectacle tout monarchique, au milieu d'un gouvernement devenu sans le savoir, ou du moins sans l'avouer, une oligarchie mitigée parla vieillesse, ou, si l'on veut, par la civilisation, offrirait un digne sujet de méditation au philosophe qui parcourrait le monde pour y observer les diverses manières d'abuser les peuples et les princes. Le roi , suivi d'un cortège éblouissant, est arrivé à onze heures et demie dans la salle des Pairs. Il a écouté du haut de son trône le discours de la députation des Communes, et il j a répondu en lisant un autre discours , à la fin duquel un personnage affublé d'une perruque , de je ne sais quel siècle , a prononcé
quelques phrases en français , pour rappeler le langage de Guillaume. Ces mots dépaysés ont produit sur moi une impression singulièrement désagréable. L'accent ridicule avec lequel on les prononçait me portait tantôt au rire y tantôt à l'impatience ; enfin , la séance a été levée , et après avoir fait un cours dq costumes de tous les âges, j'ai vu disparaître cette fantasmagorie politique , où le héraut d'armes du temps de Guillaume de Normandie marchait à son rang , de même que le magistrat coiffé à la Louis xiv , et le courtisan du siècle de Louis XV. Tous les âges ont pour ainsi dire leurs représentans dans les mœurs anglaises, et c'est ce qui les rend si curieuses à observer. Je me suis précipité dans la rue pour y voir passer ces masques à la file et pour entendre les acclamations du peuple de Londres, ivre de joie , lorsqu'il contemple son roi, ses vieux magistrats , et sa voiture nationale. Je dis sa voiture , car ce monument roulant , digne du roi Dagobert , est une propriété municipale; c'est un coche sculpté, doré, et où l'on aperçoit, entre autres, de fort beaux Tritons grands comme nature ^ diV^^ùe îovme très - singulière , sans compter des figures
«liOTtlRB pu PÂRLBlfENT. 147
d'iiommes ou d'aoges de la même dimensioo , et dont je n'ai pu savoir les noms. Le nû est assis là-dedans^ en perruque à cheveux longs, i^omme les rois desi anciens temps, et sa figure et sa taille disparaissent presqu'entièrement sous sa couronne et sous son manteau. Ce spectacle^ ridicule aux jeux , est pourtant fait pour imprimer le respect; il sert à donner foi en l'avenir , en persuadant au peuple que le passé dure encore.
Si cette réflexion ne s'était présentée à mon esprit après la cérémonie de ce jour , j'aurais accusé le& Anglais d'une frivolité qui va jusqu'à la profanation;, ailleurs I du moins » ce n'est pas par les rois et les magistrats qu'on fait jouer les parades^ mais cette comédie politique ^ bien qu'elle paraisse peu d'accord avec les mœurs actuelles , a un sens profcKid^ et elle ne manque pas son but.
Il en est de même d'une foule d'usages anglais qui nous choquent au premier, coup d'œil , mais qu'on trouve motivés quand on se place au point de vue des hommes qui les ont établis : augmenter le profit et dimiliuer les frais ^ voilà le but de la vie et des travaux des vieux Anglais , peuple calculateur et près-
qu'exclusivement occupé d'intérêts commerciaux; mais^ clans la moderne Angleterre, la manie de la mode a banni le véritable esprit du commerce , et pour la société élégante , la nécessité d'imiter est devenue un tyran aussi absolu que l'amour du lucre l'était jadis pour les hommes industriels. La guerre de terre a commencé pour cette nation une ère nouvelle ; le grave esprit des insulaires perd chaque jour de son influence, ^t la frivolité européenne attaque tout. Secondée par elle et par ce secret instinctd'égalité , si développé dans les temps de révolution , la mode , le plus infatigable et le plos impudent de tous les novateurs , étend son empire bien au-delà de ce qu'on peut se figurer quand on n'a pas parcouru l'Angleterre. Tout Anglais , de quelque classe qu'il soit , veut vivre comme un autre Anglais : une maison, une famille, un meuble anglais sont l'échantillon de toute l'Angleterre , et les différences de rang si marquées ici dans la législation sociale, ne le sont presque plus dans les habitudes. 11 est aisé de juger du degré d'influence qu'auront bientôt des mœurs nouvelles , dans un pays où l'on dirait que non seulement les livres,
LONDRBS. 149
mais tout ce qui sert à la vie matérielle , se fait imprimer et se répand en un jour , comme une gazette , d'un bout du royaume à l'autre. En jetant un coup d'œil sur l'Europe , on y voit tous les Etats attaqués du même mal, à des degrés différens; l'Angleterre n'a pas échappé à cette plaie du temps :
il s'est élevé chez elle, comme ailleurs, un peuple dont les goûts et les habitudes se trouvent en contradiction avec le génie austère qui présida jadis à ses institutions. La population actuelle n'est plus cette nation persévérante et sérieuse, pour laquelle lès lois^ primitives de l'Angleterre ont été faites ! Son gouvernement, encore tout gothique, serait resté, en quelque sorte, étranger aux généra* lions qu'il voit passer sous lui, si l'habileté des hommes qui usent du pouvoir pour accor^ der le respect dû aux formes anciennes , avec l'exigence des lumières nouvelles, n'avaient jusqu'ici maintenu l'équilibre; mais partout où le problème est moins bien résolu, la société languit, et l'action du gouvernement est entravée, parce que la langue de ceux qui commandent n'est plus entendue de ceux qui obéissent.
i 50 liONDftB».
L'Angleterre est sans (contredit , de tous les^ pays de l'Europe , celui qui souflFre le moins de cette division opérée entre les idées et les choses, par les progrès d'une civilisation qui marche toujours au milieu dé gouvernemeiis stationnaires. Mais il est difficile de prévoii? la durée d'une prospérité due à Fadresse des individus , plus qu'à l'accord des^ institutions avec l'espril actuel des peuples. S'il arrivait un jour q\ie ced vieux ij[iÀtrumens fassent maniés par des hdmme^moî^s habiles, on en reconnaîtrait totite ritoufiléaiice t on voudrait alors toucher aux fondeinens de Fédifice social, et la révolution, effectuée dès long^temps dans les habitudes , ne manquerait pas de s'étendre jusqu'aux institutions '.
Se ne veux pas terminer ces réflexions, sans dire un mot de l'influence des gens de lettres sur l'esprit public \ elle est aujourd'hui moins grande que nous ne l'imaginons.
Fatiguée d'écrits et de paroles , l'Angleterre a passé l'époque où les plaisirs de l'esprit sont le premier intérêt des nations ; et cette
1 Quoique ceci ait l'air d'une pëdiction faite après coup, l'auteur n*a pas touché à son manuscrit depuis 1822.
( Note de VEdileiir, )
loudres. 151
société > tout occupée de son bîen-élre physique , de ses avantages matériels ou de ses vanités publiques^ n'est peut-être plus susceptible des jouissances désintéressées de Fimagination. Le ^oût des arts, excepté celui de la poésie ) n^a jamais été naturel à cette nation, et le mot com/ôrto^/e^ qu'heureusement nous ne pouvons traduire dans notre langue^ dénote la principale occupation de la plupart de»
Anglais ' : appliqué dans toutes les circonstances , répété à propos de tout , il exprime un soin continuel d'augmenter le bien-être physique. Un établissement co/Tt/br/^^/e est ici le but des efforts de chacun. Ce mot magique, qui règle la direction de la vie , légitime chez les Anglais l'attachement aux jouissances matérielles, et devient un principe d'égoïsme domestique , de même que celui A'iUilité sert trop souvent d'excuse aux injustices politiques. Des hommes , comme lord Byron et Walter Scott, illustrent sans doute l'esprit humain et ennoblissent leur nation^ mais ils
I Ce mot était originairement français , mais les Anglais, selon leur coutume , Tont adopté en en changeant la signification ; voilà pourquoi on peut dire qu'aujourd'hui il est devenu impossible à traduire. ( Ncle de VEdileur. ) Voyez la note 3 à la fin du volume.
152 L01MDRBS.
sont les derniers enfans des vieux Bretons , et )'ai peine à croire que la génération actuelle , héritière de quelques habitudes et de quelques vanités , mais non des vertus nationales , voie sortir de son sein de» talens pareils à ceux dont l'Angleterre s'enorgueillit encore aujourd'hui.
J'ai été passer une partie de la soirée à un petit théâtre où j'ai vu un danseur se balancer d'un bout de la salle à l'autre , sur une corde attachée au cintre. Ce téméraire sauteur se tenait suspendu à cette corde par le pied seulement , et en même temps il serrait entre ses dents le bout du pied de son fils âgé de huit ans. Jamais rien ne m'a fait plus d'horreur que ce spectacle , qui n*émouvait même pas les bourgeois de Londres.
J'ai été de là au Vauxhall , car je remplis mes devoirs d'étranger en conscience. Ce jardin est le Tivoli de Londres. Les agréables vont s'y ennuyer à une heure du matin; mais dès neuf heures les bonnes gens s'y amusent le plus gravement du monde , car tout plaisir est triste à Londres! Sous des voûtes illuminées , au milieu de transparens magnifiques, devant des théâtres tout brillans d'or, dans
yAUXHA.LL. 153
des pavillons tout revêtus de glaces, on voit un peuple muet , et qu'on croirait' condamné par quelque magicien à habiter silencieusement un palais enchanté : tel est TeiFet de la fumée y du brouillard y du goût pour la mécanique y qui cha^ige les hommes mêmes en machines y et peut-être enfin y de quelqu'autre chose, car les Anglais sont tristes par inclination, et ils deviennent insupportables quand ils veulent faire les légers. Mais grâce à Dieu , leur'gaîté ne dure guère , et la nature reprend bientôt ses droits : elle finit toujours par avoir raison contre les prétentions des nations^ car les peuples ne persistent pas dans l'affectation comme les individus.
Vous me trouvez trop sévère pour les Anglais; mais si mes descriptions vous donnent le désir de les connaître et de voir leur pajs, que pouvez-vous me reprocher? Les voyageurs ne choquent les nations que par l'indiflFérence , et assurément, ce n'est pas ce dont on m'accusera. Rappelez-vous, d'ailleurs, la manière dont les Anglais nous, traitent; ne viennent-ils pas en foule à Paris, se moquer de nous jusque chez nous ? Peut-on entrer dans un
164 LOTfï)RES.
cabinet de lecture , dans un café de quelque ville de France que ce soit , sans y entendre critiquer notre pays , par ceux des étrangers qui sont le plus enlpressés de le visiter ? Leurs caricatures , leuns ^pectacled , leurs ouvragés périodiques, et même les p)x)ductions plus importantes de leur littérature , tout ce qu'ils publient enfin ^ he porte-t-il pas l'empreinte de leur malveillance contre nous? Les traits amers dont ils nous poursuivent ne nous autorisent-ils pas à nous venger , et les préventions défavorables avec lesquelles un Français voyage chez eux aujourd'hui, ne pourraientelles pas s'appeler de l'équité! Quelqu'hostile que je vous paraisse en parlant de la nation , je pourrais vous citer bien des individus que je respecte et que j'aime , et je les crois trop pénétrés des avantages de leur pays, pour s'offenser de la guerre d'esprit que je leur déclare; de tout temps on a frappé un ennemi sans le mépriser ni même le haïr.
En entrant au Vauxhall, j'ai rencontré un de nos poètes , M *** ; il m'a paru séché comme une fleur dans un herbier. Je doute qu'il sorte de là un poème épique; mais ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il a passé le tempi^
de l'élégie. La verve de mélancolie nécessaire à ce genre de poésie , se nourrit de toutes les vagues espérances de la jeunesse , de toutes les illusions qui s'attachent à l'avenir; en fait de tristesse y on sait mieux chanter ce qu'on se figure que ce qu'on éprouve. Tout sentiment spontané est trop impatient de se faire jour, pour se soumettre aux entraves de la poésie * .
1 La versification est, en quelque sorte , un détour que prend la pensée pour'se manifester. La mesure est une suspension du sentiment. L'ame poétique se complaît dans l'harmonie des paroles , se berce dans le doux langage des sons sans se presser de déterminer les idées avec précision. Le sentiment présent ne permet pas ces délais* Aussi la action sert-elle le poète autant qu*elle nuit au prosateur, dont la .principale force est dans la rapidité des expressions. La poésie est inspirée , l'éloquence est , pour ainsi dire, nécessitée; elle est du domaine de Faction. La j)oésie participe de la contemplation. Si j'osais , je dirais que Téloquence est réelle et la poésie vraie , en attribuant la réalité aux choses de la terre, la véiité aux objets d'un ordre supérieur, que rimperfection de notre langage ne nous permet de désigner que par des emblèmes ou des symboles, des paraboles ou des allégories, c'est-à-dire par la poésie; car la poésie est la langue des révélations. Aussi peut-on dire que toute poésie qui ne reW/é rien , est morte. C'est une ombre impuissante, une mauvaise copie , un jeu d'esprit qui n'a rien de vrai , où le but est continuellement confondu aTec le moyen , l'accessoire avec le principal ! Si l'on voyait un échafaudage dont toutes les parties artistement combinées, formeraient une machine imposaiitc, on demanderait à l'ouvrier quel monument il a le projet d'élever avec toute cette charpente , et s'il vous montrait encore sou
échafaudage, vous ririez de voir tant de moyens de construction entassés sans bat. Il est plus d'un poème qu'on pourrait comparer à ce monument provisoire : on y trouve tous les accessoii'es de la poédie , le principal seul y manque.
Cflt« à***.
Oxford, ce lo août i8'ia
Je suis si heureux d'être hors de Londres , que J'éprouve le bien-être d'un prisonnier sorti de son cachot. L'air me faisait mal à la poitrine et aux yeux, et , en peu de temps, cette atmosphère ^ ennemie de l'homme , m'aurait rendu aussi malade que malheureux.
J'ai fait les vingt lieues de Londres à Oxford sur l'impériale d'un stage , qui fuyait rapidement dans la campagne. Je ne me lasse pas de cette manière de voler à douze pieds de terre : pendant six heures qu'a duré cet exercice violent , cette espèce de rêve ,
d*accès de frénésie , d*ouragan , nous n'avons repris haleine que pour changer de chevaux , ce qui se fait en moins d'une minute. Les conducteurs de stages mettent leur amourpropre à passer la poste , çt , pour j réussir , le cocher fait prendre le galop à ses quatre chevaux , qu'il mène toujours à grandes guides, et qu'il pousse jusqu'à ce qu'ils aient laissé bien loin derrière eux tout ce qui se trouvait devant. Quand cette course se continue à la descente d'une côte , on perd la respiration : on' voit du noir devant ses yeux , on se sent enlevé de sa place , et l'on recommande son ame à Dieu ; car si les chemins n'étaient pas unis comme des allées de jardin , on n'y ferait pas deux lieues de ce train sans accident. Le moment de relayer est le plus amusant : on voit arriver quatre chevaux fougueux , et qui se cabrent sous la main des palefreniers ; à peine attelés , pour peu que le mors oflPense leur bouche délicate , ces superbes animaux se cabrent encore; enfin, ils prennent le galop, et leur course ne se ralentit pas jusqu'au relai suivant. Voilà la dernière fois que je vous parlerai de ces merveilleuses voitures , dont
le retour , dans chacune de mes lettres , serait moins amusant que ne l'est leur passage sur les chemins de l'Angleterre.
Le pays qu'on traverse de Londres à Oxford est joli par momens , et monotone le reste du temps. J'attends l'Ecosse avec impatience pour trouver une nature rebelle à l'homme ou plutôt pour retrouver la nature , car un parc n'en est que l'imitation , et tout ce pays ressemble à un parc où l'art serait bien déguisé. Des bouquets de grands chênes, dispersés sur le . penchant des prés , dont la verdure est d'une fraîcheur peu commune ; des chemins dessinés avec grâce , et qui conduisent à des maisons élégantes y toujours entourées de quelques massifs d'arbres trèsbeaux et trqsrvieux V telles sopt les scènes qui m'atteadalent de ce côté de Londres^ et qui m'ont rappelé exactement celles dont j'avais été frappé sur la route de Douvres.
Des étangs à I0 fiujrsdaël^ des landes y des champs de iwgères , et quelques arbres de haute futaie clairsemés^ enfin des vallées sans caractère , dans le genre des vallées de Basse -tNpi'inandie , mais moins jolies : tels sont les s^ujls objets qui varient un peu l'as*
pect de celle contrée , l'une des plus fertiles de l'Angleterre. Et cette terre monotone , balayée par un vent glacé , qui nous a soufflé au nez tout le jour , supporte presque continuellement une voûte pesante et grise , qu'on appelle ici le ciel. Tout ce qu'il y a de bon dans ce pays a été créé par l'homme , et , sans des prodiges d'art , l'Angleterre serait inhabitable pour un peuple civilisé* Mais les tours de force , loin de charmer l'imagination^ l'affligent. Ce qui lui plaît, c'est ce qui n'a rien coûté ; tout eflPort la décourage , elle aime à pressentir , l'inattendu la déconcerte , et de toutes les manières d'être affectée , celle qui lui convient le moins c'est l'étonnement. L'Angleterre m^ étonne à chaque pas , mais je n'y ai encore éprouvé que de la surprise , et ce n'est pas assez pour qu'un pays nous attache.
J'ai pourtant trouvé ce matin un séjour où il me semble que je pourrais me plaire : c'est Oxford. Cette vieille Université fut fondée par Alfred-le-Grand , et les nombreux édifices qu'on y a élevés , à l'usage de la science , ont donné à l'architecture de la ville entière un caractère de gravité et d'ancienneté très-
imposant ; on y trouve vingt collèges de construction gothique y d'un aspect singulier et d'une grandeur extraordinaire. Il j en a plusieurs qu'on prendrait pour des palais; ils font d'Oxford un séjour un peu triste , petite être, mais du moins très-sttagulier.
L'intérieur de tant d'édifices pompeux , de tant de galeries , de pavillons et de béfrois gothiques, dont cette villeest, pour ainsi dire, hérissée^ renferme des trésors pour les arts, pour la science ; et cette singulière réunion de tableaux j de tombeaux , de portraits de tous les personnages fameux de l'Angleterre et de l'Europe, ces bibliothèques si célèbres dans le monde érudit , enfin ces chapelles d'une architecture remarquable , et ornées de vitraux * peints par les meilleurs artistes anglais et fia^ mands , méritent d'attirer à Oxford le simple curieux de même que le savant. On dirait que toutes les générations passées se sont donné rendez-vous dans cette docte ville.
On a remarqué que l'Angleterre devait ses ♦ plus beaux édifices au catholicisme, et c'est à Oxford, surtout, que j'ai été frappé de la justesse de cette observation. La religion protestante favorise, entr'autres libertés, celle du II. Il
162 OXFOfiD.
commerce et 4e Finduslrie ; on pourrait lui attribuer ^^ en quelque sorte , les haqgards , le^ greniers, la vapeur et les grues , que ce pfn^ys offVe de tous cotés aux regards du voyagepr surpris; mais il faut chercher ailleurs Tétincelle qui alluma le flambeau des arts.
C'est avec une sorte de satisfaction intérieure que j'ai fait cette réflçxion , et je suis rentré chez moi fort content et même un peu fier de penser que notre religion était la plus favorable au génie d'honunes tels que Giotto, tels que Herwin ' , Michel-Ange et Ilaphaël.
Je vous vois sourire ; convenez du nK)ins que la religion catholique distrait l'homme plus puissamment que toute autre des soins matériels de la vie ^ et que cette disposition d'ame est favorable au talent. L'esprit a tou* jours besoin d'agir; il ne se plait qu'au milieu du monde; sa véritable sphère c'est le bruit , c'est la foule ! le talent réagit sur la société , mais de loin ; la solitude est son élément. Je conviens que l'esprit d'examen qui domine en Europe depuis la réformation est utile au' développement de l'intelligence,
i L'architecte de la cathédrale de Strasbourg.
dans une certaine sphère; mais, à ne cènsidérer que les sociétés modernes , où a-t-6n vu ces créations de l'enthousiasme , ces profondes révélations d'une grandeur idéale qui sont comme autant de promesses obtenues par le génie d'uu seulhommeen faveur de tous, où a-t-on reçu ces pressentiniens du ciel, ces inspirations divines, où a-t-on nourri lé religieux amour du beau, où a-t-on conservé le feu sacré des arts? Est-ce chez les peuples où chacun est juge de sa foi, ou dans les contrées catholiques? Je suis bien loin de prétendre ici juger en moraliste , et moins encore en écô^ nomiste, les deux communions qui divisent aujourd'hui le monde chrétien ; mais tout homme de bon sens reconnaîtra , sans discussion , que si l'une est plus favorable aux oc- (iupations positives , à l'activité civile , rautte donne plus d'action à l'imagination , à toutes les facultés contemplatives et aux taleris dont elles sont la source. . ' *
Qu'on ne m'oppose pas l'antiquité, avaut la prédication de l'Evangile; alors, les religions païennes contenaient toutes les vérités en germe , et ce germe suffisait pour féconder le génie des arts chez des peuples favorisés
d'ailleurs parla nature et parles institutions politiques.
Oxford est la première ville anglaise qui ne m*ait pas paru ressembler à toute l'Angleterre ; et jusqu'ici, je n'ai trouvé que cet asile des sciences où l'on pût échapper au niveau mercantile qui semble avoir été promené sur tout le reste du pays. Dans ces cloîtres où tout nous parle des anciens temps, sous ces voûtes savantes où tout inspire le recueillement et favorise l'étude^ on jouit d'un silence et d'un repos qu'on ne peut bien apprécier qu'en fuyant l'infernale activité de la Cité de Londres , et la tristesse dénuée de grandeur du quartier des élégans. Oxford et Londres, ces deux villes si rapprochées l'une de l'autre, se ressemblent si peu, qu'on dirait qu'elles appartiennent à deux mondes diflPérens; et cette diversité fait admirer l'organisation d'une société qui peut renfermer dans son sein des élémens si opposés , sans nuire à l'harmonie de l'ensemble.
Je suis monté sur le dôme de la Bibliothèque de RadcliflPe dont la forme est celle d'une église couronnée d'une coupole; à cette élévation, la ville gothique d'Oxford présente un coup
oxpORù. <65
d'œil vraiment extraordinaire : une multitude de tuurs , de clochers , de doitres , de toits terminés par de petites flèches sculptées avec légèreté, des édifices tout hérissés de créneaux et dans les cours desquels croissant d'énormes arbres contemporains des vieilles tourelles et des galeries gothiques qu'ils ombragent , produisent un effet pittoresque , et BOUS donnent assez bien l'idée d'une ville du moyen-âge; encore l'époque que j'ai choisie pour visiter cette Université est-elle la moins favorable de l'année , car c'est ceHe des vacances.
On dit que lorsque la présence des étudians anime la ville, leur costume s'accorde si bien avec l'architecture des collèges où ils sont logés, qu'il ajoute. à l'illusion et achève d'effacer tout souvenir des habitudes modernes.
Les jeunes gens^ àe^ familles nobles , ce qui ne veut pas dire comme chez nous , ' les familles de gentilshonmies , mais seulement celles de pairs y portent dans leur habillement quelques signes distinctifs auxquels ils attachent une très-grande importance , comme à toutes leurs autres prérogatives anistocnati- (^es.
i 66 OXFORD .
Faut -il que ce trésor si vanté, cette liberté qui fajt la gloire de l'Angleterre et Tenvie de ses voisins , soit défendue partant de pré!jugés? Des opinicKis si gothiques forment lin çontrjaste singulier aveîc les idées libérales sorties^ en grande partie , de cette SQciété , pour rajeunir le reste du monde.
Par une singularité politique que je crois unique dans l'histoire des nations^ ce sont ces mêmes opinions gothiques qui sont devenues ici les remparts de la liberté. Dans les autres pays, la liberté est démantelée , parce qu'elle manque de l'appui d'une aristocratie respectée. Je regrette de n'avoir pas vu la distribution des prix qui, dit -on, est un spectacle curieux par le mélange d'aristocratie et d'indépendance qu'il révèle.
&mlt it la €elVc( pviciiientt.
Le même jour, à onw heures du soir.
. Lb régime despotique est ce qu'il y a de plus opposé à la diversité des caractères; aussi, les Anglais subjugués par les deux tjrans les plus absolus du inonde > oàt^ils pendu l'indépendance personnelle, dont leur lir berté publique ne me paraît qu'un équivalent trompeur : ces deux despotes sont la mode pour les classes privilégiées, et l'usage ou l'habitude pour les autres. Mais qu'on ne
i68 oxFouù.
croie pas qu^ le joug soit té^er parce qoe le maître est invisible. Ou iro respire ici que par la permissioa et sous la direction de ces deux souverains dont l'un est fou et l'autre bête ! La crainte du ridicule est portée en Angleterre au-delà de toutes les bornes que pourraient se figurer les Français , même ceux d'autrefois ; puisqu'elle est parvenue à efPacer dans les hommes de cette nation l'originalité de caractère , qualité jadis presqu'exclusivement attribuée aux Anglais.
Ces ressorts cachés de la routine et de la frivolité agissant dans un pajs qu'on nous représente comme l'asile de la pensée et de la liberté , ce respect si peu libéral , si peu réfléchi pour des préjugés et des puérilités dont la raison rougit , me feraient penser que ce merveilleux échafaudage politique derrière lequel se cache le gouvernement réel et occulte de l'Angleterre n'est que le chef-d'œuvre d'un charlatanisme justifié par le profond respect de ceux contre lesquels on l'exerce. Les petites choses sont tout ce qu'on sent de l'existence; les grandes se suivent, ce qui est trèsdifférent. Arrivez en Angleterre sans préventions ^ vous n'y entendrez parler que de li-
OJtFORD. 169
berté, et tous n'y verrez que géae ; ^ui faudra* t*il croire , des actions ou des discours ? Et que m'importe que le tjran soit mon roi ou mon voisin? Ici, l'étiquette règne partout, et la taverne n'en est pas exempte. Une certaine chambre d'auberge , quelque prix que vous la payiez, n'est pas pour vous, si vous n'arrivez dans votre propre voiture attelée d'un certain nombre de chevaux avec un certain nombre de valets. Un garçon d'auberge , destiné à nettoyer des bottes pendant toute sa vie , n'est pas bon à aller dire qu'on vous apporte à manger. Assurément, des esprits auxquels la hiérarchie sociale est aussi natu* relie qu'elle le paraît aux hommes de ce paysci, peuvent sans danger entendre, pendant des siècles, prêcher ce qu'on est convenu d'appeler les idées libérales !
En réfléchissant à ces entraves volontaires que les Anglais ont substituées dans la vie domestique aux chaînes politiques dont tant d'autres nations qu'ils regardent en pitié se trouvent encore chargées, on ne peut .s'empêcher de reconnaître l'esprit d'ironie qui préside aux destinées des peuples , et qui semble se plaire à faire de l'esclavage , sous
1 TO OXFOttD.
quelque forme qu'il se déguise, uq des élémens deleup prétendue liberté. Ces pédan^ tesques efforts de, toute une nation pour or-> ganiser régulièrement la vie.privée des hommes et pour chang]er en lois leurs habitudes ^ font de chaque individu comme le rouage d'une mécanique. Il faut venir ici pour apprendre à apprécier la douce facilité de caractère v li^ vivacité d' imagination , la vraie liberté d'esprit du gai peuple de France. Nous avons fait 4^a pertes cruelles , mais défendons notre caractère , et nous serons encore plus riches qu'aucun peuple du monde .
Avec quelle émotion patriotique un Français ennuyé des vertueuses prétentions de l'Angleterre , se rappelle les regrets d'une reine dont le caractère fut trop faible , trop tendre , l'esprit trop léger , trop séduisant , trop délicat, pour se faire une patrie sous ce sévère climat ! Ici, la nature y les hommes et jusqu'aux mojaumensqui perpétuent sa mémoire , tout semble étranger à Marie Stuart ! Que n'a-t-elle pas dû souffrir sur cette terre? Si l'on voulait trouver un emblème des deux pays , Elisabeth et Marie en pourraient servir. J'ai vu dans la vieille galerie de la bibliothèque Bodléienne^
la plus intéressante de toutes ^ iia channaiit portrait de cette malheureuse, reinef^ dont la physionomie pleine de grâce ^ de finesse etd^enjouement, était loin de présager la destinée. Le souvenir de tant de malheurs lii'a fait sentiiP tout ce qu'un cœur français^ car le sien l'était^ doit éprouver sur la terre d'exil. Ah î' que je comprends lord Bjron ! Anglais , il élève des monumens immortels à la gloire de son paysi > mais à quatre cents lieues de l'Angleterre !
Les jeunes gens des premières familles du royaume font à Oxford de très-fortes études \ mais, sortis de ce séjour, ils disent adieu pour jamais à la science et aux occupations désintéressées. Le Parlement , les salons ^^À/'o/iâ^/e^, les dîners , les voyages et les parties de chasse absorbent entièrement leurs facultés. Le goQ-> vernement leur ouvre la carrière la plus honorable et la plus sérieuse ; mais cette carrière n'offre d'emploi qu'à la moindre partie des jeunes Anglais, puisque le nombre des pairs et des membres de la Chambre des Communes , quoique beaucoup plus grand qu^'en France, est encore très-petit, si on le compare à toute la nation. ;
Il faut avouer qu'en Angleterre , Jes classes
supérieures soi>t singulièrement déchues de^ puis trente ans. Alors , les Anglais d*un rang élevé dominaient la bonne compagnie de l'Europe entière^ ^ non seulement g^àoe à Tengouement des philosophes du dix-hui«tième siècle , mais encore par la solidité de leur instruction 9 par leurs lumières e| leur impartialité ; aujourd'hui , je doute qu'on trouvât ailleurs que chez eux des hommes aussi remplis de préjugés contre les nations étrangères, aussi ignorans du véritable mérite des productions littéraires de leurs voisins et des mœurs des peuples que cependant ils passent leur vie à visiter.
Je crois qu'une des principales clauses de leurs erreurs est leur goût pour les journaux littéraires etpolitiques ; ces écrits périodiques sont l'unique lecture du plus grand nombre des Anglais; c'est là que ce peuple orgueilleux trouve les choses et les hommes îngés d'une manière analogue à ses préventions;, c'est là qu'on dirige ses opinions d'après celles qu'on lui connaît d'avance; c'est là', enfin , que sa passion dominante est flattée , et que par un cercle fatal elle provoque elle-: même ce qui l'exalte ; c'est là, en un mot, qu'il
OXFORD. ils
nourrit journellement ses préjugés au lieu de les combattre. Les écrits périodiques , ces adulateurs des peuples , ne font pas moins de mal au monde que les flatteurs des rois ; leur but est le succès du jour /et comment l'obtenir f si ce n'est en se soumettant au parti > au goût qui domine? Tout écrivain qui n'a pas pour lui l'équitable avenir est l'esclave de son public au lieu d'en être la lumière.
Si ces ouvrages éphémères ont quelque avantage , c'est plutôt en politique qu'en littérature ^ et l'abus qu'on en fait en Angleterre, Aie paraît plus dangereux pour l'esprit que pour l'Etat.
Les écrits de ce genre , privant nécessairement l'écrivain de sa plus noble prérogative : de l'impartialité , ne peuvent être employés que comme des leviers pour donner à la machine de la société un mouvement accidentel. Leur influence formera au gouvernement des instrumens utiles , ils ne feront jamais un homme équitable ; et que devient la justesse d'espri t , que devient le goût , le bon senS; que deviennent les lumières, que devient enfin là société sans équité ? Le plus grand inconvénient de la direction qu'a prise
la civilisation en Angleterre , c'est que dans le. monde moral ^ comme dans le monde physique , tout y est mécanique. En ce pays, le talent d'organiser Fa emporté sur toute autre faculté ^ qt l'on ne peut nier que xe rie soit un talent secondaire.
6uiU înu 30u^nal.
Woodstoek , à la porte du parc de Hlciihcim \ >cc II août 1822.
Un poète lisait ses vers à une femme qui se récriait à chaque pause : Oh que c'est .triste ! c'est bien triste! Comme c'était une élégie;, l'auteur étaitHatté de cette exclamation ; maia je doute qu'elle fut prise en aussi bonne part , par les fiera possesseurs de ces jardins fameux dont je viens de voir le plus beau^ ou du moins , un des plus vantés ; c'est lé parc de Blenheim. Pendant les trois heures que j'aL passées à le parcourir, je n'ai cessé de dire : Ah que c'est triste ! c'est bien triste !..;. C'est aussi bien beau pour une élégie.
L'habitation est d'une magnificence à mou-
BLENHEIH* 176
rir de chagrin^ si Ton était condamné à en joidr plus d'une demi-journée. Il ne faudrait pas moins que l'armée du duc de Marlborough, campée autour de son château , pour peupler ce palais et pour animer les immenses pelouses qui Tenvironnent. La maison renferme des salles grandes comme des églises , des galeries où l'on voit de beaux tableaux du Titien ; de Raphaël^ et, surtout, de Rubens.
C'est l'habitation d'un souverain. Il est vrai que l'architecture en est de mauvais goût, mais le parc est grand et beau ; nous n'y pouvons rien comparer en France * , il a plusieurs lieues d'étendue; c'est tout un pays, rien qu'en pentes de gazons parsemées de massifs qu'ailleurs on appellerait des forêts , et coupées par des ravins peu profonds.
On trouve partout la description de Blenheini, ainsi que les réflexions obligées pour
I Voici répitaphe qu*on fit pour sir John Vanburgh, rarchitrctc de cette lourde masse et de bien d'autres qui ne valent pas
mieux.
Lie heavy earth on hiin , for he Laid many a heavy load on thee.
Terre, pèse sur son tombeau , Car il t'a fait porter plus d'un pesant fardeau.
BI.ENHEIM. <77
tout Fraaçais qui contemple uq édifice destiné à abaisser Torgueil de Louis xiv. On sera donc bien aise de ne point les retrouver
Il j a assez près de la maison une belle partie de bois de haute futaie , sur la pente d'une colline , au bord d'une pièce d'eau factice qui a la prétention d'être un lac y et qui serait belle si le duc de Marlborough avait le soin ou le moyen de la disputer aux joncs. Ses affaires sont dérangées y et pour entretenir Blenheim , il n'a plus que quarante jardiniers des plus habiles de l'Angleterre. Tel est l'état d'un grand seigneur anglais ruiné !
La partie des promenades qu'on appelle ici parterre (pleasure grounds) , et qui chez nous ferait un parc à elle seule, est tenue avec un soin inconnu ailleurs. On traite ici les arbres avec autant de respect que des chefs-d'œuvre de l'art; j'ai vu, entr'autres, un chêne de quatre cents ans. Il y a des cèdres du Liban d'une grande hauteur. Ces géans ombragent des gazons si ras et si propres, qu'ils ressemblent à des tapis de velours vert qu'on aurait étendus sous une futaie pour un jour de fête. Mais cet air humide et pesant auquel