MEMOIRES HIST. I

patriotes, persuadé de Tinfluence d'une bonne éducation sur toute la teneur de la vie, donna à celle de son fils les soins les plus tendres et les plus assidus. Il le fit étudier de très-bonne heure sous les jésuites, qui avaient alors dans leur dépendance la plupart des écoles publiques , et , ce qui était encore entre leurs mains un instrument de trouble plus actif et plus puissant, la direction absolue de la plupart des consciences.

Les progrès du jeune Diderot furent rapides. Il fit même ses humanités d'une manière brillante , et qui annonçait déjà cette heureuse facilité pour le travail , qu'il a conservée toute sa vie , et à laquelle on doit un grand nombre d'excellents morceaux de littéra*^ ture, de morale et de philosophie, dont plusieurs ont été l'ouvrage d'un seul jour ' , et qui suffisaient pour le placer parmi les meilleurs écrivains de ce siècle.

Les jésuites , qui ne négligeaient aucun moyen honnête ou malhonnête d'attirer dans leur Ordre ceux de leurs élèves qui montraient une grande aptitude pour les sciences ou pour les lettres, avaient engagé Diderot, déjà tonsuré, et que ses parents destinaient à l'état ecclésiastique, à entrer dans leur société. Séduit par leurs discours insidieux , dans un âge que le dél^ut d'expérience 9 et la sécurité qu'il donne dans

< Je citerai, entre autres, son bel éloge de Richardson, qu'on peut regarder comme un chef-d'œuvre en ce genre , et qu'il fit en quinze heures, tel qu'il fut imprimé dans le Journal étranger.

le danger, expose à tant de fausses démarches, il avait promis de s'évader secrètement de la maison paternelle et de la ville. Le jour et Theure d'e son départ étaient même fixés : mais un de ses amis à qui, par une suite de cette indiscrétion si ordinaire et si excusable dans Tenfance, il confia son projet et la manière dont il devait s'exécuter , en in&truisit son père et le fit échouer.

Cependant le jour de la distribution publique des prix arriva : Diderot en avait remporté trois, mais il rignorait. Impatient d'apprendre son sort, ou plutôt de jouir du spectacle d'une fête qui avait pour lui l'attrait de la nouveauté , il veut entrer dans la salle avant l'heure fixée par le préfet des études, bien sur d'obtenir cette légère faveur d'un homme qui lui demandait le sacrifice de sa liberté. Indigné de la résistance qu'on lui oppose, il s'élance au milieu de la cour ; le Suisse le poursuit , l'atteint plus tôt qu'il ne l'espérait, et d'inadvertance, plus encore que par brutalité , lui fait avec la pointe de sa hallebarde une légère blessure au coté.

Diderot n'avait alors que onze ans; mais, ausâ courageux et pour une plus noble cause que le jeune Spartiate qui selaissa tranquillement déchirer le ventre par un renard qu'il avait volé , il ne se permet pas la plus faible plainte, appfique son mouchoir sur sa plai&pour en étancher le sang, reçoit au milieu des applaudissements de l'assemblée les trois prix qu'il avait mérités, et à chacun desquels on avait joint un^

couronne de laurier , et retourne chez ses parents qui ne savaient rien encore de son accident et de ses succès. Sa mère l'attendait sur la place avec cette tendre sollicitude si naturelle aux mères, et que toutes celles qui liront ces Mémoires partageront sans doute. Elle aperçoit son fils de loin , les bras chargés de livres, et avec ses trois couronnes qu'il avait passées autour de son coii. Elle court au devant de lui, l'embrasse , le presse fortement contre son sein avec ce silence si expressif qui est l'effet de toutes les émotions fortes , et le conduit ensuite à son père, dans les bras duquel il jette précipitamment ses livres, ses couronnes, et qui fit couler sur lui des larmes dont le souvenir excitait encore les siennes toutes les fois qu'il se rappelait cette circonstance de sa vie.

Diderot ne parla point à ses parents de sa blessure; mais la suppuration qui s'y était établie, et dont sa mère ne s'aperçut que le troisième jour en le changeant de linge , trahit son secret ^ et son père en fut bientôt instruit. Celui-ci, qui savait combien il est essentiel de se montrer touché de toutes les petites choses honnêtes et louables que font les enfants, donna des éloges à la fermeté de son fils , saisit habilement cette occasion de lui inspirer de l'aversion pour un Ordre religieux qui traitait ainsi ses prosélytes ; et cette leçon , faite au moment même où l'enfant avait encore l'ame ulcérée, produisit l'effet qu'on en attendait

Quand Diderot eût fait sa rhétorique , son père,, qui n'en voulait faire ni un savant ni un homme de lettrès, mais ce qui est plus* difficile et plus rare, un théologien raisonnable , l'amena à Paris dès l'âge de quinze ans : il jugea qu'un séjour de quelques années dans la capitale , où l'on voit les lumières arriver pour ainsi dire de tous les points de l'horizon , et se réunir ensuite comme vers un centre commun , serait très-utile à son fils, et son attente ne fut pas trompée. U le mit donc au collège d'Harcourt pour y suivre les meilleurs cours de logique, de philosophie, de physique expérimentale , et se préparer par ces études à celle de la théologie.

Combien l'on a de temps à soi dans un collège ou dans un cloître , et qu'il y est bien employé , pour peu qu'on aime le travail et la méditation ! Ils y ont l'un et l'autre un charme tout particulier, et deviennent même un besoin. Il en est de l'étude dans le silence de la retraite, comme de nos rêves, d'autant plus vifs que dans le sommeil nos sens ne se répandent sur aucun objet, et que rien ne nous distrait.

Éloigné dans son collège de tant de frivolités importantes qui agitent les turbulents habitants des villes , et libre de toute entrave , Diderot partag.eait son temps entre l'étude des langues anciennes et modernes, et celle des mathématiques , dont l'inexorable précision lui plut extrêmement , et lui inspira bientôt du dégoût et même du mépris pour la théologie :

c'est qu'il y a , si j'ose m'exprimér ainsî , entre les vérités, comme entre les erreurs, une espèce d'attraction morale qui agit même à d'assez grandes distances, sans qu'on puisse néanmoins méconnaître, dans les conséquences prochaines ou éloignées qu'on en déduit, les principes vrais ou faux d'où elles émanent : à peu près comme une corde pincée ùit résonner des harmoniques qui sont à un intervalle immense du premier son qui les a produites, et dans lesquelles une oreille sensible et exercée distingue toujours le son générateur* Il semble, en effet, qu'à parler avec exactitude il n'y ait point dans l'entendement d'erreurs ni de vérités isolées, soit qu'il aperçoive ou n'aperçoive pas la liaison nécessaire et constante des unes et des autres. Fontenelle avait pour tous ceux dont il voulait éprouver les sentiments en matière de religion ou de philosophie, une mesure générale et commune très-exacte : il les interrogeait sur la liberté des actions humaines ; et , selon le parti qu'ils prenaient dans cette question , il continuait la conversation ou parlait d'autre chose. Cette règle était d'autant plus sûre qu'il est bien difficile (quoique cela ne soit pas néanmoins sans exemple) d'avoir dans la tête telle ou telle erreur, telle ou telle vérité, sans y avoir en même temps avec plus ou moins d'ordre ou de confusion, d'obscurité ou d'évidence, toutes les erreurs ou toutes les vérités qui sont des dépendances inévitables du premier écart ou de la première découverte. •

On a dit que la géométrie ne redressait que les esprits droits, et cela est vrai. L'étude de cette science, qui s'applique avec un égal succès à tant' d'objets divers, fit sur Diderot l'effet qu'elle produi):a toujours sur une tête saine et bieii organisée. Elle ne rectifia pas seulement son esprit, elle l'étendit encore, en mul* tiplîa les forces , rendit sa logique plus exacte, plus rigoureuse, et lui fit surtout concevoir que, soit en physique , soit en philosophie rationnelle ^ il n'y a que le calcul qui donne la précisiofi et les détails. Il ne se rappelait 'point cette époque de sa vie , et les obstacles que jusqu'à ce moment les préjugés religieux avaient opposés à son instruction, sans envier à-cet égai^d le bonheur (de ce philosophe qui, en parlant des sermons, des catéchismes et des livres de controverse qu'on lui avait fait lire dans son enfance, di^ai^ avec cette finesse et cette légèreté d'expression qui lui étaient propres : Je n aidais alors que dix ans^ et je com^ mençais déjà à ne rien entendre à tout celà^

A mesure que la géométrie, considérée dans ses différa^ites branches , et devenue l'objet principal des études de Diderot, offrait à % curiosité un nouvel aliment , et à sa raison des vérités de plus à recueillir et à combiner, il se sentait plus d'éloignement et même d'aversion pour la théologie. Cependant comme c'est une lutte trop inégale , trop forte que de vouloir amener les circonstances, et qu'il est plus sûr de les laisser naître, il attendit patiemment et avec plus de prudence qu'on n'en a communément à son âge ,

que ces circonstances si désirées se présentassent. Il se permit seulement, pour préparer ses parents à son changement d'état , de quitter l'habit ecclésiastique qu'il portait depuis plusieurs années. Son père en fut bientôt informé, et lui en témoigna son mécontentement ; mais, ne voulant d'ailleurs forcer ni son inclination ni son talent, et craignant surtout de faire de son fils un mauvais prêtre , espèce de méchant la plujs dangereuse et la plus commune , il n'insista pas davantage sur ce point. Dès ce moment Diderot, libre du joug pénible qu'on lui avait imposé, se livra tout entier à la culture des sciences et des lettres. Agité , tourmenté par ce désir , ce besoin de savoir qu'on remarque dans tous les hommes qui ont donné à leur sièele une grande impulsion, il saisissait avidement tous les moyens d^instruire , d'exercer ses sens et sa mémoire , ces premiers instruments de nos connaissances. Il crut même devoir sonder les profondeur» de la métaphysique, que les travaux des Bonnet, des Condillac, etc., n'ont pas fort avancée, et dont, il faut l'avouer, les divers objets, observés avec leurs instruments , ne réfltfhissent qu'une lueur sombre et vacillante. Diderot porta sur ces matières que les préjugés de ces philosophes et leur mauvaise méthode d'investigation ^ont rendues très-obscures et de nul intérêt pour la plupart des lecteurs , un coup d'oeil si pénétrant , qu'il entrevit dès ce temps même , ce dont il s'est assuré depuis : c'est que la physique, la médecine et la physiologie peuvent seules donner

ET LES OUVRAGES DE DmEROT. 9

quelque base à Tanalyse du métaphysicien , et faire passer , si j'ose m'exprimer ainsi , ses résultats jusqu'alors vagues , incertains et de pure théorie, à l'état de vérités en quelque sorte pratiques , usuelles et démontrables.

Ce n'est point l'éducation publique ou particulière qu'on a reçue dans l'enfance et dans la jeunesse qui est utile et instructive, c'est celle qu'on se donne à soi-même lorsqu'on a quitté les bancs de l'école ou la maison paternelle : c'est cette analyse exacte et rigoureuse à laquelle on soumet toutes ses sensations, toutes ses idées, tous ses jugements, toutes ses opinions vraies ou fausses, pour remonter dans l'un et l'autre cas à la source de la vérité ou de l'erreur. Ce qu'on doit aux leçons de son régent ou de son précepteur est peu de chose , et ce peu même qu'on en retient , on le sait presque toujours mal , et en quelque sorte sur parole. On peut être plus ou moins savant du savoir d'autrui , pour parler comme Montaigne , mais on n'est véritablement riche que du sien , et celui-là s'acquiert sans maître. C'est même la condition expresse sans laquelle il n'y a point à cet égard de vraie propriété. Til^ère disait d'un sénateur qui, de l'état obscur où il était né, s'était élevé par son mérite personnel aux plus grandes dignités de la république : Curtius Rufus mihi videtur ex senatu. C'est la devise générale et commune de tous les hommes de génie : ils n'ont point eu d'autre guide dans la carrière où ils ont brillé; c'est en effet le meilleur et le plus éloquent des insti-

lO MÉMOIRES SUR LA VIE

tuteurs : on ne pense , on ne parlé, on n'écrit bien que lorsqu'il inspire. La réputation que Diderot s'est acquise , il la doit toute entière à cette seconde éducation qu'il se donna, et qui lui révéla le secret de ses forces: En général il lisait peu, méditait beaucoup , recueillait des faits , inventait des hypothèses pour les expliquer, formait lentement son opinion, et laissait ensuite à deux juges qu'on ne corrompt pas facilement, l'expérience et le calcul , à déterminer le degré de certitude et d'utilité des connaissances oii le simple raisonnement l'avait conduit. Je ne crois pas qu'il y ait eu un être plus contrasté que lui : né avec une imagination vive, ardente, et une disposition assez forte à l'enthousiasme, qualité la plus contraire à l'esprit d'observation, il savait néanmoins voir, et même bien voir. Personne peut-être ne s'est avancé d'un pas plus lent , mais plus ferme et plus sûr vers la vérité : il sufSt pour s'^n convaincre de lire avec attention ses ouvrages philosophiques dans l'ordre où il les a publiés. Tout àe passait à cet égard dans son entendement comme dans la nature, où rien ne se fait par sauts et par bonds , mais par nuances insensibles. Ce qui n'étonne pas moins, c'est qu'il fut entraîné toute sa vie par un penchant presque invincible à la géométrie et aux sciences abstraites; il aimait leur indépendance et leur généralité. Toujours dans un monde idéal, soit avec Euclide et Archimède, soit avec Platon , il ' fallait qu'il démontrât ou qu'il conjecturât. Au milieu des occupations diverses, et

souvent même assez disparates , que la loi impérieuse de la nécessité et des circonstances lui prescrivit quelquefois, et auxquelles son génie souple et versatile se pliait avec tant de succès, que la chose qu'il faisait semblait toujours être celle à laquelle la nature l'avait particulièrement destiné'; au milieu, dis*je, de ces différentes occupations , il faisait de la géométrie; il s'était même fait un calcul qui n'^it qu'à lui, et dont il a écrit quelque part les éléments; ce n'était ni de l'analyse , ni de la synthèse. C'est à l'aide de ce calcul qu'il comparait lui-même à une paille, avec laquelle il rerouait des quartiers de roches, qu'il osa tenter la solution d'un problème (la quadrature du cercle) qui a résisté constamment aux efforts réunis des plus grands géomètres, et sur lequel, pour le dire en passant, Diderot, armé un peu à la légère à cet égard, ne fut pas plus heureux que ceux c[ui l'avaient précédé et qui le suivront

La pension qu'il recevait de son père était modique, et ne. suffisait pas à ses besoins, ou, si l'on veut, à ses désirs; il y suppléa en donnant des leçons de mathématiques. Forcé de faire usage de ses talents pour se procurer une aisance qu'un autre aurait à peine regardée comme le simple nécessaire, il s'estimait heureux de ne devoir au moins ces secours qu'à lui seul, de trouver dans ison travail un moyen de conserver son

' Tite-Liye a dit la même chose de Caton. Huic 'versatile ingenium sic jtariter ad omnia fuit, ut natum ad id unum diceres , quodcumque iifferet, TiTUA-LiTius , lib. xxxxx, cap. xi..

indépendance, et surtout de ce que la même science, qui avait fait tant de fois Tagrément de sa vie, en faisait encore le soutien , et peut-être même la dou* ceur. Il trouvait un autre avantage à enseigner les mathématiques : c'est que dans cette science, comme dans toutes les autres, les questions, souvent trèsprofondes , que les écoliers proposent à ceux qui les instrui^nt, exigeant quelquefois une solution claire et précise, qu'ils ne peuvent pas entendre^ parce qu'elles supposent des connaissances qui leur manquent, il vaut mieux leur parler un moment une langue inconnue, et anticiper sur des théories dont ils n'ont pas encore les éléments, que de justifier à leurs yeux un silence dont le vrai motif leur échappe, et qui leur paraît toujours le prétexte ou l'asyle de l'ignorance. Diderot travaillait donc à se mettre au dessus de ces questions, de ces difficultés imprévues, auxquelles ceux qui professent un art ou une science quelconque sont presque forcés de .répondre , pour ne pas perdre la confiance de leurs disciples, d'où dépend tout le succès de leurs leçons. Il avouait même qu'il devait au désir d'acquérir cette supériorité , dont sa position lui faisait un besoin, des connaissances sans lesquelles il lui eût été souvent impossible de résoudre les diverses objections qu'on lui proposait.

Je ne dois pas omettre à ce sujet une anecdote qui fait bien connaître Diderot. Quelque riche que fût l'écolier, il le quittait à la première ou à la seconde leçon quand il le trouvait inepte ou peu attentif; il

ET LES OUVRAGES DE DmEROT. l5

restait une journée entière avec celui dont la sagacité lui promettait des progrès rapides, ne demandait jaiçais aucun honoraire, acceptait de chacun ce qui lui était offert, et était toujours content de ce qu'on lui donnait. Il m'a dit plusieurs fois qu'on le payait en argent, en livres, en linge, en dîners, et souvent en simples remercîments, ce qui lui convenait également.

Il ne pût néanmoins s'accommoder long-temps de ce genre de vie qui le forçait de sortir et de penser à certaines heures fixes ^ et le plus souvent lorsque son corps et son esprit avaient également besoin de repos; qui le réduisait à la triste fonctioii d'interprète et de commentateur des idées des autres, lorsqu'il aurait voulu s'occuper des siennes; en un mot, qui disposait malgré lui de sa liberté , de son temps et de sa raison. Il crut un moment qu'il lui serait plus utile de faire une éducation, et ayant appris que M. Randon d'Hannecourt cherchait un instituteur pour ses deux fils, il lui offrit ses services qui furent acceptés. Diderot, déjà assez réfléchi pour connaître toute l'étendue des devoirs que ce titre lui imposait, et qui, par un effet de ce zèle et de cette ferveur que les hommes passionnés mettent dans toutes les choses qu'ils font pour la première fois, s'était peut-être exagéré à lui-même l'importance et le nombre de ses fonctions , ne perdait pas de vue ses élèves ; il couchait dans leur chambre, les voyait s'habiller, assistait à leurs repas, veillait attentivement sur leurs jeux,

i4 MÉMOIRES SUR LA VIE

où les enfants se montrent à peu près tels qu'ils sont, et par conséquent à peu près tels qu'ils seront dans l'âge mûr; et ne les quittait que lorsqu'ils étaient endormis. Il avait eu l'art si difficile et si rare de leur faire aimer le travail, et d'ôter même aux conseils et aux instructions qu'il leur donnait sur leur conduite , cette petite pointe d'amertume qui accompagne presque toujours les leçons, et qui les rend si souvent mutiles. Enfin il usait à tout moment de leur confiance pour perfectionner leur cœur, leur langue et leur esprit. Au bout de quelques mois il devint si mélancolique, et ce nouvel emploi de son temps lui parut si pénible, si disproportionné à ses forces, qu'il pria M. Randon de chercher un autre instituteur. Celui-ci, qui s'applaudissait tous les jours de son choix, et qui sentait vivement la perte irréparable qu'il allait faire, espèce de discernement bien rare dans les pères , et dont le défaut assure à leurs enfants une mauvaise éducation , et la plupart des vices qui en sont les suites nécessaires, demanda avec inquiétude à Diderot la cause de ce projet subit de retraite, lui proposa de doubler ses honoraires, d'ajouter aux commodités et aux plaisirs de sa vie par toutes les sortes de distractions qu'il pourrait désirer ; et le pria même de se relâcher désormais de cette extrême diligence, et de ménager ses forces qui devenaient de jour en jour plus nécessaires pour la tâche qu'il se proposait. «Vous voyez, monsieur, lui répondit Diderot, combien ma santé est altérée; les honoraires

ET LES OUVRAGES DE DmEROT. l5

que vous me donnez suffisent à mes besoins : si je restais chez vous, je ne désirerais pas une vie plus aisée; mais je ne puis résister plus long^temps à la Êitigue inséparable de mon état. Il ne dépend pas de moi de remplir mes devoirs avec plus ou moins d'exactitude ; je fais peut<-é%re de. vos enfants des hommes, mais je sens que je retombe dans Fenfance avec eux. »

Il sortit donc de chez M. Randon , se remit avec ses livres dans un petit cabinet , à un quatrième étage, recommença à donner des leçons de mathématiques , et vécut ainsi , pendant plusieurs mois , d'une vie incertaine et précaire. Cependant il n'avait point d'état, et son père qui ne le voyait pas sans inquiétude livré à lui-même dans l'âge des erreurs et des payions, lui fit proposer par un ami commun de la famille de se faire médecin ou avocat. Diderot estimarit beaucoup l'art d'Hippocrate et celui de Démosthènes : sans leur accorder d'ailleurs le même degré d'utilité, il pensait qu'il était à peu près aussi difficile, aussi rare d'y exceller. Mais d'autres vues , et surtout un goût plus vif pour des études fort diverses, l'éloignaient également de l'un et de l'autre. Cependant, comme il ne voulait que gagner du temps, il pria cet ami de lui chercher un procureur, et d'obtenir de ses parents l'agrément de son choix. Son père lui laissa la liberté de faire tout ce qu'il voudrait , pourvu qu'il fît quelque chose , et lui permit même d'entrer chez le procureur , ainsi qu'il paraissait le désirer , bUn entendu

i6 MÉMOIRES SUR LA VIE

(ce sont ses termes) quHl ne manqiêerait pas préa^ lablement d'invoquer le Saint-Esprit, et d'approcher du très ^ sainte Sax^rement. Ces conditions parurent étranges à Diderot, et il ne lut point sains sourire cet article de la lettre de son père. « Avez- vous jamais onî dire, écrivait-il à ce sujet, qu'on se préparât ainsi à entrer chez un procureur? Le Saint-Esprit invoqué pour entrer chez le procureur ! » C'est que cette profession étant en général un écueil dangereux pour les mœurs, et une épreuve délicate pour la conscience, Tespèce d'initiation que son père exigeait de lui n'était pas seulement dans ses principes un devoir de piété , mais un acte religieux dont l'objet était à peu près le même que celui des sacrifices des Anciens à ce Dieu qu'ils priaient de détourner de dessus leur tête les maux qui les menaçaient.

L'étude de la pratique, qui n'est que l'art de chicaner avec le droit et l'équité , comme on a dit que les livres des casuistes étaient l'art de chicaner avec Dieu , ne convenait pas plus à Diderot que celle de la théologie : il resta cependant quelques mois chez le procureur, mais il n'y apprit rien. Au lieu de lire les Conférences de Bernier , et le style du Châtelet , il étudiait alternativement Tacite , Locke , Hobbes et Newton.

Son père, ne lui voyant aucune aptitude pour ce nouvel état, et sachant d'ailleurs qu'il s'occupait d'études très-différentes, lui retrancha aussitôt la pension, qu'il lui faisait, et cessa même de lui écrire.

Cette époque ^de la vie de Diderot est une de celles qui développent le mieux toute Ténergie et Toriginalité de son caractère. La persécution du sort irrite les âmes fortes; il faut savoir quelquefois, comme les sauvages de Tlnde, chanter dans le Quadre; cette espèce d'enthousiasme distrait de la douleur et l'amortit.- Diderot ne se laissa point abattre par ce revers qui aurait pu entraîner dans le vice, ou dans quelque autre désordre aussi funeste, un enfant moins heureusement né que lui ; c'est même à l'avantage d'avoir connu dé bonne heure l'infortune j un des précepteurs qui ne manqueront jamais à l'espèce humaine , mais dont il importe surtout de recevoir là leçon dans la jeunesse, qu'il a dû plusieurs bonnes qualités , et particulièrement cette tendresse bienfaisante qui le livrait à tous ses semblables, et qu'une longue habitude lui avait rendu nécessaire. Cependant sa gaîté naturelle, les passions auxquelles il fut en proie, et qui, concentrant, pour ainsi dire, l'ame dan^ un seul point, affaiblissent en nous l'impression de toutes les autres peines , et les font souvent oubUer, ne l'empêchèrent pas de sentir l'embarras et la gê|ie extrême de sa pos^ition ; mais elles l'empêchèrent de s'en affliger, et de s'arrêter trop long-temps sur cette idée. Content d'ayoir pourvu au besoin du moment, il s'occupait peu de ceux du lendemain. Il faisait des dettes, les payait quand il pouvait, engageait ses habits, vendait les livres inutiles pour acheter ceux qu'il voulait lire ou étudier; et, plein de confiance dans l'avenir, lorsqu'il avait le plus Mémosrxs hist. ^

l8 JMËMOIRES SUR LA VIE

à se plaindre du présent , il était précisément comme ces joueurs malheureux qui se ruinent en se disant tour jours : Il faut pourtant bien que la chance tourne^

Il vécut ainsi plusieurs années dans la société de quelques amis aussi jeunes «t au&si fougueux que lui, dôiit Texempie l'entraîna quelquefois, mais sans le corrompre, et ne lui coûta jamais un repentir. SUl ne fit pas alors un emploi toujours utile de son temps, il sut au moins le passer agréablement , ce qui n'est in^ différent à aucun âge, et surtout au sien. Il ne rece^ vait auciin secours direct de sa famille; mais quels sont les parents assez injustes, assez durs, pour abandonner ainsi à la discrétion du sort un enfant de ce caractère ? Il ne venait pas à Paris un de ses com<patriotes sans une recommandation expresse de le Toir et de savoir ce qu'il faisait. Diderot empruntait au concitoyen, et son père rendait à celui-ci. La Fontaine a dit que tout père frappe a côte. Mais cela est bien plus vrai des mères, en qui ce sentiment produit de si grands effets , lorsqu'il s'agit de la vie et du bonheur de leur enfant : celle de Diderot ne le laissa jamais douter de sa tendresse; elle lui faisait remettre de temps en temps, à l'însu de son mari, quelques louis et un peu de linge, et lui envoya deux fois la servante de la maison. Cette fille qui, dans une condition où il est si commun et si facile de s'avilir, avait su conserver une ame honnête et sensible, faisait soixante-dix lieues à pied, pour apporter à 3on jeune maître les épargnes de sa mère, ce

qu'elle avait elle-même amassé de ses propres gages , et regardait ce pénible voyage comme la plus douce récompense de ses longs services.

Le père de Diderot connaissait à Paris un carme appelé le frère Ange*; il l'avait prié de voir quelquefois son fils, et de veiller indirectement sur sa conduite. Diderot avait remarqué d^ns ce moine qn grand désir d'illustrer son Ordre ^xt surtout ,de l'enrichir. Cet homme 'adroit et intrigant avait en effet ly uvé le moyen de faire de son couvent une maison de commerce qu'il dirigeait même assez habilement, et dans des vues plus mondaines que monacales. Diderot ju-^ gea que ce carme pourrait lui être utile , au moins pendant quelque temps; Il lui fit donc successivement trois ou quatre visites , et ïie lui parla que de choses générales et < indifférentes. Quand il crtit lui avoir inspiré de l'intérêt, et surtout de la confiance, il lui avoua qu'ilétait aussi ennuyé que las de la vie dissipée qu'il menait, et lui témoigna le désir le plus ardent et le plus réfléchi de se retirer du monde ; mais il était très-indécis sur le choix de la maison; chaque Ordre avait des inconvénients ; il voulait une retraite où il pût s'occuper un peu de Tafiaipe de son salut; laais il voulait être heureux.., et non changer de tourments. D'ailleurs, il avait contracté différentes dettes, les unes pour les besoins de première nécessité, les autres pour ses plaisirs : il avait de plus quelques liaisons qui

* C'est oe même frère Ange que Diderot a placé dana Jacques le Fatalistes

2a MÉMOIRES SUR LA VIE

exigeaient du temps et de» ménagements pour les rompre honnêtement; il ne voulait pas laisser dans l'indigence je ne sais quel être imaginaire à qui il était, disait-il, fort attaché, etc., etc. , etc. Le carme repondit, et pourvut à tout; fit modestement et en peu de mots Fapologie de son Ordre ; trouva qu'il était trèsfacile de payer des dettes, et de donner quelques dédommagements à une f(^me dont on voulait se séparer, ^ finit par offrir à Diderot tous les secours qui dépendraient de lui. Celui-ci, pour donner au moine une s^rande idée de sa discrétion et de sa véracité , se contenta d'une somme assez modique , mais suffisante pour éteindre les dettes les plus urgentes, promit du du moins laissa entrevoir le projet de se faire carme , et partit.

Il retourna peu de jours après chei le frère Ange, lui dit qu'il était libre ^ mais qu'il n'avait point de linge : 14 ne. voulait pas entrer dans un Ordre sans être au moins pourvu des choses les plus essentielles; cela affligerait ses parents : ils ne lui donnaient rien ^ parce qu'il était sans élat;. mais, quand il serait carme, ils rendraient avec usure à la maison ce qu'elle aurait feit pour lui.... Le frère Ange, persuadé de cette dernière vérité, donna de l'argent pouf acheter du linge, et ils se séparèrent contents l'un de l'autre.

Diderot laissa écouler quelques jours, et revint trouver le carme. Il avait encore quelques affaires à terminer ; il voulait retirer les livres qu'il avait mis en gage : il lui en fallait d'autres qu'on trouve rare-

ment dfnsjes bibliothèques de religieux, et dont il avart un besoin indispensable pour achever un grand ouvrage très-propre à répandre sur lui un éclat qui réfléchirait sur son Ordre, Ce qu'il avait reçu lui avait servi à se libeller , mais il avait fallu vivre depuis ce temps. Le carme fit quelques objections, et paya. Enfin Diderot lui demanda ei^core de l'argent sous d*autres^ prétextes aussi spécieux ; alors le frère Ange commença à voir que ses demandes ne finiraient jamais s'il ne prenait avec lui un autre parti, ce Je ne <c vous rduse rien , lui dît-il avec un peu d'humeur ; « donnez-moi l'état exaç.t de vos dettes , je les paierai; a joignez-y celui des choses qui vous sont nécessaires oc ou agréables , je les achèterai ; mais entrez d'abord : «rien ne se fera tant que vous serez livré à vous- «fmême; je serais coupable à vos yeux et à ceux de « vos parents , sr je servais vos désordres en vous £si- « cilitant les mqyens de les prolonger , et certaine- «ment j^ ne vous donnerai plus d'argent.... — Vous «ne me donnerez plus d'argent?.... -—Non assurent ment.... — A la bonne heure. £h bien, moi, je ne « veux plus être cîirme. » *

Le moine , au lieu de saisir habilement cette oeca-t sion de faire à Diderot quelques remontrances, avec cette douceur et cette onction qyi les rendent si puissantes sur eeux en qui le sentiment du bien et du bon n'est pas entièrement éteint, s'abandonna sans me» sure à toute la violence de^son caractère; humilié da rôle qu'il avait joué dans cette scène, et ne prenant

a 2 MÉMOIRES SUR LJL VIE

Conseil que de sa vanité blessée ,' il traita Diderot trèsdurement, écrivit à son pèrf , lui dénonça comme graves des faits qui , dans un exposé fidèle, n^auraient paru que plaisants, et se permit ntême d'employer contre le fils de son ancien ami l'arme ordinaire des . lâches et des méchants, la calon^nie. Le père de Diderot , assez sage pour fermer son me aut soupçons alarmants que cet article insidieux de la lettre tlu frère Ange aurait pu y faire naître, le laissa sans réponse, acquitta la dettÊ de son fils ; et, rejetant sur le moine tout ce qui s'était passé : ce Vous m'avez appris, lui a dit-il , ce que peut-être je n'aurais jamais su sans « VOUS , c'est qu'un homme d'un âge mûr et d'une . tt expérience consommée pouvait se laisser attraper c( cpmme un enfant par un écolier. »

C'est ainsi que toujours guidé par ce sens droit, qui dans la' plupart des cas donne avec précision la vraie valeur des choses , ce père , indulgent sans (ai-r blesse, et juste sans être dur, parlait de .son fils. Il ne voyait dans le plati , la marche et le dénoûment du petit drame dans lequel Diderot s'était mis un moment en scène avec le frère Ange, qu'un simple tour d'écolier; et en effet ce n'était rien de plus.

Au reste , cette anecdote même prouve combien ses moyens de subsistance étaient précaires et incertains. On se peint les inquiétudes cruelles que cet état de choses devait lui causer; on les partage, et on le plaint. Mais .ce qui ajoute , ce me semble, à l'intérêt des détails précédents , c'est que cette lutte presque

habituelle de Diderot contre le malheur, le. montre sous un point de yue très^imposant; p'^^at que toujours dans la détresse , et quelquefois même très-près de la inisère, il ne perdit jamais ni le courage , ni Tespérance , ni le soin de sa prjQpre dignité. Il dut cette contenance feripé et assurée , ce respect pour l'opinion publique, présage heureux dans un jeune hon»me, à l'amour de la gloire; passioi^ qui élève Tame , en augmente le ressort, et dont un des ca^ct tères les plus rem^irquables est de s« montrer constamment liée dans ceux qui l'éprouvent au goût de toutes les choses honnêtes, utiles et grandes. Telle fut içn effet l'influence que cette passion active, noble et fière eut sur toutes ses affections, qu'elle ne 4ui laiss%^t pas le temps de dçsirer , encore moins de re-* gretter cette foule de petites jouissances, qui sans doute ne font pas le bonheur, mais qui, réparties pour ainsi dire sur toute la longueur.de la vie, en rendent les peines njpins- vives et les plaisirs, plus grands. Accoutumé depuis long-temps à ces privations, que la plupiart des hommes souffrent si iuipatiismment, il subissait sans se plaindre le joug de la nécessité ; mais son stoïcisme n'allait pas plus loin, et ne le rendait pas insensible au refus de sa famille^ dont l'indifférence réelle ou simulée lui paraissait également injuste^ et avait pour lui le même incon--

vénient.

Pour donner une idée de la dureté de sa première éducation, et des tristes épreuves par lesquelles il

avait passé, il suffit du fait suivant qui le peint mieux que plusieurs pages.

'Il avait vécu fort retiré et réduit au plus étroit, nécessaii'e tout le temps du carnaval. Le dernier jour de ces. fêtes, plus bruyantes que gaies, il se trouvait ahfioluraent sans arg^it; il n^avait pas même soupe la veille. Ses amis réunis par Tattrait du plaisir si puissant à cet âge , avaient tenté en vain de l'associer à leurs jeux. Ne voulant ni leur avouer sa détresse, ni acheter par line nouvelle obligation , toujours pénible pour une ame libre et indépendante , Tamuse* ment d'un jour, il avait résolu de rester dans sa chambre , et de charmer par la lecture et la méditation l'ennui de sa solitude. Mais cette diversion ne fut pas assez forte pour transférer 9 comme dit Montaigne, la p€n^€0 des choses fâcheuses aux plai^ santés. Son esprit obscurci de vapeurs noires était incapable d'application : il sortit donc, et ^Ila errer à l'aventure au milieu des chiunps. Les sensations douces, lorsqu'elles sont continues, calment, sans qu'on s'en aperçoive, les mouvements les plus violents ; on ne se défend pas de cette paix de la nature, qui règne sans cesse autour de soi; on s'en défend d'autant moins, qu'elle agit imperceptiblement : ce n'est point une éloqufsnce qu^on entend; c'est, si je l'ose dire , une persuasion qu'on respire ; c'est un exemple auquel on se conforme par une pente naturelle à se mettre à l'unisson avec tout ce qu'on voit. Mais, pour éprouver cet heureux effet du séjour de la

campagne, il faat l'habiter plusieurs mois; et Diderot n'y resta que quelques heiires. Accablé de tristesse , àe fatigue, et très-affaibli par le besoin, il revint le soir à son auberge,, s'assit, ou plutôt se laissa tomber précipitamment sur une chaise; et il était prêt à s'évanouir, lorsque l'hôtesse, effrayée de sa pâleur, dont elle devina peut-être la cause, se hâta de lu^ donner une rôtie de vin sucré. Elle le fit souper quelque temps après, et iralla se coucher. Dès ce jotir il se promit , si dans uq a'vénir plus heureux il jouissait d'un peu d'aisance , de ne refuser à quelque homme que ce fût Técu qu'il lui demanderait : jamais serment ne fut ni pins religieusement gal*dé , ni plus souvent rempli *.

L'influence que cet événemeiit a eue sur les mœurs de Diderot, et même sur toute la teneur de sa vie , me fait penser qu'il y a dans notre jeunesse ou dans notre enfance un momentdécisif pour notre caractère. J'ignore à quoi cela tient, ^ un mot peut-être, à une circonstance , à un petit succèç qui nous modifie à notre insu, et qui nous incline presque sans retour du bon ou du mauvais côté. C'est ce hasard de rien, ce sont ces phénomènes si fugitifs, dont il est également difficile au philosophe qui les observe , et à ceux en qui ils se passent , de prévoir les suites et de les prévenir , qui déterminent l'enfant bien né à suivre

* Voyez à ce sujet nue de ses lettres à Voltaire rapportée plus loin sons la date du 39 s^tembre 1763; el tome xii des Couvres de Di^ derot, page 346.

2l^ BIÉlurOIRËS SUR LÀ TI£

San caïur, l'enfant mal ne à limiter, contre le sien. Yoils^ La première» ligne de l'histoire de leur vie écrite , et tout le reste tiendra quelque chose de sa couleur. ]1 n'y a personne qui n'offre plus ou moins de preuves de. la vérité de cette réflexion.

Diderot vécut ainsi jusqu'à l'âge de trente ans au 4Biliea de toutes les séductions et de tous les écueils qui« environnent la jeunesse dans les grandes villes , li^anquant souvent des choses les plus nécessaires, donnant à l'étude' tous les moments où la violence de ses passions lui laissait la liberté de son esprit, et }]|i*olon géant dans le silence de la nuit un travail dont les distractions du jour ne lui avaient pas permis de s'occuper.

Quelque temps avant d'entrer chez le procureur , il vint demeurer dans une maiisoh, où il fit la connaissance d'une, demoiselle infiniment estimable par ime régularité de mœurs quine s'est jamais démentie , mais* surtout par sa bienfaisance; vertu beaucoup moins commune et d'une utilité plus générale dans la société. C'est pour soi qu'on est chaste, mais c'est ^ur les autres qu'on est bienfaisant. Diderot était jeune, impétueux, et très-prompt à s'enflammer. Il devint bientôt éperdument amoureux de cette demoiselle, dont il mit la mère dans ses intérêts par des «oins ,.. des égards , des attentions délicates et continues , et plus encore par le charme irrésistible de sa conversation. Un grave archevêque , Péréfixe , a dit avec raison que le filtre de l'amour, c'est l'amour

même : Diderot n'en employa pas d'autre pour se faire aimer de celle que son cœur avait choisie. Il parvint enfin à lui plaire; et après Ta voir déterminée avec assez de peine a l'épouser, il fIRut encore la fàivù consentir, sous différents prétextes, à tejiir son mariage secret : il le fut en effet ckiq ou six ans; et ce fut ensuite à cette même union , contractée à Fin» de ses parents, qu'il dut ^on entière^récoçciliation avec eux.

Celui ou celle qui se marie confie son bonheur à tant d'événements incertains , qu'il faut bi^i moins s'étonner du petit nombre de mariages heureux, que de ce qu'on en peut citer quelques uns. D'un autre côté, deux êtres honnêtes et sensibles, que la passion précipite dans les bras l'un de l'autre , peuvent s'étouffer réciproquement; mais le premier instant de* leur approche est si involontaire, si innocent et si doux, que cela excuse et explique tout. I)iderot fut assez sage , ou si l'on veut assez heureux pour faire un bon choix ; car ces petits orages qui s'élèvent nécessairement dans les ménages les mieux assortis , ne doivent pas entrer en compte relativement à la durée de la vie : ce sont de petites quantités qu'on néglige comme dans les problèmes qu'on résout par approximation. Il faut regarder la somme totale, ou, comme disent les géomètres, prendre une constante; or cette constante sera à peu près la quantité de bonheur que l'homme peut naturellement espérer dans l'état du mariage; espèce de lien absolument contre nature.

lorsque, d'après des idées religieuses cette source féconde d'erreurs , on le considère comme indissoluble \ et qu'on en fait un sacrement, tandis qu'il devrait être partout ce qu'il &t dans quelques pays , un contrat purement civil *, ♦

L'époque de son mariage est ausài celle de ses premiers pas dans la carrière des sciences et des lettres. C'est de ce moment qu'on voit se succéder presque sans interruption un nouvel ordre de choses trèsimportantes , sans doute , par leur objet et par leur influence sur les progrès de l'esprit humain , mais qui , si je ne mç trompe , ne font rien perdre de leur intérêt ni de leur prix à celles qui ' précèdent. En commençant la vie d'un homme célèbre oîi commence sa réputation ^, on fait connaître son talent,

' L*homme sage frémit à l'Idée seale d'un engagement indissoluble. Les législateurs qui ont préparé aux hommes des liens de cette nature, n'ont guère connu leur inconstance naturelle. Combien ils ont fôit de criminels et de malheureux ! (Art. -de Diderot : -voyez la première édition de V Encyclopédie , tome yiii, page 684» Qol. i'*.)

* Un flocteur de Sorbonne , nommé Launpy, a fait un livre intitulé Depotestate regia in matrimonio, où il fait voir qu'il n'appartient qu'au f>ras séculier d'invalider les mariages et de donner des dispenses. Si ce principe si vrai était admis , il épargnerait bien de l'argent à totis les princes catholiques, et affaiblirait sensiblement le pouvoir de la cour de Rome.

^ C'est ce que D'Alembert a cru devoir faire daiis l'éloge de Jean Bemouilli •: mais il déclare néanmoins (et alors il rentre dans mon sens) qu'il promet encore plus sonjiistoîre que son éloge, et qu'on ne peint point les hommes quand on les peint sans faiblesses. C'est aussi ce que je prétends, et ce que j'ai fait entendre très clairement dans le texte.

son génie, le mérite des actions et des ouvrages par lesquels il s'est illustré ^ mais on ne fait pas connaître

rhomme : on peint le héros, le magistrat, le géomètre, le poète, le philosophe, le littérateur ; mais le fils, répoux, le, père, l'ami, en un mot l'homme moral échappe. Or, comme dit Mentaigne : ^n II faut a pour iuger bien à poinct d'un homme , principçL* « lement contrerooller ses actions communes y et le a surprendre en son a tous les iours, » Cette raison , indépendamment de beaucoup d'autres, suffirait pour prouver que les éloges oratoires sont un mauvais genre. Ils n'apprennent rien , et ne peuvent servir ni à l'historien ni au biographe. Ce ne sont la plupart que des amplifications de rhétorique, des lieux communs d'éloquence où le beau et le bon sont sans ôesse exagérés , le mal affaibli , déguisé pu omis ; où rien n'est discuté , approfondi ; où il n'y a qî analyse , ni aperçus, ni résultats enfin où la Vérité bleissée, inter infensos y velx>hnoxios (Tacit. ) , altérée , à dessein , ou méconnue , décèle à chaque page le vice général du genre, et l'ignorance ou la flatterie, et souvent l'une et l'autre du panégyriste. Il n'y a réellement d'instructifs que les éloges historiques , tels qua ceux de Fontenelle , de Condorcet, de D'Alembert , ou les vies écrites à la manière de Tacite ' et de Plutarque.

« Voyez la Vie d'jégricola, un des chefs!i>d'œuvre immortels de cet historien incomparable , et qui suffirait sçul pour lui mériter ce titre.

5o MÉMOIRES SUR LA VIE