DEUXIÈME ACTE

CÉPHALE, Seul.

De mes beaux jours que le partage est doux !...

Je retranchais absolument le rôle de l'Aurore, qui produit mie double action peu intéressante. Les hommes rassemblés n'aiment pas à voir une femme dédaignée, et cette femme est l'Aurore, plus belle que le jour. La Jalousie, déguisée en nymphe, aurait pris sa place ; ensuite Procris avec

Céphale auraient terminé le second acte, comme il est dans le poème.

Le troisième acte resterait tel qu'il est.

C'était la Jalousie qui s'emparait tour à tour de Céphale et de Procris, dans le second et le troisième acte.

De cette manière, l'action était une, et devenait plus forte et plus rapide. L'auteur ne voulut pas adopter ces changemens, et l'opéra n'a pas été joué depuis.

Gluck assista à deux de mes répétitions, à Versailles. La musique du troisième acte dut lui paraître aussi dramatique qu'elle l'est en effet. Si Gluck n'eût été qu'amateur désintéressé, il m'eût dit sans doute ce qu'un artiste consommé a le droit de dire à un jeune homme de trente ans :

« Le chant mesuré, tel que vous l'avez fait, » ne convient pas à vos acteurs ; il faut que votre » poète vous mette à même de jeter plus de cha- » leur et d'intérêt dans vos deux premiers actes ; » il faut qu'il retranche les airs auxquels il vous » a trop assujetti, et qu'il vous laisse le maître » de faire du chant mesuré quand il vous plaira : » alors vous choisirez les endroits qui sont sus- » ceptibles d'une musique telle qu'elle puisse » convenir à vos chanteurs. »

Mais Gluck préparait Iphigénie en Aulide, et il était plus naturel qu'il profitât de mes erreurs que de m'en tirer.

Je suis loin de croire que j'eusse fait une tragédie comme Gluck ; je suis entraîné vers le chant auquel l'harmonie sert de base, autant qu'il est lui-même commandé par l'harmonie expressive de son orchestre, à laquelle il joint un chant sou-

vent accessoire, ou ne faisant que la seconde moitié du tout.

Tel est l'empire de la nature : l'Italie fournit cent mélodistes et un harmoniste ; l'Allemagne tout le contraire.

Tous les génies italiens n'ont pu produire une ouverture telle que celle d'Iphigénie en Aulide. Toute la force du génie allemand ne nous présente pas un air pathétique aussi délectable que ceux de Sacchini. La France, offrant une température mixte entre l'Italie et l'Allemagne, semble devoir un jour produire les meilleurs musiciens, c'est-à-dire, ceux qui sauront se servir le plus à propos de la mélodie unie à l'harmonie pour faire un tout parfait. Ils auront, il est vrai, tout emprunté de leurs voisins, ils ne pourront prétendre au titre de créateurs ; mais le pays auquel la nature accorde le droit de tout perfectionner peut être fier de son partage.

Le Français n'en est pas moins celui de tous les peuples qui a reçu de la nature le moins de dispositions pour la musique. Né dans un climat tempéré, il doit avoir les passions douces ; né vif, spirituel et galant, la danse et les disputes d'esprit doivent lui plaire ; tout ce qui l'occupe profondément le rebute.

Lorsque les gens de lettres, surtout les demisavans, se disputent sur quelqu'objet, ne croyons pas que la cour, les jolies femmes, les petitsmaîtres, soient sérieusement de la partie. Ce qu'on peut appeler le beau monde s'amuse de tout. Le sujet le plus grave est un motif de plaisanterie, ou le sujet d'une chanson.

Dès que Paris est resté trois mois sans révo-

lution, n'importe alors ou Lekain ou Jeannot ; il court où la nouveauté l'appelle ; et l'on ne sait distinguer s'il s'amuse davantage d'une chose ridicule, ou d'une chose digne d'admiration. Cependant, au milieu de mille frivolités, le temps met tout à sa place ; et si le Français actuel croit à peine qu'on ait eu la fureur des pantins, il aime à jamais les chefs-d'œuvre de Racine.

L'Italie, depuis long-temps, veut en vain le séduire par ses chants toujours tendres et mélodieux ; l'Allemagne veut en vain le subjuguer par ses accords nerveux ; trop énergique encore pour craindre la séduction de l'Italie, trop faible pour adopter des accords qui le blessent, le Français danse, en attendant qu'il ait adopté, de l'un ou l'autre de ses voisins, la portion qui lui est propre, et qu'il ne peut recevoir que de la main des grâces, du plaisir et du bon goût.

L'on verra dans la suite de cet ouvrage, combien la musique du jour, la musique bruyante, qu'on peut appeler révolutionnaire, est loin de celle qui est propre au caractère du Français ; preuve incontestable qu'en tout pays la musique suit les mœurs.