LE JUGEMENT DE MIDAS

Comédie en trois actes, mêlée d'ariettes, par d'Hele ; représentée sur le théâtre de la Comédie italienne, le 27 juin 1778.

Des poèmes écrits par le même auteur, fussentils toujours bien faits, bien écrits et de genres différens, ne me semblent pas moins présenter un écueil au musicien. Chaque écrivain a sa manière d'écrire qu'il lui serait difficile de déguiser, s'il voulait le faire, et qui est bien aisée à reconnaître, lorsqu'il laisse couler sa plume au gré de

ses pensées. Le musicien qui subit la même loi, doit se varier plus aisément en composant sur les paroles de différens auteurs. J'admirerais davantage la fécondité d'un symphoniste que celle d'un compositeur dramatique ; le premier tire ses idées du néant, ou d'un sentiment vague ; le second les trouve dans les paroles qu'il exprime. Le premier, il est vrai, a la liberté de créer au gré de son imagination : tout est bon s'il forme un bel ensemble ; mais le compositeur dramatique est assujetti au genre, à l'action, à la prosodie qui lui défend souvent une note d'expression qui donnerait la vie à mi trait de chant. Toutes ces difficultés rendent son travail plus important. En s'unissant avec la parole, il peint d'après nature, sa production est immuable comme elle ; tandis que le langage de la symphonie est vague comme le sentiment qui l'a produit. Je parlerai dans un autre article du mérite réel des bonnes compositions instrumentales, et de la manière dont on pourrait les faire tourner au profit de l'art dramatique.

D'Hele me fut adressé par Suard : il me le recommanda comme un homme de beaucoup d'esprit, qui joignait à un goût très-sain, de l'originalité dans les idées. Cet Anglais, que la perte de sa fortune avait engagé à venir cacher son indigence à Paris, et qui savait parfaitement notre langue, s'appelait Haies, que les Anglais prononcent comme héles ; nos journaux ont transformé ce nom en celui de d'Hele, sous lequel cet écrivain est connu. Il me lut les poèmes du Jugement de Midas et de V Amant jaloux ; il manquait, il est

vrai, quelque chose à la charpente du dernier. Il avait conduit sur la scène un vieillard asthmatique, tuteur d'Isabelle, lequel ne pouvait dire un mot sans tousser, ce qui ne l'empêchait cependant pas d'être très-amoureux de sa pupille. Il prit enfin le parti de retrancher cet épisode. Les morceaux destinés à être mis en musique, de l'une et l'autre de ces pièces, étaient écrits en prose, mais d'un style si clair, qu'il n'y manquait que la rime. Il me disait qu'un vers lui coûtait plus qu'une scène. Nous choisîmes Anseaume, secrétaire de la Comédie italienne, pour versifier la partie lyrique du Jugement de Midas. Cet ouvrage étant achevé, resta deux ans dans mon portefeuille. Même en lisant le poème, on ne voulait pas croire qu'un Anglais fût en état de faire une bonne pièce française ; celle-ci me fut renvoyée de la cour, où elle fut condamnée, et les comédiens qui l'avaient reçue, attendaient, sans se presser, que son tour arrivât (1).

J'en parlai chez madame de M*** : le duc d'Orléans voulut l'entendre, et le chevalier de B*** en fit la lecture avec autant de chaleur que si l'ouvrage eût été le sien.

Il fut représenté chez cette dame ; les acteurs de la Comédie italienne y vinrent, et ne furent

(1) Lorsqu'une pièce était agréée par les premiers gentilshommes de la chambre, et qu'elle avait été jouée à la cour, elle avait le droit de passer incontinent à Paris, et presque toutes les miennes ont été dans ce cas. Sans cet avantage, les pièces (de même qu'aujourd'hui) n'étaient données que suivant la date de leur réception.

pas plus prévenus en faveur de l'ouvrage. Madame de M*** avait rempli le rôle de Chloé avec autant de graee que de naturel ; mais plusieurs rôles avaient été joués et chantés comme ils le sont ordinairement en société.

On parla, dit-on, avec peu d'estime de cette représentation à une séance de l'Académie française ; le jugement de l'orateur se répandit dans le public ; d'Hele le sut, et lui dédia le Jugement de Midas, dans une épître très-plaisante que j'eus bien de la peine à lui faire supprimer.

On donna enfin cette pièce à Paris : l'assemblée était peu nombreuse, mais chacun sortit content du spectacle, excepté les clercs de procureurs, sans doute, car le lendemain je reçus ce billet imprimé :

« Messieurs les clercs de procureurs vous invi- » tent à venir siffler demain la seconde représen- » tation du Jugement de Midas, dans laquelle » pièce ils se trouvent insultés. »

La seconde représentation fut en effet un peu orageuse ; mais les clercs perdirent leur procès.

Cet opéra fut la satire la plus mordante contre l'ancienne musique, ou pour mieux dire, contre la manière traînante dont on la chantait. Si cette triste psalmodie, aujourd'hui reléguée dans quelques coins du marais, n'était nécessaire pour l'exécution des rôles de Midas et de Marsyas, il serait inutile de dire qu'il faut :

1° Chanter les airs très-lentement et sans mesure ;

2° Faire de longues cadences tant qu'on en trouve l'occasion (x) ;

3° Des ports-de-voix bien appuyés ;

4° Des martellemens bien longs ;

5° Chevroter les roulades.

Prenez avec cela une physionomie presque riante, même dans les airs tristes ; tirez toute l'expression de la mâchoire inférieure, que vous avancerez un peu pour vous donner un certain air bancal, et vous chanterez le vieux français comme du temps des Rebel et Francœur.

L'abbé Arnaud disait aux peintres : « Ne peignez pas le soleil ». Je voudrais dire à mon tour aux musiciens : « Ne faites pas chanter Apollon ni Orphée ». Les auditeurs sont trop prévenus en faveur de ces illustres personnages de la Fable. Les prodiges que décrivent les poètes sont un écueil infaillible pour celui qui croira exécuter en chant ce que leur imagination brillante a décrit. Il est en effet bien plus aisé de raconter des miracles que de les mettre en action.

La colère d'Achille, décrite par Homère, nous transporte dans le camp des Grecs. On frissonne aux cris de ce héros formidable. En est-il ainsi, par exemple, de la colère d'Achille, exprimée en musique dans VIphi génie en Aulide de Gluck ! L'air que chante le héros est une espèce de marche

(1) Je crois que l'origine de la cadence ou trille nous vient par ancienne tradition des organistes, qui, de tous les temps, pour avertir les chantres du chœur, font un battement de plusieurs sons sur l'avant-dernière note du verset.

assez commune, dont le chant pourrait s'adapter également à toutes sortes de fêtes. Le bruit général de l'orchestre semble faire seul tout le mérite du tableau. Sans doute l'habile artiste avait senti l'impossibilité d'atteindre la vérité ; et sagement il s'est abstenu de vains efforts, qui n'eussent montré que l'insuffisance de l'art, en l'écartant davantage de son but.

Lorsque j'entendis, à la première répétition, l'air d'Apollon,

Doux charme de la vie.

Divine mélodie

je ne pus m'empêcher de dire que cet air me paraissait, triste et insuffisant pour le dieu de l'harmonie, et je me confirmai de plus en plus dans cette opinion. A la seconde répétition, d'Hele avait ajouté quelques mots à la prose qui précède cet air, et faisait dire à Apollon : « Je suis d'une lassitude et d'une tristesse !... » — Fort bien d'Hele, lui dis-je, je vous remercie. — L'auteur des paroles sentant que je n'avais pu atteindre à la sublimité d'Apollon, s'efforçait, en homme d'esprit, de le rabaisser jusqu'à moi. Lorsqu'Orphée veut forcer le Ténare, l'air de Gluck ne satisfait pas davantage les spectateurs, qui attendent un prodige inoui en musique ; cet air paraît froid, et le serait effectivement, si les démons ne le réchauffaient par leurs cris. Ce sont donc les diables qui opèrent fortement sur les spectateurs, et non Orphée : il fait naître, il est vrai, les oppositions qui frappent ; mais ne devrait-il pas frapper lui-même pour être acteur principal ?

Dans les finales du Jugement de Midas, il était difficile de créer un ensemble, en conservant tout à la fois l'ancienne musique française faisant épigramme, le vaudeville, et la musique de la pièce.

Qu'on ne croie pas que ce que je dis actuellement soit contradictoire avec ce que j'ai dit cidevant en parlant de la musique de Matroco. Ici tout est de nouvelle création, ce qui donne à l'artiste la facilité de former un ensemble. Dans Matroco, les airs de vaudevilles sont donnés, et doivent être conservés sans altération. C'est comme une tête antique trouvée sous des ruines, pour laquelle il faut reproduire un corps.

Les amateurs de l'ancienne musique me surent gré de n'avoir pas cherché à la dénigrer en la faisant mauvaise. On peut sentir en effet que l'air de Marsyas,

Amans qui vous plaignez,....

exécuté par un bon chanteur et sans charge, est naturel et très-expressif. Le ridicule en appartient tout entier à l'exécution forcée. Je suis persuadé même qu'un air pathétique de Buranello ou de Jomelli, chanté sans mesure, et revêtu d'accompagnemens de l'ancienne facture, serait de la vraie musique française ; et que, par la même raison, des chants choisis de Lully et de Rameau, omés d'accompagnemens de la bonne école, et surtout chantés par d'habiles artistes, seraient de la bonne musique de tout pays, à l'exception de quelques finales et de

l'abus de ces tournures qu'on nomme rosalies (x). C'est à l'occasion des différens succès du Jugement de Midas, que Voltaire fit ce quatrain que me donna sa nièce, Madame Denis :

La cour a dénigré tes chants Dont Paris a dit des merveilles ; Grétry, les oreilles des grands Sont souvent de grandes oreilles.