RÉVOLTE DANS LA PRISON
pendant le repas, et en maltraitent quelques-uns ; la pri- 1848 son devient subitement un volcan. J étais chez moi quand le tumulte éclata. Dès que j'en eus nouvelle j'accourus , en même temps que toutes les autorités , civiles et militaires. Des troupes s'avançaient en hâte du même côté. A peine entré dans la maison je m'aperçus aussitôt du projet lâche et ridicule qu'avait formé le directeur (c'était un nouveau directeur), de concert avec les frères, d'attribuer cette révolte à mes instigations : mais , rien n'était encore organisé à cet égard , et nous étions dans un chaos : le tumulte était inexprimable : les détenus montraient aux autorités leurs poignets déchirés par les fers de la cellule; on criait de tous côtés: en un mot la révolte était complète , et elle dura ainsi toute la nuit. Le lendemain tout le monde était d'accord qu'il fallait absolument rétablir l'ordre. Il y avait dans les cours un millier de soldats ; on leur fit charger les armes ; puis on ordonna aux détenus de se retirer dans leurs dortoirs respectifs. Ils le firent tous, sauf une trentaine, qu'on menaça de nouveau. « Tirez , s'écrièrent quelques-uns d'entre eux, » en écartant leurs vêtements de dessus la poitrine, nous » aimons mieux mourir sous vos balles que dans nos » tortures. » Les autorités témoignèrent là-dessus une sorte d'admiration. « Quel dommage , s'écria le préfet , » que des hommes d'un pareil courage se fassent flétrir » par la justice I »
On conçoit sans peine , d'après tout ce qui précède dansce livre, que la révolte n'avait pas trace de rapport à la religion , et que le groupe qui résista ainsi se composait de catholiques aussi bien que de protestants. Il se peut , comme on l'a prétendu, mais comme je l'ignore entièrement, que la proportion de ces derniers ait été un peu plus forte que dans d'autres cas : mais ce qui est certain, c'est que les deux chefs de la révolte étaient, l'un protestant
406 MELL'N. — ON M'IMPUTE CETTE RÉVOLTE î... L. XIX.
1848 l'autre catholique. Que penser donc de l'aumônier catholique qui, dans ce moment si grave, apostropha le groupe qui résistait encore, en ces mots: « Malheureux protestants ! . . . . » J'ai bien de la peine à m'abstenir de porter ici un jugement et d'employer une épithète ; mais la conscience du lecteur le fera pour moi ; et Dieu jugera des choses pareilles au grand jour ! . . .
Au milieu de toutes ces scènes notre petit préfet républicain , entouré de toutes les autorités , de magistrats , de colonels, de généraux et de frères, me voyant passer dans la cour , m'interpelle tout d'un coup et m'ordonne de sortir pour ne rentrer qu'avec sa permission. Je sortis.
Il est vrai que, se repentant probablement de sa sottise, il m'écrivit dès le lendemain pour adoucir et limiter la défense qu'il venait de me faire ; mais je lui répondis que j'allais référer de toute cette affaire aux trois ministres , de l'Intérieur , des Cultes et de la Justice ; et que je ne rentrerais dans la maison que quand j'aurais obtenu la réparation qui m'était due. Puisqu'on voulait tant être en république , la lettre que je lui écrivis sentait un peu la république ; je lui disais :
« La cause des détenus, quand ils ne réclament que la justice et l'humanité, est une cause sainte. Et qu'on ne s'imagine pas qu'en la défendant j'aie peur de personne au monde ! Le peuple sera là pour en juger; et je saurai l'éclairer s'il le faut , etc. j>
Il me répondit une heure après, en m'invitant à l'aller voir : je lui parlai : j'exigeai une espèce d'enquête sur ma conduite ; et le résultat fut qu'au bout de quelques jours on reconnut ma parfaite innocence , et que je rentrai dans tous mes droits. J'ai toutes les pièces relatives à ce fait. Mais on n'a aucune idée de la bassesse des intrigues auxquelles se livraient alors des hommes qui passaient dans le monde pour être des honnues honorables.
58 ANS. EFFORTS INUTILES POUU ÉCLAUlER LE GOUVERN. 107
Pendant toute la durée de ces débats je correspondis 1848 avec le président du Consistoire de Meaux ; et je me trouvai enlacé dans une suite de négociations dont, je le répète, il me reste encore les minutes.
Il est vrai que je répugnais extrêmement à recourir aux autorités civiles d'alors , savoir aux citoyens Ledru- Rollin , Caussidière , Lamartine et compagnie ; et d'ailleurs l'accès aux ministres m'était fermé par une cabale. Cependant je désirais faire connaître l'état des choses à ceux qui pouvaient y remédier; et, en désespoir de cause, comme il ne s'agissait pas proprement de religion mais d'humanité, j'essayai de m'adresser à M. Coquerel père, en sa qualité de membre de l'Assemblée nationale. Depuis que ce prédicateur a publié son Christianisme expérimental, dans lequel il nie ouvertement l'efficace de la prière , je crois n'avoir pas un seul point religieux en commun aveclui. Mais je supposais alors qu'il s'intéresserait peut-être à une question de justice et d'humanité, où il ne s'agissait pas de méthodisme ; et je lui envoyai Tun des nombreux mémoires que j'écrivais à cette époque , pour qu'il voulût bien le faire tenir au ministre. N'obtenant aucune réponse, je le priai, au bout de quelques semaines, de me renvoyer ce mémoire s'il ne l'avait pas remis. Il me répondit que , n'ayant pas cru devoir s'occuper de cette affaire , il avait dit de mon mémoire « arrière de moi , Satan » (ce sont ses propres termes), et qu'il ne pouvait plus le retrouver ! Du reste il ajouta , au sujet de cette citation de l'Écriture, qu'il n'avait pas prétendu en faire une application inconvenante ; et je le crois facilement.
Quoi qu'il en soit , je ne réussis pas mieux de ce côté que des autres; et j'aurais dû le prévoir ! (i)
(1) J'aurais dû le prévoir. L'espace me manque ici pour justifier cette expression en la développant. Mais laissons là les questions de personnes,
i08 MELUN. — OPIN. DEM. COQLEREL PÈRE, StR LA PRIÈRE. L. XIX
Les choses traînèrent ainsi pendant près de trois mois. La fameuse république qui , hors de la prison payait les ouvriers pour ne rien faire, avait aboli le travail dans les maisons centrales. Je proposai alors à la direction de venir tous les jours, même deux fois par jour, occuper les détenus , en leur donnant quelques instructions sur les sciences naturelles, ou en leur faisant quelques lectures. On me le permit d'abord ; et je commençai au hasard par une leçon élémentaire sur l'astronomie. Il fallait voir la joie de ces hommes et l'intelligence de plusieurs ! Quelquefois ils achevaient ma phrase avant moi; et ils étaient enchantés d'être occupés d'une manière aussi agréable. Mais tout cela ne dura que deux ou trois jours. L'aumônier catholique n'ayant pas voulu , ou pas pu , réunir ses détenus de la même manière, il y eut contre-ordre pour moi ; et les détenus recommencèrent à gambader dans les cours, ou à flâner pendant toute la journée.
Cependant je continuais à faire à la prison , au milieu de tracasseries sans cesse renaissantes, mes douces visites, lorsque enfin, le i 7 juillet à midi, le concierge de la maison me reçut à la porte extérieure, qu'il ne fit qu'entr'ou-
pour poser un principe général, et, parlons d'un auteur qui a écrit que « prier n'esl pas demander, mais acquiescer. » (Christianisme expérimental.) S'il eût dit que prier n'est pas exclusivement demander, il aurait eu raison : s'il eût dit que prier n'est pas principalement demander, il aurait déjà eu tort , bien tort ; mais sa parole eût pu s'excuser. Mais dire que prier n'est pas — nest pas — demander , c'est donner aux paroles de Notre Seigneur et aux enseignements de l'Écriture entière un démenti que je préfère ne pas qualifier. Et comme l'auteur d'une pareille thèse ne peut alléguer qu'il a mal exprimé sa pensée , puisqu'il l'a soigneusement développée, je sens le besoin de faire une protestation que personne, à ma connaissance, n'a encore faite, et de dire que, par les mots indiqués ci-dessus , l'auteur se place , non-seulement en dehors du christianisme , mais môme en dehors de toutes les religions du monde. Sans doute plusieurs penseront qu'en jugeant ainsi je manque de charité ; et je manque de leur charité en effet , de cette charité qui appelle le bien mal , et le mal bien ; mais non de celle de Dieu, qui regarde celui qui nie l'efficace de la prière comme un impie. — Il y aurait beaucoup à dire encore sur celui qui fait le métier de prier tout en croyant qu'il n'obtiendra rien : mais tout cela se traitera peut-être ailleurs et plus lard.
MOiN EXPULSION ILLÉGALE DE LA MAISON.
vrir. Il me dit en rougissant qu'il avait ordre de M, le 1848 directeur de ne pas me laisser entrer ! . . .
Cette indigne expulsion, sans allégation d'aucun motif, de la part d'un directeur dépendant , comme moi , d'une autorité supérieure, vint ainsi couronner l'histoire de mes rapports avec la direction de cette maison I . . . Je fis les premiers dix pas dans la rue pour retourner chez moi , sans bien savoir à quoi m'en tenir ; mais enfin , frappant avec une sorte de joie mes deux mains l'une contre l'autre : « Me voilà libre enfin, m'écriai-je I Et puisque les minis- » très sont inaccessibles je vais parler à la face du ciel I » C'est alors que je composai en quelques jours la brochure intitulée : des Désordres de la Maison centrale de Melun, brochure à laquelle j'ai déjà fait quelques emprunts. Je me borne à en donner ici un dernier extrait :
« J'ai parlé d'assassinats qui se commettent dans la prison. Ils sont beaucoup plus fréquents depuis quelques années , parce que les détenus y sont poussés par le désespoir. Le système actuel repose presque tout entier sur la force , et arrive en peu de temps , d'une bagatelle aux dernières extrémités. Un détenu a souri ? En cellule. Il s'impatiente ; la peine est prolongée. Son impatience s'accroît; la peine s'accroît; il perd la tête; des jours et des mois s'écoulent dans un cachot ; il aime mieux la mort et il assassine. Mais on est plus fin que lui ; on ne lui accorde pas la guillotine , ni même le bagne , les deux seules joies , les deux seules espérances qui lui restent. On le ramène dans cette maudite maison pour le reste de ses jours ; et là, traînant un boulet, marchant à part, enfermé à part, rentrant uniformément, comme un bouledogue dans sa cahute , qui n'a de jour et d'air que par un guichet à barreaux de fer d'un pied carré d'ouverture, et où l'on ne voit souvent pas clair pour lire ; là , sauf deux demi-heures de promenade , dans les jours où il fait beau , il passe ses jours et en particulier ses dimanches tout entier, enfermé comme une bête féroce sans que personne ait pitié de lui ! Voilà l'épouvantable monotonie dans laquelle s'écoulent les jours, les semaines, les mois, les années, la jeunesse, l'âge mur et la vie de tant de malheureux qui n'ont souvent commencé que par un mouvement d'impatience ! .... Les saisons se renouvellent ; les événements se
4i0 MELUN. — ■ HORREURS DE LA CELLULE PROLONGÉE. L. XL\.
1848 succèdent; vous passez vos soirées en famille, vos fêtes avec des amis ; vous prenez vos repas en paix; et l'infortuné, pendant tout ce temps, ne voit jamais, jamais que son guichet, son noir guichet ! Il meurt de rage, s'il ne meurt de misère ! ....
» Et vous appelez cela un système civilisé ! C'est un système barbare, m système fou , stupide et brutal ! Les neuf-dixièmes de ceux qui sortent de ces maisons , et qui n'y sont entrés que comme voleurs, en sortent assassins ; et c'est vous qui les avez rendus tels ! Et de votre religion ils n'en prendront pas plus que vous-mêmes , c'est-à-dire rien !
» Une enquête! Une enquête, [ajoutais-je] ! Allez voir ces cachots ! Allez entendre ces malheureux ! Mais n'y faites pas une visite de cérémonie ! Ne vous en rapportez pas aux seuls administrateurs ! Ne vous payez pas de belles paroles ! Et surtout , quand vous trouverez un homme qui aura, comme moi , le courage de vous dire la vérité , ne le traitez pas comme j'ai été traité depuis quelques mois, et ne le jetez pas à la rue! »
La brochure eut d'abord quelque effet ; et il n'y aurait de surprenant que le contraire. Le premier, et sans doute le moindre de ces effets, fut l'arrivée d'un médecin qu'on avait affublé momentanément du titre d'inspecteur-général des prisons. On sait que la république, comme par une sorte d'instinct, employait alors force médecins , oubliant qu'il y a certaines maladies qui demandent plutôt un autre traitement. Quoi qu'il en soit, j'avais tellement demandé une enquête qu'il fallut bien se donner l'air d'en faire une. Arrive donc un médecin, qui passe à Melun, y compris le temps du sommeil et des repas, la somme de vingt-quatre heures ; sur ces vingt-quatre heures il en passe une et demie avec moi, avec moi, dénonciateur, sans faire paraître en ma présence aucun de ces détenus dont j'avais exposé les griefs ; puis il repart ! . . . Il commença la conversation, quoique d'un air un peu timide , par ces mots innocents : « Savez-vous, Monsieur, que c'est bien grave » ce que vous avez écrit là? » — Citoyen, je le sais. — J'avais envie de lui demander s'il était venu de Paris tout exprès pour me faire cette observation ; mais je passai ;