II
mais ce ne fut pas pour longtemps. Nous fumes toutes trois sëparëes. On conduisit ma mère dans un cachot et moi dans un autre; je suppliai qu'on voulût bien nous réunir, mais on fut inexorable, et je me vis seule dans mon cachot.
Le guichetier vint m' apporter une cruche d'eau; c'était un très-bon honune, qui, me voyant au désespoir d'être séparée de ma mère et ne sollicitant d'autre consolation que d'y être réunie, fut touché de ma situation, et, imaginant me faire plaisir, il me laissa son petit chien afin de me donner une distraction : « Mais sui:tout ne me trahissez pas, dit-il; j'aurai l'air de l'avoir oublié par mégarde. »
A six heures du soir il revint me voir, et me trouvant toujours dans le même état de chagrin, il me dit : « Je vais vous confier un secret. Votre mère est dans le cabinet au-dessus du vôtre ; ainsi vous n'êtes pas loin d'elle; d'ailleurs , ajouta-t-il, vous allez avoir, dans une heure, la visite de Manuel, procureur de la Commune, qui viendra s'assurer si tout est dans l'ordre; n'ayez pas l'air de le savoir. »
J'entendis effectivement, quelque temps après, tirer les verrous de la chambre voisine, puis ceux de la mienne, et je vis entrer trois hommes dans ma chambre, dont je reconnus très-bien l'un pour être ce même Manuel qui avait conduit le Roi au Temple. Il trouva ma chambre humide, et parla de
m'en faire changer. Je saisis cette occasion pour lui dire que tout m'était égal, séparée de ma mère ; que la seule grâce que je sollicitais de lui particulièrement était de me réunir à elle. Je le lui demandai avec tant de vivacité qu'il m'en parut touché. Il eut Fair de réfléchir un moment, puis il dit : « Je dois revenir ici demain, nous verrons, et je ne vous oublierai pas. » Le pauvre guichetier, fermant la porte, me dit à voix basse : « Il est touché; je lui ai vu les larmes aux yeux; ayez courage : à demain. »
Ce bon François, car c'était le nom du guichetier, me donna de Tespoir, et me fit un bien que je ne puis exprimer. Je priai Dieu avec un calme et une tranquillité extrêmes , je me jetai tout habillée sur l'horrible grabat qui me servait de lit, et je m'endormis.
A sept heures du soir, je vis rentrer Manuel dans ma chambre ; il me dit qu'il allait me conduire chez ma mère. Je crus voir en lui un libérateur; et quand j'aperçus ma pauvre mère si affligée, je me jetai entre ses bras, en croyant tous nos malheurs finis, puisque je me retrouvais auprès d'elle. Il fat si touché du bonheur que nous éprouvions et de la vivacité avec laquelle nous lui témoignions notre reconnaissance, que les larmes lui en vinrent aux yeux, et qu'il offrit à ma mère de la réunir à madame la princesse de Lamballe, et il fat la chercher sur-le-champ. Elle passa la niiit dans sa cham*
bre, et je retournai dans la mienne pour cette seule nuit. Le lendemain, à huit heures du matin, Manuel vint nous chercher, et nous conduisit dans la chambre qui avait été donnée à madame de Lamballe et qui était plus saine et plus commode que les autres. Nous étions toutes les trois réunies, seules , et nous éprouvâmes un moment de bonheur de pouvoir partager ensemble nos infortunes.
Le lendemain matin, nous reçûmes un paquet venant du Temple; c'étaient nos effets que nous renvoyait la Reine, laquelle, avec cette bonté qui ne se démentait jamais, nous fit dire qu'elle avait eu soin de les réunir elle-même. Parmi eux se trouvait cette robe de Madame Elisabeth dont je vous ai parlé plus haut. Elle est pour moi le gage d'un éternel souvenir ; je la garde avec un saint respect, et je la conserverai toute ma vie.
L'incommodité de notre logement, l'horreur de notre prison, le chagrin d'être séparées du Roi et de la famille royale, la sévérité avec laquelle cette séparation nous menaçait d'être traitées , m'attristaient fort, je l'avoue , et effrayaient extrêmement cette malheureuse princesse de Lamballe. Quant à ma mère, elle montrait cet admirable courage que vous lui avez vu dans de tristes circonstances de sa vie, courage qui, n'ôtant rien à la sensibilité, laissait cependant à son âme la tranquillité nécessaire pour faire usage de son esprit, si l'occasion s'en présentait. Elle lisait, travaillait et causait
d'une manière aussi calme que si elle n'eût rien craint ; elle paraissait affligée, mais ne semblait pas même inquiète.
Nous étions depuis quinze jours dans ce triste séjour, lorsque, le 3 septembre, à une heure du Q^atin, étant toutes trois couchées et dormant de ce sonuneil qui laisse encore place à l'inquiétude, nous entendîmes les verrous de notre porte, et nous vîmes paraître un homme qui me dit : a Mademoiselle de Tourzel, levez-vous promptement et • suivez-moi. » Je tremblais et ne répondais ni ne remuais : a Que voulez-vous faire de ma fille? » dit ma mère à cet homme. — « Peu vous importe, répondit-il d'une manière qui me parut bien dure; ilfaut qu'elle se lève. » — « Levez- vous, Pauline, me dit ma mère, et suivez-le. » Il n'y avait rien à fkire que d'obéir. Je me levai lentement. Cet homme restait toujours dans la chambre, en répétant : « Dépêchez-vous donc. » — « Dépêchez-vous^ Pauline » , me dit aussi ma mère. J'étais habillée, mais je n'avais pas changé de place. J'allai alors à son lit et je pris sa main. Cet homme, ayant vu que j'étais levée, s'approcha, me prit par le bras et m'entraîna malgré moi : « Adieu, Pauline, que Dieu vous protège, vous bénisse! » me cria ma mère. Je ne pouvais plus lui répondre; deux grosses portes étaient déjà entre elle et moi, et cet homme m'entraînait toujours.
Comme nous descendions l'escalier, il entendit
du bruit, et, d*un air inquiet et a^té, il me fit entrer prëcipitanunent dans un petit cachot, dont il ferma la porte à clef, et disparut. Ce cachot Tenait d*étre occupé et ëtait encore éclairé par un reste de bout de chandelle. Je la yis finir en moins d*un quart d'heure, et je ne puis vous exprimer ce que je ressentis et les réflexions sinistres que m'inspirait cette lueur, tantôt forte, tantôt mourante. Elle me représentait Tagonie, et me disposait à faire le sacrifice de ma vie, mieux que n'auraient pu faire les discours les plus touchants.
Je restai alors dans la plus profonde obscurité, et, quelque temps après, j'entendis ouvrir doucement ma porte ; je fus appelée, et à la lueur d'une petite lanterne, je vis entrer un homme que je reconnus pour être le même qui m'avait enfermée dans ce petit cachot, et qui était à la salle du conseil à notre entrée à la Force, et m'avait donné les conseils dont j'avais été si choquée.
Il me fit marcher doucement ; et, parvenu au bas de l'escalier, il me fit entrer dans une chambre, me montra un paquet et me dit de m'habiller dans ce que je trouverais dedans. Il referma ensuite la porte, et je restai immobile, sans agir ni presque penser.
Je ne sais combien de temps je restai dans cet état. Je n'en fus tirée que par le bruit de la porte qui s'ouvrit, et je vis paraître le même homme : « Quoi! vous n'êtes pas encore habillée, me dit-il
d'un air inquiet; il y va de votre vie si vous ne sortez promptement d'ici. » Je regardai alors les habits qui étaient dans le paquet, et j'y vis des habits de paysanne. Ils me parurent assez larges pour aller par-dessus les miens , et je les eus passés en un instant. Cet homme me prit alors par le bras, et me fit sortir de la chambre. Je me laissai entraîner sans faire aucune question, aucune réflexion, et je voyais à peine ce qui se passait autour de moi. Lorsque nous fumes hors des portes de la prison, j'aperçus, au plus beau clair de lune, une multitude prodigieuse de peuple, et je me vis entourée, dans le même moment, d'hommes armés de sabres, d'un air féroce, qui semblaient attendre quelque victime pour la sacrifier : « Voici un prisonnier que l'on sauve » , crièrent-ils tous à la fois, en me menaçant de leurs sabres.
Ce même homme qui me conduisait faisait l'impossible pour les écarter de moi et se faire entendre. Je vis alors qu'il portait la marque qui distinguait les membres de la Commune de Paris. Cette marque lui donnait la possibilité de se faire écouter, et on le laissa parler. Il leur dit que je n'étais pas prisonnière, qu'une circonstance m'avait fait trouver à la Force , et qu'il venait m'en tirer par ordre supérieur, n'étant pas juste de faire périr les innocents avec les coupables.
Cette phrase me fit frémir pour ma mère, qui y était restée enfermée ; les discours de mon libéra-
leur (car je vis clairement que c'était ce rôle qu'entreprenait cet homme dont les manières m'avaient paru si dures) disaient efFet sur la multitude, et Ton allait me laisser passer, lorsqu'un soldat en uniforme de gar4e national s'avança et dit au peuple qu'on le trompait, que j'étais mademoiselle de Tourzel, et qu'il me reconnaissait très-bien, m'ayantvue mille fois au Tuileries, chez Mgr le Dauphin, lorsqu'il y était de garde, et que mon sort ne devait pas être différent de celui des autres prisonniers «
La fureur qui s'était calmée redoubla alors tellement contre moi et mon protecteur, que je crus bien fermement être à mon dernier moment, et que le service qu'il avait voulu me rendre serait celui de me conduire à la mort au lieu de me laisser atten-^ dre. Il ne se rebuta point. Son adresse, son éloquence, ou peut-être mon bonheur, me tirèrent encore de ce danger, et nous nous trouvâmes libres de continuer notre chemin.
Nous pouvions encore rencontrer mille obstacles ; nous étions obligés de passer par des rues où nous devions rencontrer beaucoup de peuple ; j'étais bien connue et je courais le risque d'être encore arrêtée. Cette crainte détermina mon guide à me laisser dans une petite cour fort sombre, et par laquelle il ne devait passer personne, pour aller voir ce qui se passait dans les environs, et si nous pouvions continuer notre marche sans courir de nouveaux dangers. Il revint au bout d'une demi-heure, me disant qu'il
croyait prudent de me &ire changer de costume ; et il m'apporta un habit, un pantalon et une redingote dont il voulait me faire revêtir. Je n'étais guère tentée d'user de ce déguisement ; il me répugnait de périr sous des habits qui ne devaient pas être les miens ; je m'aperçus heureusement qu'il n'avait apporté ni souliers ni chapeau ; j'avais sur la tête un bonnet de nuit, des souliers de couleur aux pieds ; le déguisement devenait donc impossible, et je restai comme j'étais.
Pour sortir de cette petite cour, il fallait repasser près des portes de la prison, qu'entouraient les assassins, outraverser l'église du petit Saint-Antoine, dans laquelle se tenait une assemblée qui devait légaliser leur crimes. L'un ou l'autre de ces deux passages était également dangereux pour moi.
Nous choisîmes celui de l'église, et je fus obligée de la traverser en passant par les bas côtés, et me traînant presque à terre pour n'être pas aperçue de ceux qui composaient l'assemblée.
Mon conducteur me fit entrer dans une petite chapelle d'un bas côté, et me plaçant derrière les débris d'un autel renversé, il me recommanda de ne pas remuer, quelque bruit que j'entendisse, et d'attendre son retour, qui serait le plus prompt possible. Je m'assis sur mes talons, et quoique j'entendisse un grand bruit et même des cris, je ne bougeai pas du lieu où il m'avait placée, résolue à y attendre le sort qui m'était destiné; et me remettant entre
t98 MÉMOÏBES DE MADAME DE TOURZEL.
les mains de la Providence, je m'y abandonnai avec confiance, résignée à attendre la mort, si tels étaient ses décrets.
Je fus très-longtemps dans cette chapelle ; je vis enfin arriver mon guide, et nous sortîmes de Féglise avec les mêmes précautions que nous avions prises pour y entrer. Peu loin de là, mon libérateur (car je ne puis lui donner d'autre nom) s'arrêta devant une maison qu'il me dit être la sienne, me fit entrer dans une chambre, et, m^y ayant enfermée, me quitta sur-le-champ. J'eus un moment de joie en me retrouvant seule ; mais je n'en jouis pas longtemps ; le souvenir des périls que j'avais courus ne me montrait que trop ceux auxquels ma mère était exposée, et je restai livrée à la plus mortelle inquiétude. Je m'y abandonnais depuis plus d'une heure, lorsque M. Hardy rentra (car il est temps de vous nommer celui auquel nous devons la vie). Il me parut encore plus effrayé que je ne l'avais encore vu : « Vous êtes connue, me dit-il, on sait que je « vous ai sauvée ; on veut vous ravoir, on croit que « vous êtes ici ; on pourrait venir vous y prendre ; « il en faut sortir tout de suite, mais non pas avec Ci moi, ce serait vous exposer à un danger certain. a Prenez ceci, me dit-il, en me montrant un cha- « peau avec un voile et un mantelet noir. Écoutez « bien tout ce que je vais vous dire, et n'en oubliez (i pas la moindre chose. En sortant de cette porte, « vous tournerez à droite, puis vous prendrez la pre-
« mière rue à gauche, qui vous conduira à une petite « place où aboutissent trois rues ; vous prendrez « celle du milieu, puis, auprès d'une fontaine, vous « trouverez un passage qui vous conduira dans une « autre grande rue ; vous trouverez un fiacre arrêté « près d'une allée sombre. Gachez->vous dans cette « allée, et vous n'y serez pas longtemps sans me « voir paraître. Partez vite, et surtout n'oubliez pas « ma leçon (qu'il me répéta encore une fois), car «je ne saurais alors comment vous retrouver, et «que deviendriez-vous? » Je vis la crainte qu'il avait que je ne me ressouvinsse pas bien de tous les renseignements qu'il m'avait donnés ; et cette crainte, augmentant celle que j'avais déjà, me troubla tellement, qu'en sortant de sa maison je savais à peine si je devais tourner à droite ou à gauche ; comme il vit de sa fenêtre que j'hésitais, il me fit un signe, et je me souvins alors de tout ce qu'il m'avait dit.
Mes deux habillements l'un sur l'autre me donnaient une étrange figure ; mon air inquiet pouvait me faire paraître suspecte ; il me semblait que chacun me regardait avec étonnement. J'eus bien de la peine à arriver jusqu'à l'endroit où je devais trouver le fiacre , mais enfin je l'aperçus, et je ne puis vous dire la joie que j'en ressentis : je me crus pour lors absolument sauvée. Je me retirai dans l'allée sombre, attendant que M. Hardy parut. Il ne venait point; j'étais depuis plus d'un quart d'heure
t90 MÉMOIIES DE MADAME DE TOIJIZEL.
ilans cette allée ; mes craintes redoublèrent ; si j'y restais plus longtemps, je craignais de paraître suspecte aux gens du voisinage; mais comment en sortir? où aller? Je ne connaissais pas le quartier dans lequel je me trouTais; si je fusais la moindre question, je pouvais me trouver dans un grand danger.
Gomme je méditais tristement sur le parti que je devais prendre, je vis venir M. Hardy avec un autre homme. Ils me firent monter dans le fiacre et y montèrent avec moi. L'inconnu se plaça sur le devant de la voiture et me demanda si je le connaissais. Je le regardai et lui dis : « Vous êtes, je crois, M. Billaud de Varennes qui m'avez interrogé, à THôtel de ville. » — « Il est vrai, dit-il ; je vais vous conduire chez Danton et y prendre ses ordres à votre sujet. » Arrivés à la porte de Danton, ces messieurs descendirent de voiture, montèrent chez lui, et revinrent peu après en me disant : « Vous voilà sauvée ; il ne nous reste plus maintenant qu'à vous conduire dans un endroit où vous ne soyez pas connue ; autrement il pourrait encore ne pas être sûr. »
Je demandai à être menée chez la marquise de Lède, ma parente, femme d'un âge trop avancé pour que ma présence pût la compromettre. Billaud s'y opposa, à cause du grand nombre de domestiques qui étaient dans cette maison, dont plusieurs pouvaient ne pas être discrets sur mon arrivée dans la maison. Il me demanda d'en indiquer une plus
obscure. Je me souvins alors de notre bonne Babet, notre fille de garde-robes ; je pensai que je ne pouvais être mieux que dans une maison pauvre et dans un quartier retiré. Billaud de Varennes (car c'était lui qui entrait dans tous les détails) me demanda le nom de la rue pour l'indiquer au cocher : je nommai la rue du Sépulcre. Ce nom, dans un moment tel que celui où nous étions, lui fit une grande impression, et je vis sur son visage un sentiment d'horreur de ce rapprochement avec tous les événements qui se passaient. Il dit un mot tout bas à M. Hardy, lui recommanda de me conduire chez cette pauvre fille, et disparut.
Pendant le chemin, je parlai de ma mère; je demandai à M. Hardy si elle était encore en prison. Je voulais aller la rejoindre si elle y était encore, et plaider moi-même son innocence. Il me paraissait affreux de voir ma mère exposée à la mort à laquelle on venait de m'arracher. Moi sauvée et ma mère périr! cette pensée me mettait hors de moi.
M. Hardy chercha à me calmer, et me fit remarquer que depuis le moment où il m'avait séparée d'elle, il n'avait été occupé que du soin de me sauver; qu'il y avait malheureusement employé beaucoup de temps; maiâ qu'il se flattait qu'il lui en resterait encore assez pour sauver ma mère ; qu'il allait sur-le-champ retourner à la prison, et qu'il ne regarderait sa mission comme finie, que lorsqu'il
301 MÉMOIBES OB MADAMB DB TOUBZEL.
nous aurait réunies ; qu'il me demandait du calme, et qu il avait tout espoir.
Il me laissa pénétrée de reconnaissance pour le danger qu'il avait couru afin de me sauver, et de Tespoir qu'il me donnait de tirer ma mère de tous ceux que je craignais pour elle.
Adieu, chère Joséphine, je suis si fatiguée que je ne puis plus écrire ; ma mère vent d'ailleurs vous raconter elle-même ce qtii la regarde, et vous écrira demain .
Pauline, en racontant les tristes épreuves par lesquelles elle a passé, a négligé de vous dire la manière dont elle les a soutenues. Elle a bien prouvé que la patience et le courage peuvent s'allier à la douceur et à l'extrême jeunesse. Elle n'a pas montré, dit M. Hardy, un seul moment de faiblesse dans les dangers qu'elle a courus. Et je ne lui ai pas vu un instant d'humeur dans la prison, ni pendant les quatre mois que nous avons passés si tristement à Yincennes; elle a adouci toutes mes peines, augmentant cependant les inquiétudes que j'éprouvais. L'idée de lui voir partager des périls dont son âge devait naturellement la mettre à l'abri, me tourmentait sans cesse, et m'empêchait de jouir du bonheur de l'avoir auprès de moi. Le Ciel eut pitié de nous; il protégea son innocence et permit <][ù'elle fût la sauvegarde de sa mère. Sans ma chère
Pauline, je n'existerais plus, et c'est une grande consolation pour une mère de devoir au courage et à la tendresse de sa fille le bonheur de se retrouver au milieu de tous ses enfants. *