LETTRE IX

A MADAME PARCKER, a Londres.

Ce qui se passe dans la prison de madame de Beauharnais. — Sa conduite dans ce lieu de douleur.

^^ Voici, ma chère amie, deux contrastes qu'on ne remarque guères, quoiqu'ils se présentent tous les jours, et dont il me prend fantaisie de causer un moment avec vous. Hier au soir, de bonnes nouvelles de la santé de mes enfans ; aujourd'hui, des espérances dans l'affaire de mon mari : quoi de plus favorable à l'appétit, au sommeil, à la bonne humeur ? aussi la mienne n'est-elle pas si maussade ; et pour la rendre tout- à-fait agréable, je vais m'entretenir avec vous.

" Vous êtes jeune, riche, belle, spirituelle, adorée d'un époux aimable, et recherchée par une société qui applaudit à vos talens et sait en jouir ; pourquoi donc n'êtes- vous pas heureuse ? J'ai peu de fortune, moins encore de beauté, nulles prétentions, peu d'espérances ! . . . . comment donc puis-je goûter quelque félicité ! De graves philosophes disserteraient long- temps pour

résoudre cette question, et le problème se compliquerait, si j'ajoutais : l'une est dans le pays de rindépendance, de la liberté, cependant elle pleure ; l'autre végète sur une terre de servitude, et, quoiqu'en prison, elle est tranquille. Expliquer cette opposition par la différence des caractères, c'est moins détruire la difficulté qu'en reculer l'éclaircissement; car, d'où vient la différence des caractères ?

" Ma chère Clara obéit au sien en me contant ses peines, qu'elle exagère ; moi, je cède à mon cœur, en l'entretenant de ce qu'une autre appellerait ses peines, et que depuis deux jours un léger espoir revenu dans mon âme me fait qualifier de plaisirs.

" Savez-vous, ma bonne amie, ce qui dans un lieu tel que celui-ci les produit sans cesse, ces plaisirs presque toujours doux, et vifs quelquefois ? Deux petites combinaisons qui se sont arrangées d'elles-mêmes : la parodie de la vie du grand monde et la simplicité de la retraite 3 ceci demande une explication :

'^ Dans les commencemens, cette maison, occupée par de grands seigneurs, avait vu transférer sous ses verroux toute la majesté des salons de l'ancienne cour, et par conséquent tout l'ennui qui l'accompagne. L'augmentation des habitans