LETTRE PREMIÈRE

Zoé M à Élis a de T.

Valence, ce 20 mars 1808.

Je suis désolée, ma chère amie, je ne pourrai jamais me consoler. Mon brevet de nomination à la place d’élève d’Ecouen est arrivé hier au soir, au moment où j’espérais que mon âge avait rendu la demande de mes parens inutile; lorsque je croyais ma jeunesse quitte de ces tristes années d’emprisonnement. Ah! ma chère Élisa, que n’étais -tu hier dans notre salon à l’instant où Jean est venu apporter les lettres! Mon père en remarqua deux plus grandes que les autres : C’est de la Légion d’honneur et du ministère de la guerre! s’est-il écrié : seraient-ce les brevets de mes filles et de leurs frères? Dieu! dis-je tout bas à Victorine, faites que ce soit un bon refus! J’avais les yeux

r 7Z4 LETTUES

fixés sur mon père ; je vis sa physionomie s’épanouir successivement , et j’entendis ces mots terribles : Mes filles et mes fils sont placés ! Alors, ma chère, comme s’il n’était plus boiteux, comme s’il ne criait pas sans cesse, ma blessure ! ma blessure-. voilà mon père qui retire sa jambe emmaillotée , du tabouret qui la soutient , qui prend sa canne , se lève, ôte son chapeau et se met à crier : « Voilà » un général, mes amis, sous les ordres duquel il » est glorieux de vivre et de savoir mourir. »

Ma pauvre mère ne partageait pas cet enthousiasme, elle pleurait,; les femmes sont bien meilleures! Ce bel esprit des hommes, leurs grands raisonnemens, tout cela, vois-tu, ma chère Élisa , tient à leur dureté, à leur despotisme Il est mi-

nuit, et j’écris encore; j’ai tant pleuré, tant pleuré, que je ne saurais lire ce que j’ai écrit : mais tu me déchiffreras; et comme Jean va demain au marché, je veux qu’il te porte ma lettre. Ah! mon Élisa, plains-moi, c’est une consolation, c’est la seule qui reste à ta désolée Zoé.

Ne montre ma lettre à personne , pas même à ta maman; elle est trop griffonnée.

DE DEUX JEUNES AMIES