ÉM0IRES DE FIÉVÉE

Nous vivons dans un temps où quiconque n'a pu rester neutre parmi les nombreux changements politiques qui se sont succédé en France doit nécessairement laisser des Mémoires; bien modeste s'il ne va pas jusqu'à publier ses Confessions. Cette disposition générale ne doit pas être entièrement attribuée à l'amour-propre. On attendait autrefois qu'un homme qui avait attiré plus ou moins longtemps l'attention publique fut mort pour faire sa biographie ; maintenant on imprime la biographie des hommes vivants; et, pour qu'ils n'aient point à se plaindre, les entrepreneurs de ce genre de littérature s'adressent assez volontiers à ceux dont ils prétendent écrire la vie et juger le mérite , en les priant de faire eux-mêmes l'article qui doit leur être consacré. Je me suis toujours refusé à répondre à ce genre de complaisance; j'ai fait plus, je n'ai jamais lu les articles biographiques qui me concernent. Il me parait trop bizarre de devenir pour soi-même partie de la postérité. Aussi, toutes les fois que je me trouve cité dans des livres, des journaux, ce qui m'est arrivé trop souvent et m'arrive encore quelquefois, en bien ou en mal, à tort ou à raison, j'éprouve une certaine répugnance. Et cependant je vais parler de moi, peut-être un peu longuement; mais il n'y avait pas moyen de l'éviter, dès que je me décidais à faire imprimer une Correspondance et quelques détails sur les relations personnelles qui ont eu lieu, pendant onze années, entre Bonaparte premier consul, empereur, et moi.

Dans ret intervalle de temps, il est peu de question politiques, administratives, peu de variations dans la situation du

gouvernement avec l'opinion publique que je n'aie été conduit à traiter. Livré au public , ce travail aura du moins le mérite de rappeler les circonstances qui entouraient les événements, et les sensations que ces événements produisaient au moment où ils éclataient ; il montrera Bonaparte sous un aspect nouveau , habituellement simple et quelquefois coquet dans ses conversations ; voulant et acceptant la vérité dans sa plus sincère expression; malgré des faiblesses et des caprices, traitant avec considération quiconque mettait la considération en première ligne, et fidèle jusqu'au dernier moment à l'engagement, que je lui avais fait prendre, avant de m'engager moi-même , de ne jamais me sacrifier, même quand j'aurais tort, aux ennemis que devait nécessairement m'attirer la position que j'acceptais.

Loin d'avoir désiré et moins encore provoqué la liaison qui s'est formée entre Bonaparte et moi, on verra tout ce que j'ai fait pour l'éviter et que plusieurs fois j'ai proposé de la rompre , sans pouvoir y parvenir. Il était plus fin que moi, et l'obstination ne lui manquait pas. Je ne pouvais pas ignorer que le fait d'une correspondance entre l'homme qui gouverne et un simple particulier isolé ne resterait pas inconnu; et d'ailleurs notre première entrevue s'était passée souverainement , c'est-à-dire en présence de trois personnages politiques , tenus à une certaine distance , mais qui pouvaient tout entendre, la conversation étant vive et franche. Plus tard cette correspondance a éclaté dans de graves circonstances qui ont arrangé mon avenir d'une manière opposée à mes habitudes et à mon grand regret. On ignorait ce qu'elle contenait , mais on savait qu'elle existait ; il ne s'en cachait pas , ni moi non plus. Quand nous l'eussions voulu, cela aurait été impossible. Si son cabinet lui a été fidèle, aucune de mes notes n'a dû être communiquée ù qui que ce soit, et j'ai toujours été d'une réserve absolue à cet égard. On m'attribuait donc les pensées qu'il jetait quelquefois en avant et qui ne lui étaient pas habituelles ; ce qui n'était pas toujours une supposition. Lorsqu'il se trouvait loin de Paris et qu'il y surgissait quelque catastrophe, la pre-

DE I1EVEE. 99

mière inquiétude pour les pouvoirs qui géraient en son absence était de savoir ce que j'en écrirais. Les personnes que cette influence blessait me faisaient hautement déclarer qu'elles ne supporteraient pas l'indépendance dans laquelle j'étais placé, ajoutant que mon existence n'était pas aussi assurée que je paraissais le croire ; ce qui m'effrayait d'autant moins que ces mêmes personnes ne négligeaient aucun moyen de me faire savoir qu'elles avaient la faculté et la volonté de servir l'ambition qu'elles me supposaient , et qui n'a jamais éclaté, à leur grand regret, par la raison toute simple que je n'avais pas d'ambition. Dans le cas contraire, je n'aurais pas été assez sot pour me jeter dans le piège que me tendaient les offres de leur protection. J'avais prévu les inconvénients inévitables de cette correspondance à la fois avouée et mystérieuse dans son contenu , par conséquent soumise aux interprétations de tous les hommes en place qui pouvaient la redouter, et pour qui je concevais fort bien qu'elle dût être insupportable. J'avais de même prévu qu'elle m'obligerait à vivre avec beaucoup de circonspection , pour ne pas être soupçonné par l'empereur d'entrer dans des intrigues et de lui écrire dans mes intérêts de préférence aux siens ; car probablement il ne s'informait pas qu'à moi seul de mes liaisons. Ce que je n'avais pas prévu, c'est que cette Correspondance durerait aussi longtemps. Quand on est né dans un temps de révolution , et qu'on s'est accoutumé à calculer les événements, il est difficile de croire au succès constant d'un homme qui veut à la fois soumettre les rois et enlever aux peuples leur nationalité; vaincre une révolution avec des révolutionnaires; et fonder en France un gouvernement, sans comprendre les conditions de la monarchie ei ce que les mœurs et les intérêts exigent maintenant de liberté. L'Europe n'était pas encore assez vieille pour que cela fût possible. Qu'on attende.

Je viens de me servir du mot révolutionnaire; je me dois d'expliquer quel sens je lui donne aujourd'hui , comme dans toute ma Correspondance. L'Assemblée constituante, à mes yeux, n'a pas été révolutionnaire; car elle a aimé et compris

Universifa8 BIBLIOTHECA

la liberté. Ce n'est pas sa faute si 1 expérience lui a manqué pour l'établir; c'est le tort du vieux régime qui, ayant depuis longtemps écarté de la vie publique toutes les classes de la société , n'avait laissé aux esprits les mieux faits d'autre instruction en politique que l'instruction qui se trouve dans les livres , et la séduction qu'offraient les institutions des pays étrangers, où règne la liberté. Les livres ne révèlent que bien imparfaitement le positif des combinaisons sociales , et les institutions ne se transportent pas d'une nation à une autre. L'Assemblée constituante a répondu aux opinions qui régnaient en France , où il n'y avait que des opinions ; que pouvait-elle faire de plus? Elle a été sincère, sans ambition et désintéressée. Les gouvernements qui l'ont suivie, et les hommes qui ont eu de l'influence dans ces gouvernements , n'ont plus compris que le pouvoir à tout prix et à toute condition, par la terreur, par la gloire, par l'hypocrisie, et n'ont plus considéré la liberté que par la frayeur qu'elle leur inspirait. Ce sont ces hommes que j'appelle révolutionnaires, plus dangereux et plus méprisables en habits galonnés qu'en carmagnole. L'empereur a pu en acquérir la conviction à Sainte-Hélène. Pour moi, je n'ai pas attendu les événements ; aussi n'ai-je jamais compté que deux hommes d'État sous son règne : celui qui l'a vendu et celui qui l'a livré. L'un et l'autre avaient de loin calculé sa chute et le parti qu'ils pourraient en tirer; habiles gens, qui savent d'avance et n'oublient pas un seul instant qu'aux époques où les nations ont perdu leur équilibre , il suffît de guetter le moment où le malheur atteindra les pouvoirs en apparence les mieux établis pour en faire un moyen de trafic à leur usage.

Comment les circonstances m'ont-elles mis en contact avec ces gens-là? comment surtout expliquer la longue liaison qui s'est formée entre Bonaparte, à coup sûr le plus actif des hommes de son siècle , et moi qui ne connais rien qu'on puisse mettre au-dessus d'une vie calme et toute de réflexion ; entre lui qui ne trouvait pas le monde assez grand pour répondre à ses désirs , et moi qui n'ai jamais compris de quoi l'on peut être ambitieux dans des temps où rien ne dure ?

DE FIÉVEE. ÏOÎ

C'est une belle chose que la modération! les anciens nous en ont laissé des récits qui touchent jusqu'aux larmes quand on les lit; mais si de nos jours on louait quelqu'un pour cette qualité , les auditeurs souriraient, et ils auraient raison. Ce ne sont pas nos vertus qui décident de nos penchants , c'est notre caractère. Quand on s'y livre franchement , on y rencontre des défauts dont il ne s'agit que de s'arranger pour y trouver du bonheur. Mon grand défaut, mon imperturbable défaut est l'antipathie pour le mouvement. S'élever, c'est se mouvoir avec la certitude qu'il faudra descendre *. Le mouvement est donc toujours double. Depuis un demi-siècle, qui a échappé à cette conséquence et oserait s'en vanter ? Cette antipathie m'a conduit sans calcul à attendre les événements chez moi, avec la singulière conviction qu'ils viendraient m'y chercher ; je sentais intérieurement que , sans la révolution ou les révolutions , j'aurais eu assez d'imagination pour en faire quelque chose; mais que la révolution ou les révolutions y ayant substitué les passions de l'esprit et les réflexions qui naissent de ces passions quand aucun intérêt personnel ne s'y mêle , ma vie recevrait une destination de l'amour que je portais à la France. C'est ce qui m'est arrivé 3. Si on me demande ce que c'est que le caractère, je répondrai que c'est ce qui nous domine individuellement. Si on me demande comment on peut assez connaître son caractère pour s'arranger des défauts qu'il comporte, je répondrai que cela arrive à tout le monde ; seulement peu de personnes y font attention. Si on me demande d'où vient le caractère , je répondrai : Presque toujours de circonstances qui remontent jusqu'à nos premières années. Cela est si vrai que tous les écrivains qui ont été conduits à se prendre pour le sujet de quelques-uns de leurs ouvrages, ont toujours daté de leur enfance ce qu'ils avaient à nous dire 3. C'est cette faculté de retourner vers le passe, pour y chercher la raison

1 Bien. (Xote de Bainte-Beuve.) * Bien. ( Note de Sainte- !U uve, S Fin. ( Note de Sainte-Beuve. )

de ce qu'on est, qui a fait les véritables moralistes, ceux que tout le monde aime, parce que plus ou moins chacun se retrouve dans leurs confidences; et, bien qu'ils y mettent quelquefois de l'amour-propre et même un peu d'emphase, on le leur pardonne , par cette considération qu'ils nous apprennent du moins qu'ils avaient de l'amour-propre et ne pouvaient parler d'eux sans se gonfler. C'est une révélation de plus.

J'espère que je ne ferai pas de révélations de ce genre. Ayant peu désiré pour moi, je ne regrette rien et n'ai à me plaindre de personne. A travers les proscriptions , le pillage de ma maison, les emprisonnements, ma vie a été douce; je n'ose pas dire qu'elle a été heureuse, de peur que mes vieux amis ne répètent que cela a toujours été une de mes prétentions. Cette prétention , ici rappelée , aura l'avantage de donner à ceux qui se décideront à me lire l'assurance qu'ils ne trouveront dans ce que j'ai à dire de l'ancien régime, de la révolution jusqu'au consulat et de moi, ni la morosité d'un moraliste trop exigeant, ni les fatigantes récriminations d'un politique déconcerté.

Je suis né à Paris le 10 avril 1767, année de laquelle M. de Voltaire a daté celui de ses pamphlets qui porte pour titre : l'Homme aux quarante écus. On commençait alors à s'occuper d'une science qu'on appelle encore économie politique, science qui a souvent varié dans ses conclusions , et qui n'a été bien comprise que par les gouvernements ; car, tandis que deux partis économistes discutaient pour décider s'il devait y avoir un impôt unique, fondé sur la propriété territoriale, ou s'il fallait donner la préférence aux impôts établis sur les consommations, les gouvernements chargeaient à la fois les consommations et la terre dans une progression qui, nulle part encore, n'a trouvé son point d'arrêt. M. de Voltaire ne laissait passer, sans intervenir, aucune des questions nouvelles qu'on jetait aux esprits ; c'était une des conditions de la suprématie qu'il avait obtenue et qu'il tenait à conserver. Calcu-

DE FIEVEE. 103

lant, dans ce pamphlet la somme de numéraire que possédait, la France , et portant la population à vingt millions d'individus , il déclara que le revenu annuel de chaque Français était de quarante écus. L'interlocuteur qu'il avait mis en scène avec lui , bonhomme comme tous les interlocuteurs qu'on se donne à soi-même , se contentait de répondre que cela formait une fortune bien restreinte. « Faites des enfants, faites-en beaucoup; les petites créatures qui sortiront de vos entrailles apporteront chacune les quarante écus qui leur reviennent dans le partage général, et vous arriverez ainsi à une certaine aisance. »

Je ne crois pas que ma mère ait lu, dans sa jeunesse, les ouvrages de M. Voltaire, ni qu'elle ait jamais pensé qu'on pût s'enrichir en faisant beaucoup d'enfants ; aussi n'en mit-elle au monde que seize, sans compter ceux qui ne sont pas venus à terme. Elle commença par six filles , ce qui désolait si fort mon père , ai-je entendu dire , qu'il se réfugiait chez un de ses amis à chaque époque fatale d'accouchement, attendant avec la plus pénible anxiété qu'on vint lui apprendre si Dieu lui avait enfin accordé un fils. J'arrivai pour lui donner cette satisfaction. Onze mois après il eut un fils de plus et moi un frère , qui a eu une grande influence sur mes sensations.

Ma mère était remarquablement belle; ses traits fins et réguliers sauvaient ce qu'il y avait d'imposant dans sa taille, qui n'était pas au-dessous de cinq pieds quatre pouces. Quand on se rappellera que l'usage alors exigeait que les femmes portassent des talons élevés, que la mode avait exhaussé les coiffures d'une manière si extravagante que les épingles d'acier qui en soutenaient l'échafaudage pourraient, de nos jours, être prohibées comme des armes dangereuses , on concevra pourquoi j'attribue surtout à la figure de ma mère l'impression agréable que son aspect produisait. Elle tenait beaucoup à la beauté en général et ne dédaignait pas la sienne; il fallait qu'elle fût bonne et faite pour inspirer un vif attachement, puisqu'elle a eu deux maris qui l'ont aimée avec passion. Quant à ses enfants, et à moi particulièrement, elle nous paraissait sévère, sans que

nous eussions à nous plaindre d'elle. Nous étions trop nombreux , voilà tout. Bien qu'on mit les filles au couvent de bonne heure , et les garçons en pension le plus tôt possible, nous n'étions jamais moins de quatre à cinq quand nous nous présentions pour l'embrasser avant qu'on nous menât coucher. Ma mère nous tendait d'abord sa joue droite en fermant l'œil de ce côté, puis la joue gauche de même , et cela allait ainsi froidement tant que durait la procession. On répète encore, comme si nous étions au temps des patriarches , que le bonheur attend les grandes familles. Une mère peut-elle être caressante pour seize enfants , surtout quand elle éprouve une sensation si pénible de ses grossesses que les personnes qui l'entourent finissent par ne plus oser lui en parler, même au dernier moment? Et puis la dépense qu'exige tant d'éducations, même en y mettant une indispensable économie , l'inquiétude de l'avenir jettent nécessairement bien des pensées sérieuses à travers les sentiments de maternité. Je n'avais pas attendu l'ouvrage de M. Malthus pour être bien convaincu que les populations trop nombreuses ne sont favorables ni aux familles , ni aux nations , et que si des bénédictions sont promises aux premières , par son luxe toujours progressif, la société y met de terribles restrictions. Je ne pourrais dire si j'ai connu mon père , ou si c'est pour en avoir beaucoup entendu parler que je crois l'avoir connu. J'étais bien jeune lorsqu'il est mort, et depuis plus d'une année avant cette époque j'habitais Arras chez un de mes parents; mais je me rappelle la tristesse, je dirais, sans exagération , l'effroi que j'éprouvai à mon retour, en trouvant toute ma famille en grand deuil. Ma mère me regardait en pleurant, mes sœurs avec curiosité; personne ne m'abordait. Auguste , ce frère né onze mois après moi , vint se jeter dans mes bras et me conduisit à ma mère, comme s'il sollicitait en ma faveur quelques caresses que je reçus en effet. Gomment n'aurait-elle pas compris Auguste? J'ai dit qu'elle était sensible à la beauté, et celle de cet enfant si gracieux surpassait tout ce qu'on peut ima-

DE FIEVEE. 105

giner. Hélas ! à quel prix la nature la lui avait-elle donnée ! Tout le monde l'admirait , ma mère l'idolâtrait. Son grand plaisir était de le mettre sur une table à laquelle trois glaces répondaient, afin de le voir se refléter dans tous les sens. Elle me trouvait lourdement bâti , l'air sournois , peu communicatif; il y avait du vrai dans ce jugement; son tort était de ne pas le dissimuler. J'aurais pu devenir jaloux; deux instincts se réunirent pour me sauver de cette passion plus dangereuse dans l'enfance , par les conséquences qu'elle peut entraîner, qu'à toute autre époque de la vie. Mon instinct à moi fut d'être frappé de la mélancolie qui régnait sur la figure transparente d'Auguste , et me porta à l'aimer comme quelqu'un qu'on craint de perdre; son instinct à lui fut de voir en moi un protecteur contre les caresses, les surprises dont on l'entourait de toutes parts et qui le fatiguaient. Il m'aima de préférence, soit par le pressentiment de ce que je lui serais un jour, soit parce que le calme de mon caractère convenait à la douce tristesse qui dominait le sien. Où j'étais il me cherchait; je ne le voyais jamais arriver sans plaisir; ce qu'il voulait me convenait toujours.

Cette préférence que , parmi ses enfants , ma mère accordait à la beauté , pourrait la faire soupçonner de faiblesse et d'injustice; j'aurais évité d'en rappeler le souvenir si je n'avais à donner la preuve de la force de son caractère , et d'une équité dont il y a peu d'exemples dans les familles.

Par une vanité qui n'est plus de notre temps , si j'essayais de passer sous silence la profession de mon père, je ne le pourrais pas; je l'ai trouvée consignée dans un roman du temps. Il tenait la maison de Paris où l'on dînait alors au plus haut prix. Voyant ses affaires prospérer, il forma le projet d'y joindre un hôtel arrangé avec un luxe qui n'existait pas encore dans cette partie; tout s'y trouvait, jusqu'à des voitures. Cet hôtel devint bientôt comme le rendezvous obligé des étrangers de distinction qui venaient à Paris. Mon père mourut dans les premiers temps de cette entre-

ïOG MEMOIRES

prise, sur laquelle il restait encore cinquante mille francs d'engagements à remplir. Ma mère ne fléchit pas devant les conséquences de ce malheur. Son courage, son esprit d'ordre , son talent pour se faire obéir, l'intérêt et le respect qu'elle inspirait suffirent à tout. Elle ne fit faire l'inventaire de sa maison que lorsque ce qui était dû fut entièrement acquitté , par conséquent au profit de ses enfants , qui n'entrèrent point pour leur part dans les dettes qui avaient été contractées. Ce n'est qu'après être arrivée à ce résultat qu'elle prit un second mari , plus âgé qu'elle , homme de bonne éducation , de bonnes manières , et dont nous n'eûmes qu'à nous louer. Je ne dirai pas que je trouvai en lui un père; j'avais un peu plus de neuf ans à cette époque, et , dès les premiers jours jusqu'aux derniers, nous fûmes amis.

Je n'entre pas dans ces détails par l'idée qu'ils puissent paraître intéressants; mais par les conclusions que je veux en tirer sur l'influence qu'aurait pu avoir cette première éducation domestique , où les apparences et les jouissances de luxe s'alliaient naturellement à la simplicité de notre éducation au dehors, et nous faisaient souvent passer, sans transition , de la société élevée à la brusque camaraderie des écoles. Un seul exemple suffira pour me faire comprendre.

Un prince de Galitzin , qui logeait à l'hôtel , avait la passion des enfants; il ne pouvait mieux tomber. Il prit pour Auguste le plus vif attachement et ne savait qu'inventer pour le satisfaire. Auguste et moi nous ne nous quittions pas; ce fut donc sur l'engagement de notre discrétion qu'il exécuta le projet de le faire vêtir secrètement d'un costume russe d'une élégance et d'une richesse remarquables; l'épée même n'y manquait pas. Nous montions souvent le matin chez lui; il nous jetait à la tète de belles fourrures que nous lui renvoyions à quatre mains, ce qui désolait son pauvre valet de chambre , obligé de refaire la toilette de tète de son maître et la nôtre aussi, afin, disait M. de Galitzin, que ma mère ne le grondât pas. C'est lui, en effet, qui aurait été

DE FIÉYÉE. 107

grondé. Le costume russe pouvait donc être commandé , apporté , essayé , remporté , rapporté , sans faire naître le moindre soupçon. Quand tout fut prêt , il prit Auguste par la main et vint le présenter à ma mère comme un jeune parent en visite chez lui. Cette surprise fut accueillie avec grâce; mais j'avais assez l'habitude de la figure de ma mère pour m'apercevoir que le prix de cette galanterie lui ôtait auprès d'elle son mérite. Tout ce que le prince de Galitzin put obtenir, c'est qu'Auguste ne porterait ce déguisement que pour le portrait qu'il voulait en faire , mais sans sortir de l'appartement. Il comprit fort bien ce qu'on évitait de lui dire , et n'en resta pas moins aimable pour nous. Dans les beaux jours , il se passait rarement une semaine sans qu'il mît une fois au moins sa voiture à nos ordres pour l'heure à laquelle nous revenions de chez le maître de répétition , indiquant la promenade que nous devions faire, son chasseur à notre disposition. Cela nous amusait beaucoup.

Le maître de répétition chez lequel on nous conduisait menait ses élèves au collège Mazarin ; j'étais du nombre; Auguste ne m'accompagnait pas , quoiqu'il suivit ses études avec la plus grande facilité. La marche , le moindre changement dans la température l'affaiblissaient, ajoutaient à sa délicatesse habituelle , sans que les médecins pussent en donner la raison. Nous couchions dans la même chambre. Je m'étais souvent aperçu que ses nuits étaient extrêmement agitées, avec des signes prononcés de somnambulisme. J'en prévins mon beau-père 1 pour qu'il nous fît donner une lampe , afin que je pusse veiller jusqu'à l'heure où montait la bonne qui couchait dans une chambre à côté de la nôtre, et dont la porte de communication restait ouverte. Cette précaution ne devait pas être révélée à ma mère dans la crainte de L'alarmer, ni expliquée à Auguste de peur de frapper s<>n imagination, s'il s'éveillait, il me trouvait lisant, ce qui me donnait un moyen naturel de lui «lire com-

1 II .-"appelait Le Blanc, ei c'est sous ce nom que je le désignerai désormais.

ment s'était introduit l'usage nouveau de lumière dans notre dortoir. On consulta en secret sur des renseignements précis donnés par moi ; les réponses ne laissaient prévoir aucun danger. Une circonstance vint bientôt ajouter à notre inquiétude. Ma mère avait trop de bon sens pour ne pas être frappée du contraste qui régnait dans notre éducation; elle déclara que l'âge était venu où je ne pouvais plus , sans danger de prendre des habitudes de luxe, rester dans la maison , et qu'il fallait me mettre tout à fait en pension ; Auguste insista avec persévérance pour ne pas me quitter, et sa mélancolie augmentait. Entre M. Le Blanc et le médecin habituel , il fut convenu qu'on présenterait le changement d'air comme devant être favorable au rétablissement des forces de mon frère ; car il s'agissait de m'envoyer à Dourdan , petite ville de la Beauce , à douze lieues de Paris. Tout finit par s'arranger et nous partîmes ensemble.

Sa constitution parut d'abord se raffermir; mais, dès le troisième mois , tout son être se décomposa avec une rapidité dont il n'y a peut-être pas d'exemple. De sa belle et transparente figure , il ne resta que les yeux , encore agrandis par la maigreur ; toutes ses jointures se tuméfièrent, et bientôt, réduit à ne plus quitter le lit, à peine pouvait-il s'aider du moindre mouvement. Je m'étafs empressé d'adresser à M. Le Blanc deux lettres : l'une qu'il pouvait communiquer à ma mère, l'autre qui n'était que pour lui et contenait toute la vérité. Il arriva avec un médecin allemand, alors en grande réputation, qui prescrivit un traitement souvent changé de Paris sur les lettres que j'écrivais, et dont le dernier produisit des effets si violents que je n'hésitai pas à l'arrêter sur les supplications de ce pauvre enfant , dont il augmentait les horribles souffrances.

Avant son retour, M. Le Blanc avait arrange les choses pour qu'Auguste fut établi dans une chambre donnant sur un jardin; de son lit il jouissait d'une vue agréable. Une autre chambre , en dehors des dortoirs , me fut assignée afin que je pusse la nuit descendre chez lui sans troubler la régularité de la maison; j'étais dispensé de toute étude; en

DE F1EYÉE. 109

un met, on m'avait fait maître de mes volontés avec une confiance qui fut un adoucissement pour ce pauvre enfant dont l'esprit s'élevait, dont la sensibilité devenait plus vive à mesure que la vie se retirait de lui , et qui put dire à ses derniers moments pour toute confession : « Mon Dieu, j'ai « quelquefois manqué de patience , jamais de résignation. » Encore se calomniait-il. C'était pour moi qu'il manquait de patience; il aurait voulu avancer le jour où, selon ses expressions, nous nous reposerions tous les deux. Ce jour arriva.

En remontant à ces souvenirs, j'y trouve l'origine d'un sentiment que les hommes vraiment hommes comprendront aisément , et que les femmes qui consentent encore à être femmes sauront apprécier. Aimer, selon moi, c'est protéger, sentir qu'on est nécessaire et se dévouer; la prééminence de la force , l'ascendant du caractère n'ont de véritable valeur qu'autant qu'ils arrivent à ce résultat en amour et même en amitié. L'égalité dans les liaisons n'est bonne que pour le plaisir, c'est pourquoi il y en a si peu qui durent; aussi ai-je toujours cru que c'est depuis que les femmes vont toutes seules qu'on les entend se plaindre de plus en plus de la petite part que leur fait la société; elles appellent esclavage ce qui n'est bien souvent que la fatigue de l'isolement où elles sont parvenues à se placer. Plusieurs , à ma connaissance , sont mortes de l'impossibilité d'exercer un pouvoir que personne ne leur disputait.

Des arrangements pris par M. Le Blanc, il arriva que, passant une partie de mes journées et de mes nuits auprès d'Auguste , pour m'occuper autant que pour le distraire , j'obtins du maître de la pension la clef de sa bibliothi que , qui n'était pas mal composée , bien qu'un peu mêlée. Une fois en possession de ce privilège, si conforme à mes goûts, je continuai à en jouir sans qu'aucun de mes camarades en fût Messe. Je n'.v attachais aucune idée de supériorité. C'était de grand oeur que je me livrais à tous qos jeux; une fois sorti pour la promenade, j'étais infatigable; mais si j'avais pu obtenir de rester, je revenais à

mes lectures. Et, faut-il l'avouer? les livres qui m'étaient indiqués comme réservés n'étaient pas ceux que je ménageais le plus. Heureusement j'étais encore trop ignorant pour comprendre beaucoup de choses , bien plus encore pour pouvoir les coordonner; et il ne restait guère dans ma mémoire que les conclusions , quelquefois bizarres , que je me donnais à moi-même.

En voici un exemple :

La révocation de l'édit de Nantes et les sanglantes proscriptions qui l'ont accompagnée m'avaient frappé sous ce rapport que je croyais bien sincèrement à la damnation éternelle des protestants, et, par cela même, je ne concevais pas pourquoi on les tuait. Il me semblait qu'on devait au contraire avoir pitié du sort inévitable qui les attendait et prolonger leur existence par tous les moyens qui pouvaient la rendre douce, afin qu'ils fussent du moins heureux dans ce monde. Cette idée fut poussée si loin que j'allai jusqu'à m'informer s'il y avait des protestants pauvres à Dourdan ; alors j'aurais réservé pour eux ma part des charités que nous faisions tous les samedis. Quand j'ai lu plus tard que, sous le règne de Charlemagne, les Saxons qu'on poussait à venir se faire baptiser en France y revenaient à plusieurs fois, se plaignant toujours de ce que la dernière robe qu'ils recevaient, comme encouragement, n'avait pas une valeur égale à celles qu'ils avaient déjà reçues, j'ai compris les conséquences qu'aurait eues mon système. Il ne m'en est resté qu'une invincible horreur pour les proscriptions et leurs suites; ce que j'ai vu depuis ne Ta point diminuée.

Je n'allais à Paris qu'une fois l'an, pendant les vacances; mes camarades, presque tous fils de cultivateurs des environs, avaient l'avantage de se rendre dans leur famille lorsqu'il y avait trois fêtes de suite. Adieu l'amour de la bibliothèque quand venaient ces beaux jours! Les invitations ne me manquaient pas ; j'avais le choix. Quelle belle existence ! quelle abondance sans faste ! quelle cordiale réception, et quelle liberté surtout! Nous partions sans surveillant, courant beaucoup, n'arrivant pas plus tôt; nous revenions de

DE F1EVEE. lll

-même. C'est à cette époque que j'ai pris goût pour ce que, nous autres Parisiens, nous appelons la campagne, les gens qui l'habitent de naissance ne lui ayant pas donné de nom ; goût qui a beaucoup adouci pour moi les proscriptions, et qui était si connu que. quand il y avait trouble dans mes relations avec l'empereur et que je parlais de lanécessité de retrouver mon indépendance, il me disait : « Je sais bien que vous préféreriez vivre à la campagne. » Ce qu'il y a de plaisant, c'est qu'il l'avait appris par un mensonge. Mais nous n'en sommes pas encore là.

Il y a des gens qui reçoivent l'instruction qu'on leur donne et qui en profitent ; il y en a d'autres qui ne peuvent avoir que l'instruction qu'ils se donnent. Je me place sans honte -dans cette catégorie, bien que je puisse produire un certificat du recteur de l'Université de Paris attestant qu'à quinze ans je traduisais bien le latin et lisais couramment le grec. Que Dieu me pardonne si cela n'a été vrai que jusqu'à Vexa- . men que j'ai subi, et qu'il m'absolve si je n'en ai pas le moindre regret! J'ai pu, quand je l'ai voulu, remporter des prix de mémoire, sachant bien d'avance que quarante-huit heures après il me resterait à peine un souvenir confus de cette étude. Je ne retiens pas les mots à moins qu'ils ne soulèvent des idées ou ne se rapportent à des faits ; et, pour que je n'oublie pas les faits, il faut que j'y aie joint des réflexions. Or, comme je n'ai jamais réfléchi en latin ni en grec, ayant trouvé plus commode de réfléchir dans ma langue natale, je suis devenu sans effort étranger à ce qu'on appelle classiquement les humanités. De toutes les phrases de la langue française, voici celle qui m'a le plus frappé ; il faut •que cela soit bien vrai, puisque je peux la citer de mémoire. Elle se trouve dans la première scène du second acte du Festin de Pierre. Un paysan tourmente uue jeune fille de ses soupçons jaloux, et n'obtient d'autre satisfaction que celleci : « Monguieu, Pierrot, tu me viens toujours dire la même

■CllOSf. o

Voici la réponse :

« Je le dis toujours la même rhose , parce que c'est ton-

« jours la même chose ; et si ce n'étoit pas toujours la même « chose, je ne te dirois pas toujours la même chose. «

Il me semble difficile de pousser plus loin l'art de raisonner et le talent de se faire comprendre.

On sait qu'après la mort de Molière, Thomas Corneille, pour satisfaire les désirs des comédiens et le goût du public de ce temps, mit cette pièce en vers. Voici comment il fait parler les mêmes personnages :