I2G MEMOIRES

& vogue en comptant le nombre clos personnes qui Tiennent s'y asseoir; et si le hasard vous campe entre deux inconnus, dont l'un soit prudent et l'autre un sot, vous pouvez vous vanter d'avoir dîné seul, ce qui est bien la chose la plus insupportable en grande compagnie.

Les usages se forment par l'état de la société ; on ne gagnerait pas plus à les regretter qu'à se plaindre d'avoir vieilli; mais il y a de l'avantage à les rappeler, à les comparer, parce qu'il est bien des choses qui ne se comprennent plus à une certaine distance. On aurait épargné beaucoup de travail aux savants et de bévues à ceux qui cherchent à le paraître si , dans tous les pays civilisés, on avait fondé une institution pour inscrire, de siècle en siècle, la partie des mœurs dont la grave histoire ne se charge pas, pour noter leurs changements et en présenter les motifs. Ainsi, dans ce Paris d'autrefois si brillant, si chéri des étrangers, où il semblait que tout était consacré aux plaisirs , je ne me souviens pas d'avoir vu les hôtels illuminés au dehors , des soldats aux portes, les escaliers garnis de tapis, ornés de fleurs et d'arbustes rares , lorsqu'on attendait du monde, ainsi que cela est d'usage même pour un bal donné au quatrième étage. Les grands bals étaient rares, il n'était guère possible qu'aux princes d'en donner; car il faut des jeunes filles pour un bal, et, dans les mœurs fixées avant la révolution, les jeunes filles ne sortaient du couvent et ne paraissaient dans le monde que lorsque leur mariage était arrêté; de plus, les femmes mettaient de la coquetterie à renoncer de bonne heure à la danse. En Angleterre, les jeunes personnes ont toujours joui de beaucoup de liberté, et peuvent par conséquent paraître plusieurs hivers dans les fêtes sans que cela nuise à leur établissement. Nous sommes arrivés au même point par des mœurs semblables, et les raouts en ont été la conséquence. En Angleterre, les femmes sortent beaucoup le matin, marchent à pas de géant sans se faire accompagner, si cela leur plaît; il n'y a aucun inconvénient et leur santé y gagne. Il en est de même en France à présent; mais à l'époque dont je rappelle les souvenirs, la plus petite

DE F1EVEE. 127

bourgeoise n'aurait pas osé sortir seule, ni même avec une autre femme. Je ne sais quelle crainte d'Insultes avait introduit parmi nous cette réserve qui a dû disparaître avec sesmotifs ; les Françaises de la capitale sont devenues mieux portantes et surtout moins vaporeuses, depuis qu'elles sont moins sédentaires. C'est un double avantage.

Dans ma jeunesse , les dîners recherchés étaient le luxe des vieux garçons riches , qui se piquaient d'aimer les artsr la littérature , et d'avoir de l'esprit. Comme le mot esprit est d'autant plus difficile à définir qu'il varie dans ses applications selon les t§mps, je crois devoir offrir un exemple qui aidera à saisir ce qu'il signifiait à la fin du dix-huitième siècle. Qu'on lise le récit publié par Louis XVIII de son enlèvement par M. d'Avaray, les petits vers qu'il a avoués , ceux qu'il a trouvé bon qu'on lui attribuât; qu'on se rappelle son talent pour raconter des anecdotes , que l'on y joigne cinquante mille livres de rentes, une maison ouverte et bien tenue , on saura au juste à quelles conditions on était alors incontestablement reconnu homme d'esprit. Par politesse, on aurait passé à Louis XVIII de répéter souvent les mêmes anecdotes, mais on l'aurait corrigé de la manie de faire des citations latines; il n'y avait plus à cette époque que les avocats qui se permissent de telles incongruités, et encore quand ils n'étaient qu'entre eux.

Quant aux petits soupers, dont quelques romans licencieux ont fait grand bruit, et qu'on a essayé un moment de mettre au nombre des vieilleries que l'ennui du présent essaie de reproduire, il ne faut pas oublier que s'il y avait des petits soupers, c'est qu'il y en avait de grands, puisqu'on soupait généralement lorsqu'on dînait de bunne heure, et que l'été, souvent, il faisait encore grand jour au moment où l'on sortait du spectacle. Les petits soupers étaient une exception, et n'allaient pas jusqu'à l'orgie qu'il faut laisser à la Kégence. 11 y avait longtemps qu'on ne buvait plus, et l'esprit des convenances se glissait au milieu même du désordre. J'en donnerai une preuve singulière et incontestable. La prétention dominaute des courtisanes célèbres était d'arriver à se dis-

tinguer par leurs manières . la pureté de leur langage, à rivaliser dans leur tenue les femmes dont elles ne pouvaient approcher. Les hommes qui les affichaient mettaient de Tarn our-propre à les former sous ces rapports. Nos théâtres ont souvent prouvé jusqu'à quel point de perfection cette édu-j cation pouvait s'élever, puisqu'elle a fourni des modèles de grâces et d'élégantes habitudes qu'on regrette et qu'on regrettera probablement jusqu'au jour où, sans choquer le public, l'actrice chargée du rôle de Célimène dans le Misanthrope pourra prendre et secouer cavalièrement la main dès hommes qui viendront lui faire la cour.

Les soupers, qu'on pourrait regretter si la distribution de notre temps permettait de les rétablir, me serviront à faire comprendre comment il arrivait à madame Scarron, sans manquer aux convenances, d'être obligée de faire un conte de plus quand il y avait un plat de moins à son service. Voici la tradition qui s'en était conservée. Des maîtres ou maîtresses de maison avaient adopté, par semaine, une soirée où l'on était toujours sûr de trouver porte ouverte , ce qui établissait un courant de monde sans invitation, par conséquent hors de tout apprêt. Le salon s'ouvrait sur la salle à manger à l'heure du souper, et laissait voir une table de dix à douze couverts, servie en ambigu, c'est-à-dire d'une seule fois, le dessert compris. S'il y avait vingt personnes , cela ne produisait qu'un mouvement de politesse sans embarras. Quelques-unes s'éclipsaient, comme si elles n'étaient venues qu'en visite, ce qui était souvent vrai; les hommes âgés, qui la plupart déjà ne soupaient plus, restaient dans le salon ; à eux étaient réservés les vins étrangers et la prime des pâtisseries légères qu'un domestique apportait sur leur demande. A table on ne changeait pas de vin. Les hommes jeunes, transmettant les mots heureux ou plaisants d'une pièce à l'autre, donnaient ainsi à la conversation quelque chose d'animé, de bruyant, qui se prolongeait quand les deux fractions de la société se réunissaient de nouveau , et qui faisait bien sentir que l'heure des inquiétudes et des ambitions était passée pour ce jour-là. Quel jour et à quelle

DE FIEVEE. 129

eure pourrait-on dire la même chose du Paris dans lequel ious vivons ?

Je ne me suis un peu étendu sur les usages d'autrefois [ue pour prévenir les générations qui vivent contre les étranes récits qu'on leur fait des générations mortes. Les ecteurs qui penseraient que j'ai mis de la vanité à m'assiniler à ce monde ne savent pas sans doute que, si mes préentions eussent été telles, il m'aurait été aussi impossible le le montrer comme il était qu'à un peintre de faire un portrait ressemblant , en portant toujours ses regards vers me glace pour y contempler sa propre figure. Les romans écrits sur les faits et gestes de la haute société, par des hommes qui y ont acquis une certaine célébrité, sont tous détestables ; ils ne la voyaient que par les succès qu'ils venaient y briguer. Pour juger avec impartialité, même en politique ( ce qui est bien difficile dans les temps d'agitation), il faut se tenir, autant que les événements le permettent, en dehors de tout intérêt personnel. On n'est observateur qu'à cette condition. Même à l'âge où je commençais à sentir qu'on peut s'attirer des prévenances avec du naturel, avec un caractère arrêté et dans l'esprit beaucoup d'aperçus d'autant plus originaux que la plupart étaient sans solution, il ne me paraissait pas moins étonnant de voir arriver à mon troisième étage des jeunes gens titrés pour me consulter sur des petits vers , moi qui n'en avais fait ni petits ni grands, et des hommes graves pour me confier des manuscrits sur l'économie politique, dont j'ignorais même la signification. Une communication de ce genre me mit dans une position assez extraordinaire.

La révolution n'a certes pas eu lieu pour un déficit de quelques millions; dans tous les cas, si on ne connaissait pas les moyens de le combler sans soulever à la fois toutes les classes de la société et sans donner de valables garanties pour l'avenir, qu'importe à quelle somme il s'élevait? l'embarras et ses conséquences restaient les mêmes. Tout désordre financier qu'on ne sait comment arrêter doit nécessairement s'accroître par les expédients auxquels on prétend

ï3° M KM 01 îu: s

avoir recours, et plus encore par les alarmes qui se répandent dans le public. D'après notre ordre social, tel qu'il s'est lait de lui-même, l'argent n'a jamais plus de puissance contre les gouvernements que quand il se cache. La convocation des notables était un essai fait par la cour auprès de l'opinion, avec l'espérance qu'elle parviendrait ainsi à éviter de s adresser à la nation légalement convoquée. Bien que les lois sur la presse existassent encore dans toute leur sévérité, la presse s'était émancipée sur l'état des finances même avant le compte rendu de M. Necker et sa querella avec M. de Calonne , dans laquelle les chiffres étaient si habilement groupés de part et d'autre qu'on prenait parti pour le premier ou pour le second uniquement par des préventions intéressées : les dilapidateurs privilégiés pour M de Calonne, la nation contribuable pour M. Necker. La <ecte économique ne restait pas neutre au milieu de cette agitation : elle travaillait spécialement pour elle, se croyant d'autant plus appelée à rétablir la prospérité qu'elle possédait un système. Ce système, portant tous les impôts sur la propriété territoriale, aurait renversé totalement l'ordre établi ■ opération fatale dans tous les temps , mais qui, en offrant lé sacrifice d un passé dont tout le monde se plaint; séduit toujours la multitude et convient par conséquent aux faiseurs de projets. Ces messieurs n'oublient qu'une chose , c'est que le monde ne peut pas s'arrêter pour se laisser refaire ni même pour se laisser considérer ; il marche, et déconcerte ainsi ceux^qui s'obstinent à partir d'un point convenu pour le juger.^ C est ce qui laisse souvent aux hommes à imagination moins de perspicacité qu'au peuple, qui ne vit jamais que dans le présent l.

Un des grands inconvénients des systèmes nouveaux, c'est que tous ceux qui croient les comprendre se persuadent aussitôt qu'ils sont capables d'y ajouter. A travers les circonstances que je viens de rappeler, je ne fus donc pas étonné de recevoir une nouvelle visite d'un grave personnage qui

1 Très-bien [Note de Sainte-Beuve.)

DE FIEVÉE. 1 31

m'avait déjà confié ses idées écrites sur l'économie politique, et avec lequel j'avais d'ailleurs conservé des rapports de société. Il m'apportait son Ultimatum, en me demandant seulement de le lire sous le rapport de la clarté du style avant qu'il le donnât à l'impression. Je fis plus : les discussions déjà ouvertes sur les questions financières étant devenues d'un intérêt général, j'étudiai le manuscrit qui m'était confié, faisant pour moi quelques observations, non de science, mais de bon sens, et je les lui communiquai. Des économistes qui se remuaient le plus en ce moment, l'abbé Baudeau1 était le plus infatigable ; mon homme grave me demanda si je voudrais lui être présenté. J'acceptai.

Je n'ai pas su à qui l'abbé Baudeau, fils d'un pauvre paysan de Touraine, avait du une éducation forte, poussée très-loin, et qui s'était d'autant plus facilement accrue de l'éducation que dorment les affaires et le monde qu'il possédait une mémoire vraiment extraordinaire. 11 en abusait, ce qui fit que notre connaissance commença par une querelle dans laquelle je fus l'agresseur. Il m'accueillit d'une manière fort aimable, me poussa sur plusieurs sujets , m'offrit de m'aider à fixer mes idées sur des choses spéciales, en ajoutant que son cabinet serait à ma disposition lorsqu'il y serait et lorsqu'il n'y serait pas. Il n'eût pas fait mieux pour un de ses parents. Certes, il ne se doutait pas en ce moment, ni moi non plus, qu'avant peu je serais son tuteur. Sur une question que je lui fis, il m'indiqua du doigt sa bibliothèque en me disant <le prendre sur tel rayon tel livre, de l'ouvrir à telle page, et que j'y trouverais la réponse que je lui demandais. Ignorant la vanité qu'il attachait à sa prodigieuse mémoire, celte manière d'agir me parut si peu convenable que, sans bouger du

1 Nicolas Baudeau, chanoine régulier et prieur de Saint-Là en -Normandie, prévôt niitré de Widziiiiski en Pologne, de fAatâémia do Bordeaux, né à Amboise le 'if» avril 1730, mort en 1792 ; auteur d'un grand nombre d'ouvrages dont le principal cet un journal intitulé : Les ÉphéméricUt du citoyen ou Chronique de VEtprit national, 1 ï<3"> et suiv. 61 v. i:\-V2. Le marquis de Mirabeau fut son OOllaboroteax jusquYn mal 1ÎW , époque ù laquelle l'ouvrage passa entre les mains de Dupont de Nemours.

siège que j'occupais , je lui dis qu'il était bien heureux de posséder des livres qui répondaient quand on les interrogeait., que pour moi j'en avais rarement trouvé ; mais que si j'étais comme lui maître d'une bibliothèque parlant à volonté, je m'y tiendrais bientôt pour toute conversation. Il se mit à battre des mains en riant, je n'ose pas ajouter comme un fou car il n'en était pas encore là ; mais il y allait à grands pas. Une activité excessive pendant le jour, un travail de nuit sans cesse excité par des boissons brûlantes , tout ce que l'ambition peut donner de tourments, d'espérances perdues, retrouvées pour les perdre de nouveau , se réunissaient pour le conduire au dernier degré d'exaltation. Un observateur caustique a dit qu'on ne reconnaît un homme atteint de folie que le jour où il met sa perruque de travers; c'est la seule preuve qu'on n'ose contester. Or, l'abbé Baudeau conservait encore sa perruque très-droite ; il recevait comme à l'ordinaire, avec un redoublement de politesse et d'aménité. Je remarquais seulement, à part moi , qu'il portait ses yeux souvent sur de beaux yeux appartenant aune femme aimable et de manières très-distinguées, qui, sans demeurer dans sa maison, en faisait habituellement les honneurs , et qu'elle lui souriait chaque fois , comme pour le rassurer sur ce qu'il disait puis que dans l'espoir de parvenir à se rassurer elle-même. Enfin, un jour, il vint se mettre à table en roulant entre ses doigts de la cire rouge , molle comme celle qu'on emploie pour les sceaux dans les chancelleries , et, tout en parlant avec beaucoup d'action, mais raisonnablement, il s'en frottait le nez qui devenait écarlate et se bourgeonnait des parties de cire qui s'y attachaient ; spectacle glacial qui produisit sur les convives un effet qu'il est impossible de rendre.

En sortant de table, on fit avertir le médecin de confiance qui arriva comme s'il rendait une visite. En arrière de l'abbé, il y eut, entre ce médecin, la dame aux yeux inquiets , deux amis et moi, une conférence dans laquelle il fut décidé qu'afin d'éviter que les distractions dont l'abbé était menacé ne nuisissent à la réussite des projets qu'il poursuivait, il fallait le soustraire à tous les regards et l'engager à soigner sa santé

DE FIEVEE. 133

pendant quelques jours dans une charmante maison qu'il possédait ou qu'il avait à loyer à Sceaux. N'étant lié que par des procédés, je me crus libre et j'avais besoin de l'être. Mais que répondre à une femme qui vous demande si vous l'abandonnerez dans une circonstance aussi critique, qui vous dit, avec l'effusion que donne une douleur vraie, qu'elle ne peut se séparer d'un ami ni aller s'établir dans sa maison, même en engageant une de ses parentes à l'accompagner, s'il n'y a pas dans cette maison un homme pour parer aux événements qui peuvent naître d'une position aussi extraordinaire , et dont les dangers seraient incalculables dans le cas où les distractions du pauvre malade prendraient plus de développement? Il fut donc décidé que notre départ général aurait lieu le lendemain à la pointe du jour. Un domestique fut envoyé à l'instant môme pour faire à Sceaux les préparatifs nécessaires. Je m'étonnais que cette dame ne mît pas en doute le consentement de l'abbé Baudeau. On verra bientôt sur quel ascendant reposait cette confiance.

Ainsi que nous en étions secrèteme convenus , peu d'heures après notre installation à Sceaux le médecin arriva. Écartant avec précaution tout ce qui pouvait donner à l'abbé l'idée de son déplorable état, il le gronda sur l'abus qu'il vonait de faire de sa santé par un travail excessif, et conclut à la nécessité de recourir à la saignée. La résistance paraissait devoir être insurmontable; le médecin , moins vigoureux que son malade , succombait sous la force des arguments qu'il lui opposait, lorsque la dame aux yeux inquiets, qui se tenait à portée de tout entendre, entra; et, tendant la main à son ami, lui dit : « Je vous le demande pour moi. — Ah! pour vous , tout mon sang sans hésiter. » Et aussitôt il se prêta à ce qu'elle demandait, causant avec une douce gaîté pendant l'opération, l'interrogeant à plusieurs fois pour savoir si le sang qui coulait lui faisait à elle le bien qu'elle en avait espéré. La journée ne fut pas mauvaise.

Mais, le lendemain, à peine le jour paraissait-il que la maison fut réveillée par un bruit infernal qui partait du jardin. L'abbé avait impérieusement exigé de son cocher qu'il

fit entrer les chevaux en toute liberté, sans même de bridon, et ils y galoppaient en lançant des ruades contre de beaux vases de porcelaine qui volaient en éclats. Dans le plus vif enchantement, l'abbé se jouait au milieu d'eux au risque de sa vie, le cocher exposait la sienne pour arrêter les coursiers ; ne sachant par où les saisir, il les excitait par des tentatives impuissantes; un domestique et le jardinier se mirent de la partie; lacousse en devint plus vive et plus périlleuse. Les femmes étaient à leurs fenêtres , criant de sauver l'abbé; et moi, qui étais descendu rapidement, je restais sur le perron, sentant fort bien qu'en me jetant dans la mêlée, je ne serais qu'un excitatif de plus , essayant de faire entendre que les chevaux retourneraient d'eux-mêmes à leur écurie quand on cesserait de les pourchasser ; ce qui arriva en effet, sans que personne eût été blessé. De douze vases de porcelaine un seul resta debout.

Cette position n'était pas tenable ; à son arrivée le médecin en convint ; mais la bien-aimée demandait encore un peu de patience , pressentant que , ramener l'abbé à Paris pour le soumettre à un traitement dans son domicile, c'était l'en séparer peut-être pour toujours ; et , comme il était redevenu raisonnable, doux et obéissant , à condition cependant qu'on ne lui contesterait pas l'allure élégante des chevaux courant en toute liberté dans un jardin, on se résigna encore à attendre avant de prendre une résolution. Je prétextai une affaire qui exigeait ma présence à Paris, engageant ma parole pour un prompt retour. J'allai chez le marquis de Mirabeau ; il était absent. Je demandai son gendre , plus intimement lié encore que le marquis avec l'abbé Baudeau; il était absent. A qui m'adresser? je l'ignorais. Il fallut revenir comme j'étais parti et plus embarrassé qu'à mon départ de l'étrange complication dans laquelle je me trouvais.

Heureusement la matinée suivante fut assez calme pour me permettre de réfléchir; notre malade lui-même était de sangfroid.. Seulement, il avait découvert la nuit que ses domestiques s'entendaient pour nous empoisonner tous, lui compris ; il nous expliquait comment il était arrivé à la connais-

sance de cet affreux projet, avec des détails si bien circonstanciés qu'il aurait fini par ébranler notre incrédulité , s'il n'avait pas produit à l'appui de ses assertions le poison, qui n'était que la racine d'un des arbustes que les chevaux avaient brisés la veille. Il avait commencé par mettre ses gens à la porte ; on les fit rentrer en leur recommandant de ne point paraître, ce qui ne nous laissait pas moins dans l'abandon pour tous les besoins de la vie. Mais l'abbé y avait pourvu. Après s'être absenté momentanément du salon, nous le vîmes rentrer gracieusement, une serviette sous le bras, annonçant que le déjeuner était servi. Comme il n'avait pas compris la femme du jardinier dans le complot d'empoisonnement, qu'il l'avait félicitée au contraire sur sa fidélité , il s'était procuré par elle une grande jatte remplie de lait, sur lequel nageaient des feuilles de roses en abondance. Il employa le temps que nous restâmes assis autour de la table à nous démontrer que cette nourriture était saine , la seule qui convînt à notre nature; puis il se retira triste de notre neu de disposition à en faire l'essai.

Il fallait enfin sortir d'une responsabilité qui croissait avec une rapidité effrayante. Je montai dans la chambre que j'occupais pour écrire à M. Angrand d'Alleray , lieutenant civil , un des plus dignes magistrats de cette époque, avec l'intention de lui porter ma lettre moi-même et de ne pas quitter prise que je ne lui eusse parlé. Il me fit entrer avant même d'avoir pu achever de la lire, quoiqu'elle ne fut pas longue. Apres m'avoir écouté avec attention , il me dit qu'il y avait toujours faiblesse à se presser de sortir d'une bonne action, n'y fût-on entré que par hasard; que j'avais trop fait pour abandonner les choses au point où elles étaient et que je devais continuer. A mon air, prévoyant sans doute la réponse que j'allais lui faire, il s'empressa d'ajouter : « Nous serons de moitié. » Il me demanda si je connaissais le notaire de l'abbé; je le lui nommai. C'était un homme d'une bonne réputation bien méritée , que l'éehafaud a dévoré plus tard comme tant d'autres honnêtes gens. M. Angrand d'Alleray se chargea de le voir, de lui donner les autorisations nécessaires

pour régler sans éclat les affaires et la maison de l'abbé, sentant combien il importait à son avenir que rien ne constatât légalement sa situation tant que l'on conserverait l'espoir de le guérir. Il me pria de dire à la dame qui s'intéressait au malade qu'il y aurait à sa disposition , le soir même , deux hommes accoutumés à prévoir et prévenir les dangers dans lesquels elle pouvait se trouver, et me remit une invitation écrite pour le médecin, afin qu'il lui fit passer le bulletin de chacune de ses visites, avec son avis sur le parti qu'il faudrait prendre. C'est une belle chose que le pouvoir quand il s'exerce ainsi , sans trop tenir compte des formes peut-être ; mais de quelle estime il faut jouir pour s'en écarter avec autant de sérénité ! Deux jours après nous revînmes à. Paris en trois compartiments : ces dames, de très-grand matin , pour se rendre chez elles; moi , un peu plus tard; l'abbé à la nuit, dans sa voiture, accompagné de ses deux gardiens. ïl fut assez longtemps traité chez lui, puis transféré dans une maison de santé où il périt en se jetant par une fenêtre. Je n'ai jamais revu la dame aux yeux inquiets ; j'avais reçu trop de confidences arrachées à sa pénible situation pour ne pas lui épargner l'embarras que devait lui causer ma présence. Si je me confessais, peut-être avouerais-je que je me fis de cette délicatesse un prétexte plausible pour ne pas me déranger, ce qui me convient toujours avant tout.

Les événements politiques marchaient avec rapidité. Le gouvernement s'était laissé entraîner à la convocation des États généraux, non qu'il ne les redoutât ou qu'il eut un plan pour les conduire; mais la cour savait combien d'intérêts divers poussaient à cette mesure; elle espérait qu'en les mettant aux prises, elle reprendrait aisément l'ascendant qui venait de lui échapper. En effet, elle avait déjà vu le parlement, moins reconnaissant d'avoir été rappelé par Louis XVI que rancunier de sa dissolution sous le chancelier Meaupou , témoigner son ressentiment en élevant d'hypocrites scrupules sur le droit dont il avait usé jusqu'alors d'enregistrer les impôts ; puis changer tout à coup de politique à l'approche des Ltat? généraux dont la présence seule suffisait pour le réduire

DE FIEVÉE. 137

à ne plus être qu'un corps judiciaire ; conduite qui , en peu de jours, rendit le parlement l'idole et l'exécration du peuple, en admettant qu'il y eût à cette époque quelque chose qui méritât le nom de peuple. De grands changements se sont opérés. Alors c'était à prix d'argent et en l'enivrant qu'on faisait agir la multitude; sous la Convention elle recevait le prix de sa présence dans les sections ; depuis qu'elle a pris une part si grande à la gloire de la France , on a vu les masses agir oour elles-mêmes et par elles-mêmes avec autant de désintéressement que de courage , sans qu'on ait pu distinguer le peuple de la bourgeoisie. Le mot peuple en a pris une signification bien au-dessus de celle qu'il avait en 1789. En vain on rassemblera les journaux, les discours, les révélations faites sur notre première révolution; tant qu'on ne rappellera pas le changement qui s'est opéré dans les mœurs depuis cette époque, qu'on ne mettra pas au jour les intérêts cachés qui ont d'abord donné un si grand ensemble aux désirs de réforme , il restera beaucoup d'obscurité dans les récits adressés à nos neveux , le patriotisme n'ayant souvent été que le dépit des ambitions trompées ou de la cupidité déçue. Je n'ai jamais pu trouver qu'une définition exacte du mot politique , la voici : la politique est ce qu'on ne dit pas , même dans les gouvernements représentatifs *. C'est sans doute pourquoi je n'ai compris de l'Assemblée constituante que son système d'administration, système de vraie liberté , qui s'accordait avec mes études sur l'histoire de France jusqu'à Louis XIV , qui en fit une monarchie asiatique , tandis que je ne voyais dans les articles applicables au gouvernement que le renversement du pouvoir. C'est un grand malheur pour les nations de confondre l'administration avec le gouvernement; ce qu'elles appellent progrès n'est pourtant que cela.

On a fait de graves reproches a l'Assemblée constituante ; je n'en citerai qu'un souvent répété , pour montrer combien il est impossible de porter un jugement équitable en

* Bien. (Note de Sainte-BewM.)

politique quand on sépare les faits des mœurs et des circonstances dominantes. On a demandé pourquoi elle n'avait pas créé deux chambres ? On pourrait d'abord faire observer que cette combinaison n'a sauvé ni le Directoire , ni l'Empire, ni la Restauration. Mais depuis qu'avec un habit d'une certaine façon on peut faire des pairs à volonté , on persiste à croire qu'avec deux chambres on parviendra à pondérer les pouvoirs; soit: mais à l'idée d'une seconde chambre prise dans une classe quelconque de la société , toutes les prétentions se seraient mises en révolte contre l'Assemblée constituante. Le passé se serait relevé avec toutes ses distinctions , et la réimpression des plaidoyers du duc de Saint-Simon contre la cour, la masse de la noblesse, les robins , aurait été le premier livre à mettre à l'ordre du jour. Et les dépouilles du clergé qu'en aurait- on fait ? ces dépouilles que les courtisans ruinés attendaient , que le fisc espérait comme la plus sûre de ses ressources , dont les spéculateurs avaient déjà calculé les profits, et que les gens de campagne considéraient comme le seul moyen d'agrandir leurs chaumières, d'y joindre ce qu'on nomme le tour de l'échelle et un petit sentier pour arriver sans sujétion jusqu'à leur domicile ; toutes ces espérances trorîipées ne se seraient-elles pas révoltées? Ce qui est devenu possible depuis que le sol et la société ont été nivelés aurait succombé à cette époque sous le ridicule, et donné aux factieux populaires un avantage qu'ils n'eussent pas négligé. L'Assemblée constituante ne pouvait pas simultanément être entraînée à reconnaître l'unité nationale et à faire des classifications, à détruire l'aristocratie et à la reconstituer. 11 faut d'abord qu'il n'y en ait plus , pour qu'on se flatte de l'idée qu'on peut en faire avec des paroles ; et la facilité qu'on y trouve ne peut être admise , en politique vraie , comme une garantie de sa force et de sa durée. On se tromperait en croyant que , sous la Restauration , l'ensemble de la noblesse avait adopté l'hérédité de la pairie , et que son élection, par des collèges privilégiés, ne lui aurait pas beaucoup mieux convenu. Sous la Ligue , les gentilshommes-

DE F1EVÉE. 139"

avaient proclamé l'égalité entre eux, en admettant par courtoisie qu'Henri IV était le premier. Cette prétention ne s'est éteinte ou ne s'éteindra qu'avec la gentilhommerie. Ce qu'on appelait la société , le monde , le grand monde,, par l'habitude monarchique de prendre les mots qui expriment une généralité pour en faire une exception au profit de quelques-uns , devenait méconnaissable à mesure que la révolution se développait \lans ses conséquences. On s'étonnait d'entendre parler de patrie , de liberté , depuis que ces mots prenaient un sens positif; la division s'introduisait dans les familles ; les séparations s'opéraient naturellement entre les anciens rapports admis , non-seulement à cause de la différence des opinions , mais par les nuances les plus imperceptibles dans la manière de les exprimer. Ceux qui n'avaient pas assez de perspicacité pour comprendre les choses s'en prenaient aux hommes; et bien des gens, sous le joug des idées de la veille , croyaient encore que le ridicule était une arme défensive ; comme si le ridicule nes'émoussait pas de lui-même dans les grandes commotions politiques; comme si les grandes commotions politiques n'apprenaient pas à braver le ridicule. Le mot égalité surtout offrait de bien tristes plaisanteries à ceux qui croyaient le repousser en cherchant un point de comparaison entre eux et les hommes livrés aux plus minces professions. Ils ne comprenaient pas que l'égalité n'était encore entendue et acceptée que par les riches du tiers-état; le peuple n'y croit ordinairement pour son compte que lorsqu'il opprime. Pour la haute bourgeoisie , elle se contentait de marcher de pair avec le clergé et la noblesse , prétention justifiée par l'absorption des trois ordres dans une seule chambre. De la nécessité de donner un nom à cette chambre unique sortit le titre d'Assemblée Constituante , par conséquent la proclamation que la France , en rejetant la monarchie asiatique de Louis XIV, ne voulait plus même de la monarchie des anciens jours , dans laquelle on aurait trouvé de véritables institutions de liberté. Mais les pensées dominantes s'étaient formées par les livres qu'on appelait philo-

sopbiques , par les institutions anglaises , par l'affranchissement de l'Amérique; tout cela s'était mêlé dans les esprits. Nos rois avaient si complètement détruit le passé qu'il parut plus facile de créer une constitution que de travailler aune réforme sociale. Idéalement cela était vrai; mais qu'estce que l'idée politique ?

Si le triomphe du tiers-état fut tout de vanité dans la capitale où les classes étaient depufs longtemps mélangées, où la haute société ne se distinguait plus depuis longtemps que par une excessive politesse , il ne pouvait en être de même dans la plupart des villes de province , où, faute de distraction et sans doute aussi d'une instruction assez forte pour rapprocher les rangs , les amours-propres étaient souvent humiliés. Partout uù les animosités, nées des intérêts froissés , se transmettaient de génération en génération , le mot égalité fut accepté comme un puissant moyen de réaction et en eut toutes les conséquences. Mais à. mesure que les événements devenaient violents , cette égalité descendait de classe en classe, avec d'autant plus de rapidité que les partis se fractionnaient chaque jour davantage, chacun cherchant un peu de sûreté dans l'isolement. Cet isolement devint tel que ce qu'on appelle le règne de la terreur put s'exercer à Paris sans aucune force armée pour garantir l'exécution de ses sanglantes volontés. Les tombereaux qui conduisaient les victimes à l'échafaud traversaient la capitale sans escorte; c'était une occupation que d'en éviter la rencontre. J'ai entendu dire à des jeunes gens qu'il fallait que la génération de cette époque fût bien lâche ; pas contre les armées étrangères sans doute, ni contre la mort assurément. Il faut avoir vécu dans ces temps pour comprendre tout ce que l'homme perd de puissance dans un ordre social qui se morcelé en de si nombreux partis que le dernier qui triomj he ne peut plus périr que par lui-même. Bien ignorants sont ceux qui ont cru de nos jours que, par un coup de main, on pourrait recréer une pareille situation. Ce défaut de prévision aurait dû leur mériter un peu d'indulgence , d'autant plus qu'ils ne sont pas les seuls qui essaient de faire

revivre des situations mortes à jamais. Prévoir l'avenir serait chose hasardeuse; mais dire, de tous les gouvernements tombés depuis 1789, ce qu'on ne reverra plus qu'en parodie, serait assez facile. Le seul établissement qui se retrouve après chaque catastrophe, et toujours plus puissant, est la monarchie fiscale; les développements prodigieux de l'industrie portent en effet les intérêts d'argent à s'organiser sous son abri ; mais ce n'est pas sans de grands obstacles qu'ils y parviendront. Je n'en citerai qu'un.

Dans les anciennes mœurs de l'Europe, les nations ne se combattaient qu'avec l'excédant de leur population. Pour la conservation de notre territoire , la Convention fut fatalement conduite à requérir tous les hommes depuis l'âge de <lix-huit ans jusqu'à vingt-cinq. Cette réquisition fut immédiatement suivie d'une loi de conscription permanente , dont les conséquences , poussées à l'extrême sous l'Empire , ont forcé toutes les puissances continentales à adopter des mesures équivalentes. Ce n'est donc plus l'excédant de leurs populations , mais leurs populations entières que les États de l'Europe peuvent pousser sur le champ de bataille. Sous ce rapport, il y a retour à la barbarie, contradiction avec les allures de l'industrie et les jouissances plus générales auxquelles elle accoutume. Les rois et les peuples ne se font pas illusion à cet égard; et ce qu'on a évité dernièrement sous le nom de guerre de principes n'aurait été qu'une guerre d'extermination. Mais tant qu'un véritable et sincère désarmement ne sera pas opéré, le danger subsistera. Considérées seulement comme une garantie de la tranquillité intérieure, les grandes armées sont ruineuses; considérées historiquement, il est rare qu'elles aient donne la sécurité qu'on en attendait.

Le malheur inévitable des réformes politiques et religieuses est dans la nécessité de sacrifier des intérêts, fondés depuis longtemps, à l'espoir d'un avenir meilleur et plus général; et comme il est naturel que les intérêts acquis se défendent, qu'ils ne consentent pas à se considérer connue des abus, la violence finit toujours par être appelée au secoua

des arguments. Les révolutions ne portent donc aucune ins* truction tant qu'elles durent , soit qu'on y prenne part , soit qu'on se tienne en dehors du mouvement. Ma nullité me permettait le choix. Après les scènes de Versailles , qui ramenèrent la cour prisonnière au château des Tuileries , à l'aspect des têtes sanglantes qui accompagnaient ce triste cortège , l'avenir n'eut plus de mystères pour moi , et je sentis le besoin de prendre une position fixe et indépendante. Le nombre des imprimeries n'était plus restreint ; je ne savais matériellement que les détails de la profession d'imprimeur; j'achetai une imprimerie avec toute sa clientèle , bien résolu à ne pas me heurter contre la révolution tant qu'elle ne m'attaquerait pas , moins dans le désir de sauver ma vie que dans l'espérance de n'avoir jamais à me reprocher la mort de qui que ce soit. La révolution m'a attaqué; je suis devenu homme de parti à ma manière. Quant à n'avoir contribué à la mort de personne, je ne prendrai pas sur moi de prononcer; les lecteurs en jugeront.

Mon imprimerie était fondée dans une section qui s'est appelée successivement des Cordeliers, de Marat , du Théâtre- Français; j'avais l'avantage de n'y être connu de personne; j'en profitai pour éluder de faire partie de la garde nationale ; et quand vint le temps où on ne pouvait plus circuler la nuit sans être muni d'une carte de citoyen, je trouvai qu'il valait mieux courir les risques de ne pas en avoir que le danger d'aller montrer ma figure à ce qu'on appelait les membres du comité révolutionnaire. Je me traçai un plan de tous les corps de garde de Paris , de sorte que je pouvais aller partout à la nuit close , et rentrer chez moi sans être exposé au terrible Qui vive ?

Un jardin que j'avais loué sur les boulevards neufs était l'unique but de mes promenades pendant le jour; des voleurs s'emparaient assez ordinairement l'hiver de l'espèce de chaumière qui était au milieu du jardin ; c'était comme un usage établi ; mais nous n'avions pas de communication. Un jardinier du voisinage , chargé des clefs, ne se trompait jamais sur l'époque à laquelle il devait transporter chez lui

le peu de meubles qui auraient pu tenter ces hôtes secondaires. Au printemps , quelques volets brûlés, des bouteilles ayant servi de chandeliers et une extrême malpropreté, nous révélaient leur séjour. 11 est remarquable que le nombre et la sécurité des voleurs augmentent toujours aux époques de terreur ou d'intimidation , la police politique absorbant alors la police municipale.

Malgré mes précautions , j'avais le pressentiment que la révolution finirait par m'atteindre ; mais je mettais de l'amour-propre à ne pas la provoquer, comme pour me justifier intérieurement de tout ce qui pourrait m'arriver si j'étais entraîné à prendre parti. Un fait auquel j'étais bien étranger, la défection du général Dumouriez, tomba sur moi comme un coup de foudre.

Dans la clientèle attachée à l'imprimerie dont j'avais fait l'acquisition se trouvait un journal , la Chronique de Paris, consacré aux intérêts de la révolution dès son origine , et dont les rédacteurs, ne demandant enfin qu'à s'arrêter, s'étaient accrochés à Mirabeau converti ou acheté , comme à une espérance, et par désespoir, après sa mort, à ce qu'on appelait le parti militaire de la faction d'Orléans. J'avais commercialement des rapports fréquents avec le propriétaire de ce journal, mais si peu de communication avec les hommes de lettres qui le rédigeaient que je n'ai vu qu'une seule fuis M. de Condorcet, qu'ils reconnaissaient pour leur chef. C'était bien peu de chose que les feuilles publiques à cette époque; les débats de la Convention et du club des jacobins en faisaient à peu près tous les frais. A la mollesse, à l'incertitude qui se glissaient dans la Chronique de Paris , relativement à l'article qui sert à marquer l'opinion dominante d'un journal, il m'était facile de pressentir qu'un grand intérêt était en balance , et que, dans l'incertitude de ce qui pouvait arriver, on s'imposait beaucoup de réserve , ce qui n'est pas rare en pareille circonstance. En effet, la défection de Dumouriez se répandit d'abord comme un bruit sans certitude, sans aucun détail; de sorte que, même en admettant le fait, on ignorait le parti que pou-

vait avoir pris l'armée soumise à son commandement. La stupeur était générale. Ce jour-là, il ne vint à l'imprimerie pour la rédaction de la Chronique de Paris que ce qui était banal; mais l'article de M. de Condorcet ou de tout autre rédacteur ayant-droit n'avait pas encore été envoyé à minuit. On vint m'en avertir. Dans l'intérêt du propriétaire, et, je puis le dire avec vérité, dans l'intérêt de M. de Condorcet et de ses collaborateurs, qui se condamnaient eux-mêmes si le journal ne paraissait pas, qui se condamnaient également s'il paraissait en gardant le silence sur une nouvelle faite pour alarmer toute la France indépendamment des intérêts de parti, je fis un article qui, prenant le bruit sur la conduite de Dumouriez seulement comme un bruit, présentait les conjectures qu'on pouvait raisonnablement faire pour et contre. L'article fut remarqué ; il méritait de l'être ; la nouvelle, confirmée plus tard dans tous ses détails, n'en rendait aucune phrase accusable. Si la Chronique de Paris avait continué à paraître, je ne sais ce qui lui serait arrivé; en ne paraissant pas, elle enhardit le parti purement terroriste, et voici quel en fut le résultat.

Sept ou huit jours après, j'entendis un bruit d'une violence extraordinaire et toujours croissante ; il m'étonna d'autant plus que c'était l'heure du diner des ouvriers, ce qui ne me permettait pas de supposer une rixe. Je me levai précipitamment pour aller à l'imprimerie savoir ce qui se passait, mais je fus arrêté à la porte de mon cabinet par un homme d'une belle figure, d'une taille noble et élégante; habillé comme le sont aujourd'hui, le matin, les chasseurs qui montent derrière les voitures ; la tète couverte d'un chapeau à trois cornes, placé de manière à faire envie à tout militaire, et portant de la main droite un pistolet qu'il m'appuya sur la poitrine. De la main gauche il tenait un enfant de neuf à dix ans, un des plus jolis qu'on puisse voir, habillé et coiffe comme son père, armé d'un sabre nu ; derrière lui se pressaient deux hommes en guenilles, à figure rébarbative, agitant des bâtons comme s'ils allaient entrer en lutte. J'entendais toujours le même bruit; mais la porte de mon cabinet

DE FIÉYÉE H5

restant ouverte, je pouvais apercevoir que c'était l'imprimerie qu'on mettait au pillage. L'homme à l'habit vert, en me présentant son pistolet, m'avait dit, d'un ton fort animé, que je ne sortirais pas. Je lui répondis que ma curiosité était satisfaite et que je n'avais nul désir d'en voir davantage; puis ie lui demandai, en passant la main sur la joue de l'enfant, si ce joli garçon était son fils. Il me regarda d'un air stupéfait, et me répondit par l'affirmative. « Eh bien! je vous conseille de lui dire de remettre son sabre dans le fourreau. Voyez-vous, dans les expéditions comme celle-ci, des enfants sont plus dangereux que des hommes; ils n'en sentent pas les conséquences. » Il ordonna à l'enfant de remettre son sabre dans le fouireau, ce que l'enfant fit comme un vétéran de hussards. Je n'ai jamais vu d'homme plus embarrassé de son maintien et de sa position; il alla jusqu'à m'assurer qu'à moi personnellement on ne me voulait aucun mal, comme si le pillage qu'il dirigeait me faisait du bien l. La partie active de sa troupe, inquiète de ne pas le voir revenir, dépêcha de l'imprimerie un des personnages les plus grotesques qu'on puisse imaginer pour lui annoncer que tout est fini; cela n'était pas vrai; on ne peut pas piller plus négligemment que cela; ils n'avaient pas même pénétré dans la pièce où étaient les presses. Quoiqu'ils eussent mis des sentinelles à la porte cochère, il était visible qu'ils craignaient le retour des ouvriers et les secours qui pouvaient venir du dehors. Ils ne se retirèrent donc pas en vainqueurs; ils s'enfuirent comme des brigands qui seraient poursuivis, l'homme à l'habit vert tenant toujours son fils parla main et courant comme les autres. Cet homme était un Polonais, qui se nommait Lazouski"2, autant que je me le rappelle. Je ne sais comm i t

1 Otte sertie de violence, dont Gorsa3 fut uu*si victime, eut lien dans la nuit da 9 au 10 mars 1793. Voir l'ouvrage intitulé : La Démagogie m 1788 à ;*im, etc., par 0. Danban; Taris, Henri Pion, 18C8, p. 94-?:>.

2 Ce LazODSki était le frère d'un homme dont il est question dans les Vàpagti en France, d'Arthur de Tonng et dan • irfrj de M. LacreteDo oommed'un agronome distingué. Cephflanthrope dei plus - calti b, finit par prendre aux exoi a de la RéTolntion et de la Terreur une part importante et criminelle, il dirigea l'artillerie populaire an 10 août, il fut on des principaux auteurs du maac