LE TARTUFFE

reconnaître les masques et de les percer, et la force toujours présente pour punir soudainement. Tartufle n’aurait aucune chance de succès s’il choisissait pour théâtre de ses entreprises le séjour même du prince ennemi de la fraude. L'issue est bien plus douteuse, et nous prenons aussi personnellement une bien plus grande part à l’action, en voyant Tartuffe chez Orgon, qui est de condition commune et comme de notre voisinage. L’imposteur se glissant dans l’intérieur d’une maison et bouleversant toute une famille heureuse, excitant l’aïeule et le père contre les enfants, faisant chasser le fils, voulant épouser la fdle, convoitant la femme, usurpant l’héritage, et compromettant l’ami exilé, voilà ce qui nous intéresse et nous émeut. Toutes les laideurs de l’hypocrisie se dessinent et ressortent, jusqu’à nous faire peur, sur ce fond admirablement peint de la vie bourgeoise, ordinairement douce et monotone.

Mais si nous trouvons déjà tant à admirer dans le caractère de Tartuffe, soit comme vérité générale, soit comme vérité relative au temps où Molière l’a conçu, et à la région où il l’a placé, que dirons-nous, quand nous observerons tout ce que ce caractère renferme de particulier et de personnel ? Jamais, sur aucun théâtre, aucun personnage n’a paru qui fût lui-même et lui seul plus que Tartuffe. Il est à la fois rusé et maladroit, sagace et aveugle : à l’église, il a vu du premier coup qu’Orgon est une proie faite pour lui : après une longue habitude

' DE MOLIÈRE. Sas ^ '

de vivre auprès d’Elmire , il- n’a pas vu qu’elle le méprise et le hait. H sait de longs détours pour capter ou retenir la tendresse d’Orgon ; à peine se trouve-t-il seul avec Elmire, qu’il pose le masque, et agit en effironté^

Tout à l’heure il commandait au son de sa voix et combinait la moindre de ses attitudes : mais il est l’esclave irréfléchi de ses désirs brutaux, qu’il raconte maintenant dans le plus étrange langage, en même temps mystique et sensuel. C’est tantôt un fourbe consommé qui se cache, tantôt un aventurier imprudent qui se perd en voulant pousser à boirt sa fortune, et qui va s’offrir de lui-méme à la justice, dont il rencontre la vengeance quand il réclame son appui. Personnage plein de contrastes , mais dont les contrastes mêmes s’accordent et s’expliquent l’un l’autre : il est hypocrite de religion, précisément parce qu’il a des passions grossières : il fallait ce voile à ses vices. Il est adroit tant qu’il réussit ; ne devrait-il pas l’êlie surtout au moment de la crise et quand le succès chancelant réclame les suprêmes efforts ? Non, le danger l’égare au lieu de l’éclairer; et quand sa propre ruse a tourné contre lui, pendant que sa prison s’apprête, il croit qu’il vient de réussir et qu’il n’a plus qu’à s’établir dans sa maison : le grand imposteur devient la dupe d’un exempt. En un mot, c’est le Tartuffe de Molière, et non aucun autre homme.

S’il était besoin de prouver que c’est le mélange parfait de ces trois éléments, vérité générale, vérité relative, et originalité personnelle qui rend si dramatique le person-