KIKI-L A- DOUCETTE

Peut-être. Les Deux -Pattes — ni toi — n'entendez rien à Tégoïsme, à celui des chats... Ils baptisent ainsi, pêle-mêle, l'instinct de préservation, la pudique réserve, la dignité, le renoncement fatigué qui nous vient de l'impossibilité d'être compris par eux. Chien peu distingué, mais dénué de parti pris, me comprendras-tu mieux? Le Chat est un hôte et non un jouet. En vérité, je ne sais dans quel temps nous vivons ! Les Deux-Pattes, Lui et Elle, ont-ils seuls le droit de s'attrister, de se réjouir, de lapper les assiettes, de gronder, de promener par la Maison une humeur capricieuse? J'ai, moi aussi, MES caprices, ma tristesse, mon appétit inégal, mes heures de retraite rêveuse où je me sépare du monde. ..

TOBYCHIEN, aUenlif et consciencieux.

Je t'écoute, et je te suis avec peine, car tu parles compliqué et un peu au-dessus de ma tête. Tu m'étonnes. Ont-Ils coutume de contrarier ta changeante'humeur? Tu miaules : on t'ouvre la porte. Tu te couches sur le Papier, le Papier sacré qu'il

3ao MERCVRE DE FRANCE-II.1904

gratte : Il s'écarte, ô merveille, et te livre sa page déjà salie. Tu déambules, le nez froncé, la queue en balancier agitée de secs mouvements^ visiblement en quéle de méfaits : Elle t'observe, rit, et II annonce : « la Promenade de Dévastation ». Alors? D'où vient que tu récrimines?

KIKI-LA-DOUCETTE, de mauraise foi.

Je ne récrimine pas. D'ailleurs les subtilités morales te demeureront à jamais étrangères.

TOBYCHIEN Ne parle pas si vite. Il me faut le temps de comprendre... Il me semble...

KIKl-LA-DOUCETTE. ironique.

Ne te presse pas ; ta digestion en pourrait pâtir.

TOBY-GHIEN, fermé à Hronie.

Tu as raison. J'ai de la peine à m'exprimer aujourd'hui. Voici : il me semble que, de nou» deux, c'e^t toi qu'on choie; et, cependant, c'est toi qui te plains.

KIKI-LA-DOUCETTE Logique de chien!... Plus on me donne, plus je demande.

TOBY-CHIEN C'est mal! C'est de l'indiscrétion I

KlKI-LA-DOUCETTE Non ; j'ai droit à tout.

TOBY-CHIKN A toutl Et moi?

KIKI-LA-DOUCETTE Tu ne manques de rien, j'imagine?

TOBY-CHIEN De rien? je ne sais. Aux moments où je suis le plus heureux, une envie de pleurer me serre les côtes, mes yeux se troublent... Mon cœur m'é-

SENTIMENTALITÉS ' 3ai

touffe. Je voudrais, à ces minutes d'angoisse, être sûr que tout ce qui vit m'aime, qu'il n'y a nulle part, dans le monde, un chien triste derrière une porte, et qu'il ne viendra jamais rien de mauvais...

KIKI LA-DOUGLTTE, goguenard.

Et alors, il arrive quoi de mauvais?

TOBY-CHIEN Ah ! tu ne l'ignores pas! C'est fatalement à cette heure qu'Elle survient, portant une fiole jaune où nage l'horreur... lu sais... l'huile de ricin 1 Perverse, insensible. Elle me maintient entre ses genoux vigoureux, desserre mes dents...

KIKI-LA-DOUCETTE Serre-les mieux.

TOBY-GHIEN Mais j'ai peur de lui faire mal... et ma langue épouvantée connaît enfin la fadeur visqueuse... Je suffoque, je crache. Ma pauvre figure convulsée agonise, — et la fin de ce supplice est longue à venir... Tu m'as vu, après, me traîner mélancolique, la tète basse, écoutant dans mon estomac le glouglou malsain de l'huile, et cacher dans le jardin ma honte...

KIKI-LA-DOUCETTE Tu la caches si mal I

TOB'Y-CHIEN C'est que je n'ai pas toujours le temps.

KIKI-LA-DOUCETTE Elle a voulu, — j'étais petit — me purger avec l'huile. Je l'ai si bien griffée et mordue qu'elle n'a pas recommencé. Elle a cru, une minute, tenir le démon sur ses genoux. Je me suis roulé en spirale. J'ai soufflé du feu, j'ai multiplié mes vingt-cinq

griffes par cent, mes dents par mille, et j'ai fui^ comme par magie.

TOBY-CHIEN

Je n'oserais pas. Je l'aime, tu comprends. Je l'aime assez pour lui pardonner même le supplice du bain.

KIKI-LA-DOUCETTE, intéressé.

Oui? dis-moi ce que tu ressens. La vue seule de ce qu'EUe te fait dans l'eau me remplit de fris^ sons.

TOBY-CHIEN

Hélas I... Ecoute, et plains-moi. Quelquefois, lorsqu'EUe est sortie de son bassin de zinc, vêtue de sa peau toute seule, — une peau sans poils et douce, que je lèche avec respect, — Elle ne remet pas tout de suite ses peaux de linge et d'étoffe. Elle reverse de l'eau chaude, y jette une brique brune qui sent le goudron et dit : « Toby. » Cela suffit ; mon âme me quitte déjà. Mes jambes flageolent» Quelque chose, sur l'eau, brille, qui danse et m'aveugle, une image en forme de fenêtre tortillée... Elle me saisit^ pauvre corps évanoui que je suis, et me plonge... Dieux I... Dès lors, je ne sais plus rien. . . je n'espère qu'en Elle, mes yeux s'attachent aux siens, durant qu'une tiédeur étroite colle à moi, épiderme sur mon épiderme...

Brique mousseuse, odeur de goudron, eau piquante dans mes yeux, dans mes narines, naufrage de mes oreilles... Elle s'excite, Elle m'étrille

d'un cœur allègre, ahanne, rit Enfin, c'est le

sauvetage, le repêchage par la nuque, pattes battant l'air et cherchant la vie; — la serviette rude, le peignoir où je goûte une convalescence épuisée.... KIKI-LA-DOUCëTTE^ impressionaé, au foad.

Remets-toi.

SENTIMENTALITES da3^

TOBY-CHIEN Dame, rien que de le raconler...Mais toi-même, si narquoisement curieux de mes malheurs, ne m'es-tu pas apparu, un jour, terrassé sur une table de toilelle, au-dessous d'EUe, qui, armée d'une éponge...

KIKI LA-DOUCETTE, très gêné, queue battante. Une vieille histoire! Ma culotte de zouave élait salie... Elle a voulu la nettoyer. Je Tai persuadée que je soutirais atrocement sous l'éponge... TOBY-CHIEN Que tu es menteur! Elle l'a cru?

KIKI-LA-DOUCETTE Heu... pas tout le temps. C'est ma faute. Renversé sur le dos, j'ofiFrais le ventre candide, les yeux pardonnants et terrifiés d'un agneau à l'autel. J'ai perçu, à travers ma culotte floconneuse, un fraîchissement à peine... puis rien d'autre... L'épouvante me prit, je craignis ma sensibilité abolie... Mes gémissements rythmiques s'enflèrent, puis décrurent — tu connais la puissance de ma voix! — puis montèrent encore comme une clameur marine! J'imitai le petit veau, l'enfant fouetté, la chatte en amour, le vent sous la porte, grisé peu à peu de mon propre chant... Si bien qu'Elle avait depuis longtemps fini de me souiller d'eau froide, et que je gémissais encore, les yeux au plafond,, devant Elle qui riait sans tact et criait : « Tu es menteur comme une femme!... »

TOBY-CHIEN, convaincu.

Ça, c'est embêtant.

KIKI-LA-DOUCETTE Je lui en ai voulu pendant toute une après- midiv

b^^GoogU

3a4 MERCVRE DE FRANGE -II- 1904

TOBY-CHIEN Oh ! pour bouder, tu l'en acquittes. Moî, je no peux jamais J'oublie les injures...

KIKr-LA-DOUCETTE, pince-sans-rirô.

... Et lu lèches la main qui le frappe. Connu !

TOBY-CHIEN, gobeur. Je lèche la main qui... Oui, c'est tout à fait comme tu dis. C'est une très jolie expression. KIKI-LA.DOL'CETTE.

Elle n'est pas de moi. La dignité ne l'élouffepas. Ma parole, souvent, j'ai honte pour toi. Tu aimes tout le monde, lu accueilles d'un derrière plat toutes les rebuffades, ton cœur est avenant et banal comme un jardin public.

TOBY-CIIIEN N'en crois rien, mal élevé. Tu te trompes — loi, l'infaillible — aux manifestations de ma politesse. Voyons, franchement, veux-tu que je gronde aux mollets de ses amis à Lui, de ses amies à Elle? Des gens bien vêtus, qui savent mon nom (il y a beaucoup de gens que je ne connais pas et qui savent mon nom) et me tirent bonnement les oreilles ?

KIKI-LA.DOUGETTE Je hais les nouveaux visages.

TOBY-CHIEN Je ne les aime pas non plus, quoi que lu dises. J'aime..... Elle et Lui.

KIKI-LA-DOUCETTE Moi, j'aime Lui.. . et Elle.

TOBY-CHIEN Oh! il y a longtemps que j'ai deviné ta préférence. Il y a entre toi et Lui une espèce d'entente secrète...

SENTIMENTALITES 3ab

KIKI-LA- DOUCETTE, souriant, rayslérieux et abandonné.

Une entente... oui. Secrèle et pudique, et profonde. II parle rarement, gratte le Papier avec un bruit de souris. C'est à Lui que j'ai donné mon cœur avare, mon précieux cœur de chat. Et Lui, sans paroles, m'a donné le sien. L'échange m'a fait heureux et réservé, et parfois, avec ce bel instinct capricieux et dominateur qui nous fait les rivaux des femmes, j*essaie sur Lui mon pouvoir. A Lui, quand nous sommes seuls, les oreilles diaboliques pointées en avant, qui présagent le bond sur son Papier à gratter I A Lui le tap-tap-tap des pattes tambourinantes à plat au travers des plumes et des lettres éparses. A Lui aussi le miaulement insistant qui demande la liberté, — « l'Hymne au bouton de porte », dit-Il en riant, ou encore « la Plainte du séquestré ». Mais à Lui seul aussi la contemplation tendre de mes yeux inspirateurs qui pèsent sur sa tête penchée, jusqu'à ce que son regard appelé cherche et rencontre le mien dans un choc d'âmes si prévu et si doux que je clos mes paupières dans une honte exquise... Elle... Elle s'agite trop, me bouscule souvent, me vanne dans l'air pattes réunies deux par deux, s'énerve à me caresser, rit haut de moi, imite trop bien ma voix... TOBY-CHIEN, ému d'indication.

Je te trouve difficile. Assurément je l'aime. Lui, qui est bon, qui détourne les yeux de mes fautes pour n'avoir pas à me gronder. Mais Elle!.. C'est ce que je vois au monde de plus beau, de plus cher et de plus incompréhensible. Son pas m'enchante, ses yeux variablesme dispensentle bonheur et la tristesse. Elle est pareille au Destin et n'hésite jamais! Les tourments mêmes de sa main... Tu sais comme Elle me taquine?

326 MERGVRE DE FRANCE -1 1- 1 904

KIKI-LA-DOUCETTE Durement.

TOBY-CHIEN Non pas durement, mais finement. Je ne puis rien prévoir. Ce malin, elle s'est penchée comme pour me parler, a soulevé mon oreille de petit éléphant, et a jeté dedans un cri pointu qui est descendu au fond de ma cervelle...

KlKI-LA-DOUCETTE Horreur I...

TOBY-CHIEN Etait-ce bon? Etait-ce mauvais? Maintenant encore j'hésite. Cela a déchaîné en moi une folie circulaire de nervosité... Presque chaque jour, sa fantaisie exige que je fasse « le Poisson ». Soulevé dans ses bras, Elle étreint mes côtes jusqu'à la suffocation, jusqu'à ce que ma bouche muette s'ouvre comme celle des carpes qu*on noie dans l'air... KIKl-LA-DOUCETTE Je la reconnais bien là.

TOBY-CHIEN

Soudain je me sens libre et vivant, vivant par le miracle de sa seule volonté! Que la vie alors me paraît belle ! comme j e mâchoiiille sa main pendante, l'ourlet de sa robe !

KIKI.LA-DOUGETTE, méprisant

Le joli jeu I

TOBY-CHIRN

Tout le bien et tout le mal me viennent d'Elle... Elle est le tourment aigu et le sûr refuge. Lorsque, épouvanté, je me jette en Elle, le cœur fou, que ses bras sont doux, et frais ses cheveux sur mon front! Je suis son « enfant-noir», son «Toby-Chien», son « tout petit h'amour >;. .. Pour me rassurer, Elle s'asseoit par terre, se fait petite comme moi,

3s8 MERCVRE DE FRANCE— II- 1904