ANDRÉ RIVOIRE

3o4 MERCVRE DE FRANCE— XI-i 901

Nous étions trois camarades — Semka Kargousa, moi, et Michka — un géant barbu aux yeux bleus, qui souriaient toujours à tout, et toujours étaient gonflés par l'ivrognerie. Nous résidions dans les champs hors de la ville, dans un vieux bâtiment à demi ruiné, appelé, on ne sait pourquoi, la verrerie... peut-être parce qu'il n'y avait pas une seule vitre aux fenêtres qui fût entière, et nous nous chargions de toutes sortes de travaux sans faire fi de rien : nous nettoyions les cours, nous creusions des fossés, des caves, des fosses d'ordures, nous démolissions de vieux bâtiments et des haies, et même un jour nous avions essayé de construire un poulailler. Mais nous n'avions pas réussi. Semka, qui prenait ses engagements avec une honnêteté pédantesque, douta de nos connaissances en architecture de poulailler, et un jour à midi, lorsque nous nous reposions, porta sans plus de façons au cabaret les clous, deux planches neuves et la hache qui nous avaient été remis par le client. Pour ce fait on nous chassa ; mais, comme il n'y avait rien à nous prendre, on ne nous poursuivit pas en dédommagement des pertes causées. Nous tirions le diable par la queue, et tous trois ressentions un mécontentement de notre sort, très naturel et légitime dans cette situation.

Parfois cela prenait une forme aiguë, qui éveillait en nous un sentiment hostile pour tout ce qui

Digiti

zedby G00gle

LES FERMOIRS D'ARGENT 3o5

Digiti

zedby GoOgk

nous entourait, et nous entraînait aux prouesses assez impétueuses et prévues par le Gode pénal, dont connaît le tribunal correctionnel; mais en général nous étions mélancoliquement hébétés, préoccupés de la recherche du gain, et réagissions bien faiblement à toutes les impressions de l'existence, dont on ne pouvait rien tirer.

Dans les moments où nous étions libres de tout travail — et il y avait toujours plus de ces momentslà que nous n'en avions besoin, — nous rêvions.

Semka, le plus âgé et le plus posé de nous trois, un paysan de Penza trapu, ex-horticulteur, devenu par la volonté du sort un ivrogne fini, et qui, il y avait un an environ, en allant à Nijni, à la foire, où il espérait se « remettre » de quelque façon s'était «empêtré àE... — Semka, sceptique aigri, rêvait d'une manière précise et nette.

Il désirait peu de chose.

— Eh, qu'on attrape ta mère, qu'on la marie avec ton pèrel lui arrivait-il de dire, lorsque, nos •ventres vides posés sur la terre, nous nous étendions quelque part à l'ombre, hors de la ville, et essayions de deviner notre avenir en jetant un regard furtif mais obstiné dans ses ténèbres. Si on allait tout simplement en Sibérie ! J'y aurais fait «non chemin. J'aurais rencontré un brave homme, je serais tout de suite entré en apprentissage chez lui... « Ami cher, je lui aurais dit, mettons-nous «ensemble 1 — De moitié pour la prison et part égale au sac de mendiant! » Nous aurions arrangé après ça deux ou trois petites affaires... et j'aurais pu être tranquille... ah, oui...

— Pourquoi donc est-ce qu'il faut aller absolument en Sibérie? lui demandai-je un jour.

— Pourquoi? C'est là, mon vieux, que se trou-

3o6 MERCVRE DE FRANCE— Xl-1901

vent les vraies gens de première sorte... 11 y en a beaucoup,ils sont faciles à trou ver... Tandis qu'ici... ici on ne rencontrera pas un brave homme de toute sa vie... Et si on se mettait tout seul... on périrait

[pour rien... pas d'habitude... la main n'est pas faite...

Michka ne savait. pas rêver à voix haute, mais il n'y avait qu'à regarder ses yeux bleus, si bons 1 constamment fixés quelque part au loin, et à le voir avec son sourire doux, enivré, agitant ses moustaches et sa barbe touffue, toujours garnie d'objets divers qui n'avaient rien de commun avec elle, tels que plumes d'oiseaux, paille, copeaux, miettes de pain, coquilles d'œufs et ainsi de suite, — on n'avait qu'à regarder une fois sa figure naïve et franche pour voir tout de suite en lui, Michka, le paysan rêveur le mieux caractérisé.

Moi aussi, je rêvais. .. mais la direction de ipes rêveries jusqu'à ce jour n'est encore intéressante que pour moi seul...

Nous nous étions rencontrés tous les trois dans un asile de nuit, quelque deux semaines avant le fait que je veux raconter, car je le trouve intérêt sant.

Deux ou trois jours après, nous étions déjà amis, c'est-à-dire que nous allions partout ensemble, nous nous communiquions nos projets et nos désirs, nous partagions à part égale tout ce qui tombait dans les mains de l'un de nous, et, en général, nous avions contracté entre nous une alliance tacite, offensive et défensive, contre la vie, qui nous traitait avec la dernière hostilité.

Nous cherchions avec beaucoup de zèle pendant le jour la possibilité de démolir ci ou ça, de scier, creuser, transporter, et si une telle possibilité se

Digiti

zedby GoOgk

présentait, nous nous mettions avec zèle à l'ouvrage pour commencer.

Mais, probablement parce que chacun de nous trouvait dans son âme qu'il était destiné à des fonctions plus hautes que, par exemple, le creusage des fosses à ordures et leur nettoyage, — ce qui est encore pis, dois-je ajouter, pour ceux qui ne sont pas versés dans cette affaire, — au bout de deux heures de travail il cessait de nous plaire. Puis, Semka commençait à douter de l'utilité de ce travail.

— On creuse une fosse... Et pourquoi? Pour des ordures. Et si on les versait comme ça, tout simplement, dans la cour? On ne peut pas, voyez -vous, ça sentirait mauvais, à ce qu'on dit, voyez-vous ça! Les ordures vont sentir mauvais ! On vous en raconte quand on n'a rien à faire ! Jetez par exemple un concombre salé — que veux-tu qu'il sente s'il est petit? 11 restera là un jour — puis il n'en restera rien... pourri. C'est vrai que si on jetait un homme mort au soleil... ça, c'est autre chose; en effet, il sentirait pendant quelque temps, parce que — c'est une bête d'un fort calibre.

De telles sentences et déductions de Semka, refroidissaient fortement notre ardeur au travail. ..Et c'était assez avantageux pour nous, si le travail était convenu à la journée, mais pour un travail à forfait il arrivait toujours que la paie était prise et mangée avant que l'ouvrage fût mené jusqu'au bout. Alors nous allions chez le patron pour demander une augmentation ; lui, la plupart du temps, nous mettait à la porte, et menaçait de nous faire terminer l'ouvrage déjà payé avec l'aide de la police. Nous objections que nous ne pouvions pas travailler affamés, et nous insistions avec plus ou moins

Digiti

zedby G00gle

3o8 MERCVRE DE FRANCE— XI- 190 1

de chaleur sur l'augmentation, que nous obtenions la plupart du temps.

Certainement c'était peu correct, mais vraiment c'était très avantageux, et nous n'y sommes pour rien, si tout dans la vie est arrangé si mal que la façon correcte d'un acte se trouve presque toujours contre son avantage.

C'est toujours Semka qui se chargeait des discussions avec le patron, et, en vérité, il les menait avec une adresse artistique, exposant les preuves de son droit du ton d'un homme exténué par le travail et accablé par son poids.

Et Michka regardait, se taisait, et battait des paupières de ses yeux bleus, souriant à tout moment d'un bon sourire pacifiant, comme s'il voulait essayer de dire quelque chose, sans trouver en lui de décision. Il parlait généralement très peu; et seulement en état d'ivresse, il était capable de dire quelque chose en forme de speech.

— Frères ! — s'exclamait-il alors avec un sourire, et ses lèvres se contractaient d'une façon bizarre, il sentait un chatouillement dans le gosier et toussait pendant quelque temps après le discours commencé, la main appuyée sur la gorge...

— Eh bien? — l'encourageait Semka avec dépit et impatience.

— Ah ! mes frères!.. Nous vivons comme des chiens.. Et même pis, sans comparaison... Et pourquoi? On ne sait pas. Mais il faut supposer que c'est par la volonté du Seigneur Dieu. Eh bien, voilà... Donc, je dis à présent: c'est que nous méritons cette condition de chiens, parce que nous ne

P valons pas grand'chose. Nous ne valons pas grand'-

chose, hein? Eh bien, voilà... Je dis à présent : c'est ce qu'il nous faut, à nous autres chiens. Est-

ce que je dis juste? Il en sort — que c'est selon nos actes... hein? C'est juste 1 Nous devons supporter notre sort !

— Imbécile I — répondait Semka brièvement et avec indifférence aux questions inquiètes et chercheuses du camarade.

Et celui-ci serrait les épaules comme pris en faute, souriait avec timidité et se taisait, clignant de ses yeux que l'ivresse fermait.

Pour proposer le travail de nos [bras, nous flânions au bazar, bousculant la foule, et nous tombâmes sur une petite vieille, sèche, à la figure ridée et sévère. Sa tête tremblait et sur son nez de chouette tressautaient de grosses lunettes lourdement cerclées d'argent; elle les rajustait constamment et ses petits yeux brillaient d'un éclat sec.

— Vous êtes libres? Vous cherchez du travail? nous demanda-t-elle, lorsque tous les trois nous braquâmes sur elle nos yeux de convoitise.

— Fort bien, — dit-elle après avoir reçu de Semka une prompte réponse respectueuse et affirmative. — J'aurais besoin de démolir une vieille salle de bain et de nettoyer un puits. •• Combien prendriez- vous pour le faire?...

— Il faudrait voir, Madame, comme le bain de Madame est grand... dit Semka avec raison et respectueusement — le puits aussi... Il y en a de différents. Des fois très profonds...

On nous invita à voir, et une heure après, armés déjà de haches et de pieux, nous ébranlions avec crânerie la toiture de la salle de bain, ayant convenu de la démolir et de nettoyer le puits pour cinq roubles. Le bain était placé dans un coin du jardin qui n'était pas entretenu. Pas loin de là se trouvait un kiosque dans une touffe de cerisiers, <et du plafond

Digiti

3io MERCVRE DE FRANCE— XI- 190 1

du bain, nous voyions que la petite vieille était assise dans le kiosque, sur un banc, et tenait sur ses genoux un grand livre ouvert, qu'elle lisait attentivement... Quelquefois elle jetait de notre côté un regard attentif et perçant, le livre remuait sur ses genoux et ses fermoirs massifs, évidemment en argent, brillaient au soleil...

Il n'y a pas de travail qui avance plus vite et plus aisément que le travail de la démolition...

Nous nous démenions avec entrain dans les touffes de poussière sèche et irritante, éternuant à tout moment, toussant, nous mouchant et nous frottant les yeux ; le bain craquait et tombait en morceaux à demi pourris et vieux comme sa propriétaire

— Allons, pesez un peu, frérots! ensemble! — Semka commandait, el les rangs de poutres, l'un après l'autre, tombaient à terre avec un craquement sourd.

— Qu'est-ce que ça peut être que ce livre qu'elle a? il est gros... demanda Michka songeur, appuyé sur une massue de bois, en essuyant avec la paume de la main la sueur de sa figure. La poussière l'avait métamorphosé en mulâtre, il cracha un peu dans ses mains, souleva haut sa massue, pour la faire entrer dans la fente entre les poutres, y réussit, et ajouta tout aussi songeur : — Si c'était l'Evangile... ce serait peut être un peu trop gros...

— Qu'est-ce que ça te fait? — demanda Semka...

— A moi? Rien... J'aime à entendre lire dans un livre... quand c'est un livre saint... Il y avait chez nous au village un soldat, Afrikane, lorsqu'il se mettait à lire ta psautier, c'était comme un tambour qui roule... Il lisait bien...

zedby GoOgk

LES FERMOIRS D'ARGENT 3u

— Eh bien, et puis après? — demanda de nouveau Semka, qui roulait une cigarette...

— Rien...C*est bien bon... Quoiqu'on n'y comprenne rien... mais tout de même, c'est une parole comme qui dirait... tu ne l'entendras pas dans la rue... On n'y comprend rien, mais tout de même tu sens qu'elle est faite pour l'âme.

— On n'y comprend rien, tu dis... et tout de même on voit que tu es bête comme une souche... dit Semka, moqueur.

— C'est connu... lu dis toujours des sottises, soupira l'autre.

— Mais comment parler avec les sots? Est-ce qu'ils peuvent comprendre quelque chose? Roule donc cette pourriture-là. . . o-oh 1

Le bain tombait, s'entourait de débris, et se noyait dans les nuages de poussière, qui faisaient déjà grisonner les feuilles des arbres les plus proches. Le soleil de juillet n'épargnait pas nos épaules et nos dos, qu'il couvrait de sueur. A voir nos figures bigarrées de sueur et de poussière, on n'aurait pu définir à laquelle des quatre couleurs de races nous pouvions appartenir.

— Et le livre est garni d'argent, voyez- vous V — se mit de nouveau à dire Michka.

. Semka leva la tête, et regarda fixement du côté du kiosque.

— Ça en a l'air, — proférà-t-il cTun ton bref...

— Donc c'est l'évangile...

— Eh bien, c'est l'évangile... Et puis après?

— Rien...

— De ces choses-là, j'en ai plein les poches. Et toi. .. si tu aimes l'écriture sainte, tu aurais dû aller, et lui dire: lisez-moi donc un peu, grand'mère. Nous n'avons pas, que tu dirais, où prendre ces

Digiti

zedby GoOgk

3ia MERCVRE DE FRANCE— XI- 1901

choses-là. .. A l'église. . .nous sommes sales et pas convenables... nous n'y allons pas... et notre âme, ta dirais, est aussi... comme elle doit être... à sa place... Marche donc, va...

— Eh ben vrai... j'irai ?

— Va donc...

Michka jeta sa massue, tira sa chemise, étala avec sa manche la poussière sur son mufle, et sauta du bain par terre.

— Ce qu'elle va t'envoyer promener, grosse bête ! — grogna Semka avec un sourire sceptique, mais suivant des yeux avec une curiosité extrême la personne du camarade qui se frayait un chemin parmi les mauvaises herbes gigantesques vers le kiosque.

Lui, haut, courbé, les bras nus, sales, marchait en se balançant avec lourdeur, heurtait les buissons en passant, s'avançait d'un pas pesant, et souriait d'un air intimidé et doux. La petite vieille leva la tête à' l'approche du va-nu-pied et le mesura des yeux avec calme.

Les rayons du soleil jouaient sur les verres de ses besicles et sur leur cercle d'argent.

Elle ne « l'envoya pas promener », à rencontre des suppositions de Semka. Nous ne pouvions pas entendre à travers le bruit du feuillage de quoi Michka parlait avec la patronne; mais voilà que nous le voyons se baisser lourdement par terre aux pieds de la vieille, et de façon que son nez touchait presque le livre ouvert. Sa figure est posée et calme; nous voyons qu'il souffle dans sa barbe, s'efforçant d'en chasser la poussière, se démène, et enfin s'installe dans une pose maladroite, le cou tendu, et se met à étudier les petites mains sèches

Digiti

zedby G00gle

LES FERMOIRS D'ARGENT 3i&

de la vieille, qui tournaient méthodiquement les pages du livre.

— Voyez-vous. . . ce gros chien ébouriffé. . Il s'est donné du repos... Allons-y, nous aussi... Pourquoi rester là? Il va prendre son temps là-bas, et nous allons démolir pour lui? Fichons le camp?

Deux ou trois minutes plus tard nous étions aussi installés par terre, Semka et moi, des deux côtés de notre camarade. La petite vieille ne dit pas un mot à notre venue, elle se contenta de nous jeter un regard fixe et sec, et se mit de nouveau à feuilleter les pages du livre, cherchant quelque chose... Nous étions assis dans un cercle de verdure luxuriante de frais feuillages embaumés, et au-dessus de nous s'étendait le ciel caressant, aux tons doux et sans nuages. Par moments passait un souffle de vent léger et les feuilles commençaient à susurrer avec ce bruit mystérieux, qui toujours amollit tellement Famé. En elle natt alors ce sentiment doux, qui apaise, et fait songer à quelque [chose d'infini, mais si proche de l'homme, qui le purifie de la boue intérieure, ou du moins la lui fait oublier pour un temps. Et il respire aisément et comme à nouveau.

— « Paul, serviteur de Jésus-Christ... » — lit la petite vieille. Sa voix était un chevrotement vieillot, tout cassé, mais plein de dévotion et d'austère gravité. A ses premiers accents, Michka se signa avec ardeur, Semka se trémoussa par terre, cherchant une position plus commode. La petite vieille jeta ses yeux sur lui sans cesser de lire.

— « Je suis très heureux de vous voir, pour vous enseigner un certain don spirituel, qui servira à vous affermir, c'est-à-dire à me réjouir avec vous de la foi commune, la vôtre et la mienne... »

Semka, en vrai païen, bâilla très haut; son ca-

Digiti

zedby G00gle

-3i4 MERCVRE DE FRANCE— XI- 1901

marade lui jeta un regard de reproche de ses yeux bleus, et inclina bas sa tâte ébouriffée, toute couverte de poussière.

La vieille, sans cesser de lire, jeta aussi un regard sévère surSemka, et cela le troubla. Il fit un mouvement du nez, loucha, et désireux sans doute de faire disparaître l'impression causée par son bâillement — émit avec componction un profond soupir.

Quelques instants s'écoulèrent en paix. La lecture, sur un ton didactique et monotone, agissait d'une manière calmante.

— « Car la colère de Dieu se révèle du ciel contre toute impiété et... »

— Qu'est-ce que tu fais là? — cria tout d'un coup la lectrice à Semka.

— Mais... mais rien! Veuillez lire... moi j'écoute 1 — expliqua-l-il avec humilité.

— Pourquoi est-ce que tu touches les fermoirs avec ta grosse main sale ?

La vieille se fâchait.

— Par curiosité!. . . parce que... le travail est si fin! Et moi, je m'y connais... Je sais le métier de serrurier... Alors, j'ai tâté.

— Ecoute! — ordonna la petite vieille d'un ton sec. — Dis-moi, qu'est ce que je viens de te lire?

— Si vous voulez! Je comprends, moi...

— Eh bien, parle...

— Un sermon... c'est-à-dire un enseignement sur la foi et aussi sur l'impiété... C'est bien simple «t... tout est juste! Ça vous pince l'âme.

La vieille branla tristement la tète et nous regarda l'un après l'autre avec reproche.

— Des égarés... des pierres vous êtes... Allez travailler I

Goo

LES FERMOIRS D'ARGENT 3i5

— Elle... on dirait qu'elle est fâchée? — déclara Michka, souriant d'un air coupable.

Et Semka se gratta, bâilla, et après avoir regardé la patronne qui s'éloignait sans se retourner par le petit chemin étroit du jardin, prononça d'un air rêveur :

— Et les fermoirs du bouquin sont en argent. Et il sourit de toute sa face, comme s'il goûtait

quelque chose.

Après la nuit passée dans le jardin près des ruines du bain déjà complètement démoli durant le jour, nous avions nettoyé le puits vers midi le second jour, nous nous étions trempés dans l'eau, salis dans la boue, et, en attendant la paie, nous restions assis dans la cour, près du perron, nous causions, et nous nous représentions un dîner copieux, et le souper dans un avenir prochain; quant à jeter un regard dans un futur plus éloigné, personne de nous n'en avait envie.

— Qu'esl-ce qu'elle a à ne pas venir, cette vieille sorcière, — s'impatientait, mais à demi-voix, et se révoltait Semka. — Serait-elle crevée?

— Oh comme il parle I — dit Michka balançantla tête avec reproche. — Et qu'a-t-il, par exemple, à injurier? Une petite vieille — une vraie vieille du bon Dieu, et lui, il l'injurie; en a-t-il un caractère cet homme t...

— T'as bien jugé... ricana son camarade. — Un ^pouvanlail à moineaux...

Celte conversation agréable et intéressante des amis fut interrompue par l'apparition de la patronne. Elle s'approcha de nous, et avançant sa main avec l'argent, elle dit avec mépris:

— Recevez et... allez-vous-en! J'avais voulu

Digiti

zedby G00gle

3iG MERCVRE DE FRANCE— XÏ-1901

vous faire scier le bain pour du bois à chauffer, mais vous ne le méritez pas.

N'ayant pas mérité l'honneur de scier le bain, de quoi d'ailleurs nous n'avions pas besoin à pré* sent, nous prîmes en silence l'argent et nous partîmes.

— Ah ! la vieille rosse ! — commença Semka, à peine nous fûmes hors de la porte. — .Voyez-vous ça 1 Nous ne le méritons pas ! Crapaud pourri ! Va, à présent, grincer sur ton livre. . .

Et il fourra aussitôt sa main danssa poche et en tira deux petites choses brillantes qu'il nous montra d'un air triomphant.

Michka s'arrêta, tendit avec curiosité sa tête en avant et en haut vers la main levée de Semka.

— T'as cassé les fermoirs ? — demanda-t-ilavec étonnement...

— Les voilà!... En argentl... Qui n'en a pas besoin, en donnera toujours bien un rouble.

— Àh ! vois-tu I Quand est-ce que lu Tas fait? Cache... qu'il n'arrive pas de malheur...

— Oui... je cacherai...

Nous allâmes en silence plus loin par la rue.

— Un bon coup... — disait Michka tout rêveur, à part lui. — Il les a arrachés sans plus de façons. Oui... Et quant au livre, c'est un bon livre... La vieille... elle nous en voudra, faut croire...

— Mais non... Que dis-tu là! Tu vas voir, elle va nous rappeler et nous donnera un pourboire, — blaguait Semka.

— Et combien en veux-tu?

— Dernier prix — neuf griven (i). Je ne céderai pas un kopek... ça me revient plus cher à moi... Vois-tu, je me suis cassé un ongle 1

(i) Environ a fr. 4o.

Digiti

zedby GoOgk

LES FERMOtRS D'ARGENT 3i7

— Vends-les-moi, . . demanda Michka timidement.

— A toi? Est-ce que tu veux te payer des boutons de manches ? Achète, ça fera de beaux boutons... ça va juste pour ton museau.

— Mais non, vrai, vends -les I — et Michka baissa le ton de sa prière.

• — Mais achète, te dis-je... Combien me donneras-tu !

— Prends... Combien y a-t-il pour ma part?

— Un rouble vingt. . .

— Et combien t'en faut- il?...

— Un rouble!...

— Allons, cède un peu, pour un ami!...

— Sotte chiffe usée! Pourquoi diable en as- lu besoin ?

— Toi, occupe-toi de les vendre...

— Enfin la vente fut bâclée et les fermoirs passèrent dans les mains de Michka pour quatre-vingtdix kopeks (i).

Il s'arrêta, et se mit aies tourner dans ses doigts, inclinant sa tête chevelue et ébouriffée, il regardait avec attention, les sourcils froncés, les deux morceaux d'argent.

— Accroche-les après ton nez — lui conseilla Semka...

— Pourquoi? — objecta Michka avec sérieux. Il ne faut pas. Je vais les porter à la bonne vieille. Voilà, je dirai: bonne vieille, nous avons par mégarde pris avec nous ces machines, alors rangeles... remets-les à leur place, après ce livre, luimême... Seulement, c'est que tu les as arrachés avec le cuir... comment ça ira à présent ?

— Mais voyons. Diable, est-ce que vraiment tu

(i) Même somme.

Digiti

zed by G00gle

3i8 MERCURE DE FRANCE- XI 190 1

vas les porter ? •■ — Semka ouvrit la bouche toute grande.

— Et comment donc ?... Vois-tu, un tel livre... il faut qu'il soit dans tout son complet... ça ne va pas bien d'en arracher des morceaux... Et puis la petite vieille aussi... elle pourrait s'offenser... Et elle doit mourir bientôt... Alors, moi, je veux... Et vous, mes amis, attendez-moi un petit moment. •• pendant que je vais courir là-bas...

Et avant que nous ayons eu le temps de le retenir, il disparut à grands pas derière le tournant de la rue.

— En voilà une limace d'homme! sale chiffe! — se révoltait Semka, qui avait compris le fond même du fait et ses conséquences possibles.

Et, jurant d'une manière épouvantable tous les trois mots, il essaya de me convaincre.

— Allons, vite! Il va nous perdre... Faut croire qu'il est déjà pincé, les mains, probable, derrière le dos... et la vieille carcasse aura déjà envoyé le sergot... Ayez donc affaire avec un tel saligaud! Il vous fourrera en prison pas même pour un fétu. Non, quelle crapule d'homme? Quelle vile créature à l'âme lâche peut agir ainsi avecun camarade ? Ah! Dieu de Dieu !... Ah non, ce qu'ils sont devenus, les gens ! Allons, diable, qu'est-ce que tu as à moisir là? Tu attends? Eh bien attends, que le diable vous emporte, gredins que vous êtes ! Sacrées bêtes ! Tu ne viens pas ! Eh bien alors...

Après m'avoir prédit quelque chose d'incroyablement vilain, Semka me flanqua avec rage un coup de poing dans le côté, et partit d'un bon pas.

J'avais envie de savoir ce qui se passait entre Michka et notre ex-patronne, et je m'acheminai

LES FERMOIRS D'ARGENT 3ig

lentement vers sa maison. Je ne pensais pas m'exposer à aucun danger ou ennui. Et je ne me trompais pas.

Arrivé jusqu'à la maison et l'œil appliqué à une fente dans la haie, je ne vis et n'entendis que ce qui suit : la vieille était assise sur les marches de son perron, tenait dans ses mains les fermoirs de sa bible, arrachés avec le cuir, et regardait avec ses lunettes, d'un œil sévère et scrutateur, la figure de Michka, qui me tournait le dos.

Malgré l'éclat sévère et sec de ses yeux perçants, un pli doux se forma au coin de ses lèvres ; on voyait que la petite vieille voulait cacher un sourire bon — le sourire du pardon.

Il y avait derrière la vieille trois personnes qui regardaient : deux femmes, Tune rouge et coiffée d'un mouchoir multicolore, l'autre en cheveux, avec une taie à l'œil gauche, et derrière son épaule se montrait la figure d'un homme, en forme de triangle, aux favoris blancs et un toupet au front... Il clignait à tout moment d'une façon bizarre de sea deux yeux, comme s'il disait à Michka : — Fiche le camp, mon vieux, au plus vitel Michka bredouillant, essaya de s'expliquer: — ... Un livre si rare que ça. Vous dites, tous sont des brutes... des chiens... Alors j'ai pensé... Mon Dieu!... c'est juste ! II faut dire selon la vérité... nous sommes des crapules et des perdus... des lâches. Et puis, je pense encore : la dame est une vieille dame, peut-être elle n'a pour toute consolation que ce livre — et c'est tout... Et les fermoirs.. • est-ce qu'on m'en donnera beaucoup? Et s'ils sont sur le livre, ça vaut quelque chose! Alor* j'ai... et si j'allais, que je me disais, faire plaisir à la vieille dame du bon Dieu, j'irais lui rapporter

Digiti

zedby GpOgle

3so MERGVRE DE FRANCE— XI- 1901

l'objet... Avec ça, Dieu soit loué, nous avons gagné un tout petit peu pour nous nourrir. Bien le bonjour, à présent, je m'en irai.

— Attends ! — l'arrêta la vieille. As-tu compris ce que je t'avais lu hier 1...

— Moi? Est-ce que je puis comprendre! J'entends... ça oui... et encore? Est-ce que nos oreilles sont faites pour la parole de Dieu? Nous ne pouvons pas la comprendre. Par le cœur on l'entend! c'est vrai, mais l'oreille ne la reçoit pas... Adieu...

— Bo-on... traîna la vieille. Mais non, attends donc...

Michka soupira anxieusement, à être entendu dans toute la cour, et piétina sur place à la façon d'un ours. 11 était évident que cette explication commençait à lui peser...

— Veux-tu que je te lise encore?

— H m- m .. les camarades attendent...

— Envoie-les promener... Tu es un brave garçon... laisse-les...

— Bon... — consentit à voix basse Michka.

— Tu les laisseras? Oui?

— Oui...

— C'est bien... tu es un brave garçon... Tu es un vrai enfant... et une barbe comme ça, jusqu'à la taille, presque... Tu es marié?

— Veuf... elle est morte, ma femme...

^ — Et pourquoi est-ce que tu bois? Tu es un ivrogne, pas vrai?

— Oui, un ivrogne... Je bois!

— Pourquoi?

— Que je bois? C'est par bêtise que je bois... Je suis bête, eh bien! je bois. Certainement si un homme avait de la raison... mais est-ce qu il serait tombé? disait Michka, mélancolique.

Digiti

zedbyG00gkL

LES FERMOIRS D'ARGENT 3a i

— Tu as raisonné juste... Eh bien, amasse de la raison... amasse, et puis relève-toi... fréquente l'église... écoute la parole de Dieu... c'est là toute la sagesse.

— Ça, c'est bien sûr... dit Michka presque dans un gémissement.

— Et moi, je vais te lire encore... veux-tu?...

— Si vous voulez... dit Michka, mourant d'anxiété et d'ennui.

La vieille tira sa bible de derrière son dos, la feuilleta, et la cour retentit de sa voix chevrotante :

— « Ainsi tout homme est inexcusable qui en juge un autre, car du même jugement dont il juge les autres, il s'accuse lui-même, parce qu'en jugeant un autre il fait la même chose. »

Michka secoua la tête et se gratta l'épaule gauche. -... « Est-ce que vraiment tu penses, ô homme, que tu éviteras le jugement de Dieu?...'»

— Madame — se mit ;à dire Michka d'un ton piteux — laissez-moi partir, au nom de Dieu... Je viendrai plutôt un autre jour pour écouter... c'est que j'ai trop faim à présent... c'est comme si tout mon ventre se creusait... Depuis hier soir que nous n'avons pas mangé...

La dame ferma son livre violemment.

— Va! marche! — dit-elle d'un ton bref et cassant qui retentit dans toute la cour...

— Bien le merci!... Et presque en courant il se dirigea vers la porte...

— Desâmes impénitentes... des cœurs de fauves — c'était comme un sifflement qui le suivait dans la cour.

Une demi-heure plus tard nous, étions assis avec

Digiti

zedby G00gle

3aa MERCVRE DE FRANCE—Xl-iooi

lui à l'auberge, nous prenions le ;thé avec un kalatch (i).

— Elle me perçait comme avec une vrille... disait Michka, me souriant avec une caresse de ses bons yeux doux. Je restais, et je pensais... Ah mon Dieu! Et pourquoi seulement y suis-je allé.? Je suis allé à la torture... Au lieu de me reprendre ces fermoirs et me laisser partir, elle entama une conversation. Sont-ils drôles, les gens! On veut agir avec eux selon la conscience, et eux ils poursuivent 'leur ligne... Moi, je lui dis, dans la simplicité de mon âme : voilà, bonne dame, tes fermoirs... ne te plains pas de moi... et elle une dit : non, attends; raconte-moi pourquoi tu me des a rapportés? Et la voilà partie à me tenailler.. • Même que je suais de sa conversation. . . Ben -vrai !

Et il souriait toujours de -son sourire infiniment doux.

Semka, (boudeur, ébouriffé et maussade, lui dit très sérieusement, lorsqu'il. eut fini son odyssée :

— Tu ferais mieux de mourir, bonne bûche ! sinon, demain, avec de pareilles inventions à toi, les cafards ou les mouches vont te manger...

— Allons I Tu en dis de ces mots. Allons ! Buvons un verre... pour la fin de l'affaire...

Et nous bûmes .avec unanimité en l'honneur de la fin de cette affaire baroque!