JE NE ME FAIS PAS MEILLEUR QUE JE NE SUIS

Assez de blagues, Bourgeois ! Si tu n'es pas un saint, ce que j'accorde, l'humilité ne te convient pas. Il ne s'agit pas de te faire meilleur ni pire, mais d'être ce que tu esy simplement. Or, tu es très bon, sans mérite et sans effort, par la seule excellence de ta nature. Un peu plus, tu serais trop bon. Tu donnerais ton argent à des poètes, qui sait?

Laissons tout cela. En général, lorsque le Bourgeois déclare qu'il ne se fait pas meilleur qu'il n'est, on peut être sûr qu'il ne pourrait pas se rendre pire, quand même il le voudrait, et qu'il mijote, séance tenante, quelque rosserie.

— Tu es une vache! gueulait un condamné à mort s'adressant au bourreau qui se préparait à lui couper les cheveux.

— Je ne me fais pas meilleur que je ne suis, répondit d'une voix très douce l'exécuteur.

LA PAROLE EST d' ARGENT, LE SILENCE EST D'OR

En voilà un qui ne pourra jamais être compris. Le comble du ridicule serait d'espérer un seul auditeur en disant, par exemple, qu'au plus profond du Texte sacré, la Parole et l'Argent sont synonymes et que le Silence tout en ôr est une image de la Vie éternelle.

Ce serait demander la camisole de force que d'essayer d'avertir qu'il est dangereux de toucher à des Formes irritables et peut-être sans pardon, comme le génie de la fable allemande accourant, avec son effroyable pouvoir, au commandement d'un évocateur téméraire qui ne sait plus s'en débarrasser.

Digiti

zedby G00gle

Je n'essaierai donc pas, me bornant à dire, sans espérance d'être entendu, que cet argent adoré pour lequel vit exclusivement le Bourgeois, signifie — comment dirai-je? — une Volonté mystérieuse dont l'énergie d'expansion est incalculable et qui, pourtant, n'est que la monnaie de l'Indicible désigné par ce Silence d'or, éternellement désirable auquel sont si vainement conviés tous les Bourgeois.

Lorsque le Seigneur dormant du Prophète-Roi se retournera sur son lit de siècles, il y aura un changement surnaturel analogue à celui du commencement de l'Ère chrétienne. On ne verra presque plus Jésus, la Parole semblera s'éteindre, la Prédication autrefois apostolique cessera ; cependant qu'à l'autre extrémité du ciel apparaîtra la prodigieuse face d'or de Celui qui se nomme luimême, inscrutablement, le Silence I...

Voilà ce que dit, sans le savoir, le percepteur de mon endroit, quand il aligne, dans ses imprenables tiroirs, les sonnantes espèces qu'il a raflées.

• j'ai bien gagné de me reposer

M. Répandu est propriétaire, et il le sait. Il sait même qu'il a la loi pour lui. Mais il tient à ignorer ses locataires, son médecin lui ayant interdit les émotions qui sont l'effet ordinaire des engueula des. Il souffre, paraît il, du grand sympathique.

Pour échapper aux plaintes et réclamations, il a un gérant au cœur ferme, un ex-huissier ou clerc de notaire qui la connaît dans les coins et qu'il avantage d'un tant pour cent pour que tout aille sur des roulettes.

Cette gérance, d'ailleurs, n'est pas une sinécure, M. Répandu possédant plusieurs immeubles, pres-

Digiti

zedby G00gle

354 MERCVRE DE FRANCE— Xl-i 901

que tous habités par des ouvriers dont il faut, chaque samedi, attraper, pour ainsi dire, l'argent au vol. Il y a aussi, dans ces casernes, un assez bon nombre de filles aimables dont les rentrées sont incertaines et les amitiés ondoyantes. La collecte des loyers chez ces personnes est moins consolante que périlleuse.

— Je suis le propriétaire qui ne veut rien savoir, disait M. Répandu, après vérification des sommes, un jour que son gérant était venu chez lui avec quatre dents de moins et une gueule qui ressemblait à un paysage forestier de la fin d'octobre, J'ai bien gagné de me reposer.

Parole admirable! on l'avait toujours vu se reposer, depuis environ trente ans que la bienheureuse mort de ses parents l'avait mis en possession de leur fortune, acquise, disait la rumeur, aux coins des bois. Une tentative de noce, vers son bel âge, avait dégoûté ce garçon qui, de très bonne heure, aima l'argent d'un chaste amour.

Devenu homme pratique, il ne voit, dans les passions juvéniles ou séniles, que ce qu'elles rapportent au philosophe qui sait en tirer parti. Il a même relevé de ses ruines, on peut le dire, et glo* rieusement restauré un historique et centenaire lupanar du temps des derniers Capétiens dont le rendement apanagerait un fils de France. Cette besogne pourtant ne Ta pas courbatu, et, comme il parle sans cesse de son repos bien gagné, on est réduit à conjecturer Dieu sait quelles fatigues antérieures qui défient la mémoire des hommes.

— Votre Répandu, m'a dit, l'autre jour, un concentrateur, est simplement un fantôme. Ce qu'il pomme le repos, c'est la mort. Vous savez peutêlre qu'il y a des gens qui paraissent vivre et qui

sont, en réalité, des morts. C'est le cas de presque tous les vampires que vous appelez bourgeois. On les croit debout et gesticulant. Ils sont couchés et immobiles. On est persuadé qu'ils parlent ou, si vous voulez, qu'ils profèrent des sons et la vérité stricte, c'est qu'ils sont au-dessous du silence même, enfoncés dans la vase la plus épaisse du mauvais silence. Pour que se manifestât leur putréfaction certaine, leur puanteur effroyable, il suffirait d'une parole simple , dite par un vivant. Quand un individu vous parle de « repos gagné », croyez-moi, flairez-le avec la plus grande attention.

Mon interlocuteur avait raison. Il y a quelques jours à peine, j'eus affaire à un de ces morts qui ne parlait même pas de se reposer, tant il avait peur de se réveiller lui-même. Dès le premier mot, j'eus devant moi et contre moi un volcan de pourriture, un Orénoque de sanie, où je crus périr.