LES ILLUSOIRES CARESSES

— « Mauvaises conseillères, les heures de solitude et de nuit, ou les papillons noirs viennent brûler leurs ailes de ténèbres a la flamme du Rêve ! Je suis las, oh très if 8 -ÎT ™ muer vainement, sans cesse, 1 -incohérente bouillie de souvenirs qui grouille en moi, surgissant à la faveur des associations imprévues, non désirées, ainsi qu un vilain homme fond sur vous, issu du brouillard, où 1 on ne Fa pas deviné.

«La vie ?... une bien monotone et bien triste succession de grises choses quand ne l'éclairé pas l'incendie des désirs sensuels ou. ambitieux. Et alors, là même, c'est 1 étreinte forcée,, brutale, de la réalité, le cruel corps à corps avec la sensation, l'ennemie, qui a^vite fait de fatiguer 1 élan initial, avide de mieux et se heurtant à l'in-

tranchissable barrière du dégoût rapide, fatal dont il meurt. . .

«Les bras, tendus avec foi, avec force, vers les inconnus soupçonnes, idéals, retombent plus découragés, plus mois, et incapables de recommencement, dès. qu'ils ont connu 1 eioignement interminable du but, et qu'ils le tiennent pour chimère.

nature, des chocs imposés, se perdre en des rébellions qm n aboutiront pas. Quand il serait fort simple de descendre sans secousses, les yeux clos, dans le calmé apaisant du seul N.rvanâh possible, le Néant! C'est que demeure en I ame, meurtrie mais lucide, raisonnable et pleinement consciente, un minuscule et perfide levain de curiosité malsaine, déçue d'avance, et qui persiste cependant; un besom de voir le lendemain, s'il sera semblable a hier, a aujourd'hui, à toujours. Tout me dit qu'il le sera... peut-être? Combien se posèrent le problème sans arriver a le résoudre, et qui transigèrent en cherchant les merveilleux, les -introuvables Edens, aux horizons radieux de lumière pure et de voluptés jamais ressenties, les Uclens fertiles en enchantements renouvelés à l'infini

. en les cherchant dàiis les ivresses fortuites, passagères certes immensément attrayantes,, dont l'unique défaut est de procurer un reve.I trop pénible, une trop lourde désillusion, une fois dissipées. Ces volontaires hallucinations sont, donc insuffisantes et mauvaises,, car elles favorisent 1 intrusion des mélancolies et des dégoûts, qui vous attendent a leur sortie — comme si la seule existence, sans cela, ne suffisait pas.

« Pourtant, je ne suis pas sceptique, et voudrais croire. Croire;., a quoi ! L expérience,, acquise avec la naissance, ,est un legs àncestral que je ne puis rejeter; Ah ! faire peau neuve, redevenir Hêtre primitif.auquel ne manquait pas les Bases essentielles de croyaùce, parce que les siècles

. ne les avaient pas détruites I - :

; « Car le ciel est bien morne où brillent les éternelles

«toile* vaguantes, les mêmes que regardèrent ceux d'il y a

trente siècles, plus... que sais-je ! Et ce que je dis là fut

profère, il y a longtemps, fort longtemps,, pour la pre-

, m î er . e fol |: Ç , même, est-ce qu'elle exista cette première

£ ls ." V' , lble ™ urmure que celui des paroles humaines, les infidèles. traductrices de pensées...

. «Voici le regard blême du jour, et je n'ai pas dormi !»

. Une luèùr diffuse emplit la chambre d'une vague

clarté Avec quelques grésillements derniers, la flamme

s est éteinte ;.uii moment encore, la mèche fuligineuse

demeure pourprée, puis elle charbonne, et toute clarté

.disparaît de la lampe; ; :

Le front appuyé subies livres qui ont distrait son insomnie, une cigarette éteinte aux doigts, Jean, maintenant les yeux clos, s'est assoupi. Seuls les sourcils froncés accusent Ja continuée de l'obsessionnelle, préoccupation, et quelques fiévreux, changements d'attitude.

Or, -il lui semble qitfl est très loin, très loin,, perdu dans la profondeur d'un infini d'obscurité. De "-pâles sons de cloche tinrent faiblement à ses oreilles, et aussi des voix qui chuchotent, trop bas pour qu'il saisisse le sens des mots a peine entendus. Cela s'approche, grossit c est le bourdonnement formidable d'un vaste airain qui vibre, puis, sans apparente transition, recule aux limites

*®r ^f Ceptl r < î n ' devient ™ frêle susurremenUndistinct, et -fort doux. Ilyeut remuer; ses membres sont flasques cotonneux, et n'obéissent pas. Se résignant, il prend plaisir a faire durerjcet état qui Je suspend entre l'inconscience et la raison.

« Se contraindre à l'adoration dé virtuelles figures, par soi-même évoquées, sans se soucier de leur présence

réelle — à quoi bon ! Avec la somme acquise de sensations, il suflit de les combiner adroitement ; ces faisceaux de choses autrefois vécues, groupées d'une façon variable, au gré des inclinations du moment, prendront, une projection de volonté leur donnant presque leur intensité première, une convenable apparence de vérité. Je ne pourrai atteindre ainsi un maximum que^ seul, confère le tungible, mais bien incertaine et bien mince est la limite " qui m'en séparera... En somme, c'est la suprême expé-. rience à tenter : pourquoi ne pas me risquer dans cet aventureux, vierge de toute exploration? — Boletta l... >

A cet appel, nue porte s'ouvrit, et, dans un flot de lumière qui fit douloureusement ciller les paupières entrouvertes de Jean, apparut sur le seuil la souriante et . brune fillette, aux cheveux noirs. L'extraordinaire matité du teint pale se tempérait d'un glacis d'ambre transparaissant,, qui, en rehaussant chaudement la carnation, faisait paraître plus profonds et plus doux les grands yeux d'ombre, plus frais, plus attirant, le sanglant incarna} des lèvre**, irisées du rellet nacré des dents, presque pas découvertes. Cambrant légèrement le torse, elle s'avançait, extrêmement gracieuse ; et ses mains, dont les ongles roses brillaient, faisaient deux taches claires, aux hanches, sur Tétoffe sombre dont elle était vêtue.

Comme une draperie funèbre, une lourde tenture muette et sans plis, le silence est retombé derrière elle. Mais bientôt — àun signe de Jean elle a compris— sous les petits doigts qui l'animent, et de quelle vie I le violoncelle prélude.

Les harmonies, évocatrices des hallucinations tant désirées, pleurent, et chantent, et grondent, et soupirent, s'envolent par la chambre obscure, ainsi qu* une théorie longue, très longue, interminable, de fantômes insaisissables et vite disparus.

— « Ces notes qui s*égrènent si lentement, H me semble quelles ont d'invisibles, de très frêles mains... et frôlent mon cerveau... Oui, sous mon crâne je perçois leurs rapides effleurements, doux comme de doux pétales de fleurs, qui tomberaient. Et .avec elles je tombé aussi, moi... Une chute angoissante et délicieuse, dans du noir, du noir lumineux, peut-être rose. Je sens qu'un seul mouvement, moins que cela, m'arrêterait... Je ne veux pas le faire... tu entends, Jean... il ne faut pas le faire... >

— « Je sais très bien, très bien... Non, un voile m'empêche de distinguer... oh ! cette phrase, où. sanglotent les bémols. Boletta, répète encore..* Maintenant, je vois

AOUT xtyi

4^4«l«vmlN

plus clair*.. Si, je sais très bien où : je . Pat entendue.,. Des lauriers-roses et des lentisques tremblent au-dessus de Feaû violette.., si calme-., avec de?* flamboiements dVinéthyste;,. au soleil.;* Un cygne blatte... des baïustrés . de marbre- . Et puis, encore, des niaseî fa de jacinthe» et d'œilléts;.. rôdeur des corolles pâmées s'exhale pénétrante... chaude,,. Sur là terrasse, elle chantait» mi-vOiS^^ Kes rayures jaunes et rouges de là toile*.. Son adorable sourire; et jés promesses de ses yeux de velours noir.,*. Toujours, toujours, Boletta.,. Onl reste ainsi, reste à jamais ainsi, tremblante évocation de ce qui a été t imprécise et troublante apparition i Ne fuis pas !... Alors ç*&u^ rait pu : être le bonheur-., et j*ai passée si près de lui que je le touchais, mais j'ai passé. Maintenant.. .maintetenant.. ^ ». -....'■*. ■/ -.- ' > ■.

\ Il n ? achéva pas* : .* *

.. Boletta était à genoux devant lui, sanglotante. Brusquement réveHlé T il- eut d'abord un regard méchant, et deé imprécations lui vinrent aux lèvres. Mais, devant les larmes de la fillette, ' sa colère s'évanouit, et, la relevant tendrement, il lui mit un l>aiser au front : '■ ;

— « Cara mia, il doit être l'heure dé ton cours, Va të préparer ; je raccompagnerai ce mattn;^ >

. La petite sortit. en souriant; les cils encore humides. Resté seul, Jean se croisa les bras, et un éuigmatigue ricanement plissa sa bouche.

Gaston Dan ville.

9* MERCVRË DE FRANCE