POURQUOI IL NE SE MARIE PAS

ses (lorniors désirs, cette violence joue si bien l;i i>assion que de pauvres enfants y sont [crises et se donnent à des cœurs morts. La tentation passa sur Mérimée. Il y en eut deux surtout : Tune mourut presque subitement; Tautre, très belle, se fana, d'une année à l'autre, sans qu'on sût comment.

Les cancans matrimoniaux allaient leur train. Au retour de son voyage d'Espagne, en 1853, on le disait déjà marié, et il faut bien croire qu'il y avait eu quelque cbose ; mais il sut s'écbapper à temps. En 1857, comme on le pressait encore, il s'expliqua avec lui-même et avec son amie : — « Si vous me voyiez (il était grippé), vous ne penseriez pas à me marier avec les deux belles demoiselles dont vous parlez. On guérit de la grippe, mais ce dont on ne guérit pas, c'est d'être vieux. » Il rappelait à Mme de Montijo le triste dénoûment du roman sur lequel il avait bâti son bonheur : « Je n'ai, ajoutait-il, ni le courage ni la force d'essayer un nouvel arrangement de vie. Le seul avantage que le mariage, maintenant, pourrait m'offrir, c'est quelque douceur pendant les maladies et sur-

tout au moment, toujours très désagréable, où il faut partir pour l'autre monde. Peut-être, en ne faisant qu'un calcul égoïste, cet avantage mériterait-il réflexion. Mais, d'un autre côté, la responsabilité d'une femme, les soins qu'il lui faut, Tavenir qu'on lui laisse, tout cela est effrayant. Lorsque j'avais un chat, j'aimais beaucoup à jouer avec lui, mais lorsqu'il avait envie d'aller voir les chattes sur les toits ou les souris à la cave, je me demandais si j'avais le droit de le retenir pour mon amusement personnel. Je me ferais cette question de conscience avec bien plus de scrupule à l'égard d'une femme. J'aimerais mieux, si j'étais sur de laisser quelque chose après ma mort, avoir une fille que j'élèverais le mieux possible, mais c'est une loterie bien chanceuse. Le mieux, je crois, c'est de s'habituer à vivre comme un arbre et à se résigner '. »

Vivre comme un arbre! A la bonne heure! Encore les arbres eux-mêmes ont-ils parfois d'étranges aventures. Trompés par la douceur

i. Correspondance avec la comtesse deMontijo, 8 septembre