CARACTÈRE DES FRANÇAIS

des maux du voisin suffit pour consoler des siens propres. Le peuple, qui perd tout à Paris où toute fabrication de luxe est anéantie pour long-temps, oublie sa misère en voyant la déconfiture des riches. Le jour oij Rothschild fera faillite sera un beau jour pour tous les petits commerçants qui seront ruinés le lendemain . Lorsqu'un cordonnier fait banqueroute, tous les savetiers sont dans l'enchantement. Que voulezvous faire d'une nation aussi gangrenée que celle-ci? » Puis, faisant un retour sur lui-même, il ajoute : « Je voudrais être jeune et recommencer ma vie, de façon à être libre partout. Je me demande sans cesse à quoi je suis bon et I comment je peux me tirer d'affaire, et je ne trouve pas une seule réponse en moi. Je suis comme ce négociant qui avait imaginé de porter dans les Indes une cargaison de patins. Moi, je ne me suis pas mis à voyager pour porter mes patins, mais le climat a changé, ce qui revient au même. »

En effet, le libraire — c'était Charpentier — n'osait lancer Y Histoire de don Pèdre. « Il n'y a, écrivait Mérimée, que le commerce des affiches

ol (li's jiroclamations qui ailly en ce inonKMil. Ce sera ])our bien longtemps, je le crains, notre si'ulc littérature \ »

11 n'y avait, alors, d'autres étrangers à Paris que ceux qui venaient spéculer sur notre sottise ou étudier, en dUettanti, notre désordre intellectuel et nos maladies sociales. Parmi eux, Monckton Milnes, jblus tard lord Houghton et père du vice-roi actuel de l'Irlande. Mérimée lé définit « un homme d'esprit, plus vif et plus fou qu'il n'appartient à un Anglais ». Monckton Milnes invita Mérimée à un dîner « en petite comité ». Trois femmes et une demi-douzaine de fouriéristes, dont Considérant; plus, Mignet et Tocqueville, « qui se trouvaient, je pense, pour la première fois, à pareille fête. C'était Considérant qui tenait le dé de la conversation, parlant très haut et frappant sur la table, avec des manières toutes républicaines.... Une des femmes avait de fort beaux yeux qu'elle baissait sur son assiette. Elle était en face de moi et je trouvais que ses traits ne m'étaient pas inconnus.