RÔLE A LA COUR

d'hommes dont une telle situation n'eût chatouillé l'amour-propre; pourtant je ne trouve aucune trace de ce sentiment chez Mérimée à ce moment-là; soit que son orgueil et sa bonne tête l'aient prémuni contre Fétourdissement des hauteurs sociales, soit que l'humilité fût, après tout, le dernier fond de cet esprit pour qui tout n'était rien. Quoi qu'il en soit, il raconte ses gloires de cour d'un ton amusé, bonhomme, presque attendri, nullement vaniteux.

Dirai-je le mot? On le « gâtait ». Il ne s'en étonnait pas, ayant été gâté toute sa vie. Courtisan, il ne pouvait l'être; il ne l'a jamais été. Il n'a connu, de ce métier, d'autres inconvénients que de veiller tard, de faire de trop bons dîners et de rester debout quelquefois plus longtemps qu'il ne convenait à des jambes de son âge. Il avait ses humeurs, qui se trahissaient par une respectueuse sécheresse, par certaine raideur silencieuse; au besoin, il donnait franchement son avis. Biaze de Bury, dans la préface des Lettres à une autre Inconnue, donne un exemple de sa liberté de parole et d'action qui ne me semble pas bien authentique, parce que,

dans cette circonstance, Mérimée aurait manqué non seulement de patience, mais d'esprit. Un Mérimée qui ne comprend })as la plaisanterie n'est pas noire Mérimée. Mais sa franchise, quelquefois, avait tort. Dans une lettre àPanizzi, écrite pendant un séjour à Biarritz, il se monlr(î fort alarmé d'un voyage que l'impératrice songeait à faire en Espagne et qui lui paraît le comble de l'imprudence. Qui lai avait soufflé ces inquiétudes? Il faut avoir vécu auprès des princes pour savoir combien il y a, dans l'atmosphère qui les entoure, de plaintes fausses, d'anxiétés chimériques, de gémissements affectés et ridicules. Mérimée y fut pris et se laissa pousser en avant. Il parla à l'empereur, lui exposa tous les périls de ce terrible voyage, qui eut lieu et se passa admirablement.

Bien entendu, je ne fais pas à Mérimée une gloire d'avoir souvent contredit l'impératrice. C'était si facile, si peu dangereux, même pour des hommes infiniment moins autorisés qu'il ne l'était! Avec l'empereur, le cas était différent. Ici j'arrive au plus délicat de mon sujet, aux sentiments de Mérimée pour Napoléon 111.