ANECDOTE

vers elle, suppliant toujours, et d'un accent si sérieux, et dans une attitude si pathétique qu'au moment où il arriva en sa présence, elle ne put s'empêcher de rire. A l'instant, il se releva, et changeant de ton : « Eh bien! s'écria-t-il, puis- « qu'on se moque de moi, je ne demanderai plus « jamais pardon! » Ce qu'il fit. Ainsi en tout. Gomme il vient un moment, et très vite, où notre sérieux est en pure perte et où les choses nous éclatent de rire au nez, il ne leur demanda plus jamais pardon, en rien, et contracta l'ironie profonde. » Ces lignes étaient écrites en 1841. Longtemps après, Sainte-Beuve y ajoutait une dernière réflexion : « Dès l'âge de cinq ans, s'il avait su le grec à cet âge, il aurait pu prendre la devise qu'il porta gravée sur son cachet : Y-^y.va.'y' à7:t,a-TcIv, souviens-toi de te méfier ».

L'anecdote doit avoir quelque valeur, puisque Sainte-Beuve a jugé bon de la rapporter et de la commenter, et puisqu'elle a paru suggestive à Taine. Sans nier la longue portée de certaines émotions enfantines, j'hésite à dire avec l'auteur des Causeries que ce trait peint Mérimée « à jamais ». S'il n'avait été dupe qu'une fois et à

Vàgc de cinq ans, il sorail une personne hicn extraordinaire, et je ne sais s'il ne l'aïKlrail pas l'en plaindr(\ Mais on verra qu'il sut i;ar(lor dos illnsions et que, malgré les recommandations de son cachot, en plus d'une circonslance, il oublia de se méfier. Mme Mérimée raconta une autre histoire à Albert Stapfer : histoire plus vulgaire, mais très vraisemblable. Prosper avait des cousins, plus âg-és que lui, les Dubois-Fresnel, qui l'aimaient beaucoup, mais qui le taquinaient sans cesse. C'est ainsi qu'il aurait pris l'habitude de la défensive et se serait rompu à cacher ses sentiments. A la bonne heure! Il faut plus d'un coup pour ruiner la confiance première, et le cœur, comme la main, ne devient calleux qu'à la longue.

Il fit à Henri IV de bonnes études, mais sans éclat, sans doute parce qu'il n'avait pas la faconde diluvienne des rhétoriciens du temps. Le 22 novembre 1821, Léonor Mérimée écrivait à son ami Fabre, ce peintre de Montpellier qui succéda à Alfieri dans les affections de la comtesse d'Albany : « J'ai un grand fils de dix-huit ans dont je voudrais bien faire un avocat. Il avait

J.-J. AMPÈRE ET A. STAPFER. dl

des dispositions pour la peinture au point que, sans avoir jamais rien copié, il fait des croquis comme un jeune élève et ne sait pas faire un œil. Toujours élevé à la maison, il a de bonnes mœurs et de l'instruction. »

L'idée de ce père qui voulait faire de son fils un avocat parce qu'il lui voyait des dispositions pour le dessin ne parut surprenante à personne, sauf peut-être au principal intéressé. 11 se mit à « faire son droit », sorte de large chemin vague qui mène à tout. Il avait alors pour amis J.-J. Ampère et Albert Stapfer. C'était cet Ampère enthousiaste, un peu déséquilibré, qui courut partout, se cherchant sans se trouver, et qui eût été un des grands talents du siècle s'il s'était voué à rendre des sensations de voyageur, d'amoureux et d'artiste. Tel qu'il a été, il donne l'impression pénible d'un Pierre Loti, condamné par les fées à professer au Collège de France. Il était alors embarqué dans une passion ridicule pour Mme Récamier * : passion

1. Voir, dans la Revue des Deux Mondes du 15 août 1879, les lettres à Mrs Senior; Mérimée y juge très durement Mme Récamier et lui attribue la transformation, l'avortemenl d'Ampère.

«]ui, ù raiialyse, eùl piobableiiienl donné cinq parties do rhétorique, trois de vanité et deux de désir. An sortir du collège, il rêvait un divorce qui eût permis à l'ensorcelante quadragénaire de devenir sa femme. Mérimée devait s'amuser de cette aberration ; Albert Stapfer s'en indignait.

C'est une aimable figure à évoquer (jue celle d'Albert Stapfer et d'un charme peu commun. Les dons littéraires abondent chez nous. Ce qui était fréquent au xvni" siècle et ce qui est introuvable au xix«, c'est un homme qui, pouvantmonter sur la scène, se contente de sa place au ])arterre, conseille, console, applaudit les acteurs, et jouit jusqu'au bout du spectacle, sans jalousie et sans regret. Quelques esprits de celte trempe faisaient autrefois un public : c'est pour eux seuls qu'on imprimait. Albert Stapfer, à vingt ans, et le premier, traduisit le Faust de Goethe. Il était un des plus animés, un des plus brillants parmi les jeunes gens qui, de 4820 à 1825, cherchaient dans les littératures d'outre-Rhin et d'outre- Manche de nouvelles formes poétiques et de nouvelles sources d'inspiration. De bonne heure