DERNIER AMOUR

C'est à ce moment que l'ainour vint le tenter une dernière fois sous les traits dune très jolie femme qu'il avait rencontrée à la cour en 1864. Cet été-là, on imagina de faire revivre les cours d'amour, de discuter des cas de conscience amoureuse et de rendre des arrêts, comme faisaient les belles précieuses du xiv'' et du xv^ siècle. Le divertissement parut un peu froid et suranné à certaine partie de la jeunesse, qui fit un schisme et alla fonder sur une pelouse, au fond du petit lac de Fontainebleau, une colonie très « moderne », qu'on baptisa le Club des bébés. La cour damour n'en siégea pas moins avec Mme Przedzieçka pour présidente et Mérimée pour secrétaire. Leurs relations continuèrent, et ce commencement leur imprima comme un caractère d'afféterie galante que je ne trouve pas dans les autres correspondances de Mérimée. Elle lui écrivait souvent, lui faisait de petits présents, venait le voir à Cannes, et il allait la voir à Nice. Elle ne voulait de lui qu'un flirt épistolaire, des « lettres d'homme célèbre » et peut-être un meilleur pied à la cour.. Mais elle était coquette, même sans le vouloir. Elle

le consullait sur sa coilYure, sur la couleur de ses bas. Lequel valait mieux, sur un bas de soie, des raies verticales ou des raies horizontales? Question étrang-e à discuter, entre deux spasmes. Burns mourant faisait la cour à sa garde-malade, mais Burns était jeune et la maladie d'un jeune homme a encore des droits auxquels doit renoncer l'infirmité du vieillard. Qu'y avait-il de commun entre Mérimée et « ce beau papillon fait pour le soleil », qui s'obstinait à venir battre des ailes dans sa chambre de malade et à hanter son insomnie? « Madame, j'ai peur de vous ! » Voilà le seul mot parfaitement vrai que j'aie rencontré dans cette correspondance. Il ne retrouvait son courage que quand elle était en Podolie. A la fin, il se déroba.

Il ne dormait plus, ne mangeait plus, ne marchait plus. Le beau temps, qu'il avait longtemps considéré comme un remède, n'apportait plus aucun changement à ses souffrances. Dans l'hiver de 1869, il eut une crise si terrible que tous les journaux annoncèrent sa mort. M. Guizot crut devoir en informer l'Académie et prononça une sorte d'oraison funèbre. Ce

GRAVf: crise en 1869. 339

singulier plaisir d'assister à ses funérailles qu'une légende prêtait à Charles-Quint, il l'eut réellement; il sentit tomber sur le bout de son nez, à travers la banalité du drap mortuaire, la goutte d'eau bénite, encore plus banale. Cela le ranima : il écrivit à tous ses amis sur un ton assez gai. « Vous avez peut-être lu dans les journaux que j'étais mort. J'espère que vous n'en avez pas cru un mot, pas plus que moi, du reste.... Le fait est que, pendant quelques jours, j'ai pu donner de grandes espérances aux candidats à l'Académie, mais j'ai tenu bon, et me voici en convalescence. » — Ce mieux ne dura guère. L'hiver suivant, il crut mourir à Nice, où il était allé déjeuner chez un de ses amis, et, quand M. Emile OUivier lui écrivit une lettre « fort bien tournée », pour lui demander sa voix à l'Académie, il lui répondit « qu'il n'était plus de ce monde ». 11 se sentait perdu sans ressource lorsqu'il revint péniblement à Paris, au commencement de l'été de 4870. L'impératrice n'avait cessé de le combler de prévenances délicates. Elle le voulait, malade, à Saint-Cloud, promettant de soigner elle-même son vieil ami.

Comme il ne pouvait ^iière venir à elle, elle sérail allée à lui; mais, en pareille circonstance, la visite des souverains, c'est Textrèmeonclion des courtisans. Après eux, on n'attend plus qu'un hôte encore plus « royal », une majesté plus grande que les majestés de la terre. Songeant tristement à cette superstition, l'impératrice s'abstint. Mérimée en était là de son ag-onie lorsque la guerre éclata.

Pressentiments. — Mérimée et Bismarck. — La déclaration de guerre. — Lettre du Prince impérial. — Premiers désastres. — Fausses espérances. — Deux agonies. — Mission auprès de M. Thiers. — La journée du 4 Septembre. — Départ pour Cannes. — Lettre à Mme de Beaulaincourt. — Mort, fui^érailles et testament de Mérimée. — Dernier coup d'oeil sur son caractère et sur sa vie.

Cette guerre terrible, il l'avait confusément pressentie et la redoutait d'autant plus qu'il ne la séparait pas de la Révolution. Lui qui connaissait si bien les Anglais, les Espagnols, les Italiens et les Russes, il n'avait sur les Allemands que des idées vag-ues et, pour ainsi dire, de seconde main. A la veille de Sadov^^a, il répétait, sur le témoignage d'autrui, que la landwehr prussienne était une garde nationale et refusait de marcher. Combien fallait-il de pipes fumées ensemble et de verres de bière bus à la patrie

pour que les Allemauds se niisscul en branle? Vieilles plaisanteries qui dataient peut-être du temps de Pappenlieini et de Montecuculli : nous y avions encore foi ii y a trente ans!

Dès 18G5, Mérimée avait connu personnellement Bismarck. 11 était à Biarritz lors de ce fatal séjour où le ministre prussien vint étudier l'empereur, comme autrefois Cavour à Plombières, mais en sens inverse. Car l'un avait voulu savoir ce qu'on pouvait faire avec lui, l'autre ce qu'on pouvait faire sans lui et contre lui. Un matin, Mérimée «e promena pendant trois heures sur la terrasse de Biarritz avec Bismarck, et il put prendre la mesure de l'homme. Après 1866, il ne faisait plus un projet à quelques mois de distance sans ajouter : « Si M. de Bismarck le permet ». Mais la puissance même et le génie du personnage le rassuraient. Il le croyait déjà repu de gloire et désireux d'assurer les résultats acquis; il comptait sur l'envie qu'ont les joueurs heureux de faire Gharlemagne. Il avait comparé le vague malaise de la France, après vSadowa, à « l'angoisse étrange qui saisit les spectateurs du Do7i Juan de Mozart lorsqu'ils