CONCLUSION

lions, les dédains; il a aussi la simplicité de manières, la bonté envers les petits et ce délicat sentiment de l'honneur, parfum qui survit à une société évanouie. Il était très fier; je souhaite à ceux qui servent aujourd'luii la majesté populaire de ne jamais se courber plus bas que n a fait ce courtisan et de ne point placer plus mal que lui leurs respects et leur dévouement. Enfin, il a aimé, à la façon de jadis, la bravoure, l'esprit, le plaisir et l'art. En sorte que cet homme qui s'est tant moqué des Français, demeure le type des Français d'autrefois.

Je devrais m'arrèter ici et le laisser sous le double bénéfice de cette conversion possible, et de cette phrase attendrie qui nous l'a montré, à quelques jours de sa mort, pleurant sur les malheurs de la patrie. Mais je crains de fausser son portrait et presque d'offenser sa mémoire en lui attirant soit des hommages, soit des pitiés dont il n'eût pas voulu. Ne pensez-vous pas qu'il vaut mieux lui laisser l'attitude qu'il avait choisie et qu'il a gardée toute sa vie? Ceux qui l'ont le mieux connu ont pu dire que c'était un « faux sceptique ». Faux sceptique en amour :

je l'ai prouvé; mais, en tout le reste, sceptique véritable, sans atténuation et sans compromis. Qu'on y prenne bien garde : l'absoudre d'athéisme, c'est l'accuser de mensonge. Or il a été sincère envers tous, dans un temps où la plupart des hommes se mentent à eux-mêmes . C'est là son mérite, j'oserai dire sa grandeur s'il en eut une.

Veut-on savoir sa conception de la vie? Il l'enfermait dans une farce profonde qu'il a répétée plusieurs fois dans ses lettres. « Arlequin tombait du cinquième étage. Gomme il passait à la hauteur du troisième, on lui demanda comment il se trouvait. — « Très bien, « pourvu que cela dure. » La vie est une chute, b'oii tombons-nous et où tombons-nous? On ne sait. Dans une seconde, nous aurons les reins cassés, mais on est si bien en l'air !

C'est là une dure philosophie : souhaitons que l'humanité en trouve une meilleure. Quoi qu'il en soit, Mérimée est à peu près le seul, dans notre pays et dans notre siècle, qui, loin de s'envelopper de réticences et de métaphores, ait voté la mort de l'Etre suprême « sans