LA COMTESSE DE TEBA
aime à entrevoir ce beau et pâle visage, ennobli plutôt que défiguré par la terrible blessure qui Pavait privé d'un de ses yeux, ce soldat pbilosopbe, au cerveau hanté par des rêves confus de délivrance et de progrès, disgracié pour avoir trop aimé la liberté et la France, et qui, jusqu'au bout, porta fièrement sa disgrâce.
Tel était Ibomme dont Mérimée devint l'ami. Sa femme, qui avait dans les veines un mélange de sang écossais et de sang wallon, étonna et enchanta le Jeune homme par sa grâce, l'activité de son esprit, la vivacité de sa parole, l'étendue de ses connaissances. Elle savait à fond l'histoire de l'Espagne, de ses anciens rois, de sa langue et de ses monuments. L'auteur de Clara Gazul était sous le charme. « Vous souvenezvous, écrivait-il plus tard, des belles histoires que vous me contiez, en 1830, dans la Calledel Sordo, sur l'Alhambra et le Généralife '? » Pour compléter l'attrait de cette maison, il faut se représenter deux petites filles de quatre et cinq ans, Paca et Eugenia, jouant autour de la robe
1, Correspondance inédile avec la comtesse de Montijo, 31 juillet 1847.
54 MEHIMÉE ET SKS AMIS.
(le leur mèro. Eugenia, la filleule du comte de Moulijo, née à(irenade dansuu jardin, au milieu d'un IrembJemenl de terre, frappait par sou reiiard pensif, étonné, ujélancolique, ce même regard de « prédestiné » que Paris a vu, trente ans plus lard, dans les yeux de son fds '. On eût dit qu'elle ne s'était pas encore remise de son étrange entrée dans la vie ou que ses vagues rêveries enfantines fussent traversées par le pressentiment des coups de théâtre qui l'attendaient. Mais qui eût pu songer à tout cela lorsque le jeune visiteur de la Calle del Sordu caressait les cheveux dorés de la petite Eugenia, tandis que sa mère contait les légendes des rois maures, les exploits du Campeador, ou du Boelo, les souvenirs de Pelage et de don Pèdre? Le jeune homme parcourut l'Andalousie. A Grenade, il flirta avec une jolie gitana, « assez farouche aux chrétiens, mais qui, pourtant, s'apprivoisait à la vue d'un duro " ». Plus d'un souvenir des guerres vivait encore dans les lieux que traversa Mérimée. En voici un qui