GEORGE SAND

exact qu'il reçut des confidences et des plaintes. La lettre a été publiée par M. Félix Chambon dans son livre Notes sur Prosper Mérimée, avec d'autres détails intéressants sur l'origine de celte liaison. 11 est dit, dans cettelettre, que George Sand, là où elle espérait rencontrer un cœur tendre et cliaud, narait trouvé « qu'une raillerie amère et frivole ». Cette lettre circula et fît du tort à Mérimée. D'ordinaire très discret, mais impatienté de ces cancans, il se serait vengé en racontant sur sa bonne ou sur sa mauvaise fortune des détails plus gais que bienséants. Eul-il réellement ce tort? TraiLa-t-il comme une simple aventure d'étudiant celte femme qui était au moins son égale par le talent? Ce qui est certain, c'est qu'il ne se laissa pas mener où alla Musset, et qu'il fit bien. On verra dans quelle circonstance il retrouva celle qu'il avait dédaignée et irritée.

Donc, ni rats, ni femmes de génie. La femme, pour plaire à Mérimée, devait être raffinée d'esprit; elle devait mettre ce raffinement non à noircir du papier pour les imprimeurs, mais à varier indéfiniment la comédie de l'amour, la délicieuse comédie à deux personnages et sans spectateurs. Pourvu qu'elle gardât toujours sa

délicatesse et sa grâce, il lui permettait de mentir, de ruser, d'égratigner et même de mordre. Il prenait un plaisir infini à suivre ces jeux félins; c'était le côté dangereux, inquiétant de la femme qui l'attirait. 11 fallait deviner l'énigme ou être dévoré par le sphinx. Tant pis pour les imbéciles et les maladroits !

Ce n'est point qu'il ne crût au bien, mais la psychologie du mal lui paraissait bien plus intéressante. La vertu lui inspirait une langueur, un respect, une insurmontable envie de bâiller. Lisez toute son œuvre de romancier depuis la Chronique de Charles IX jusqu'à Cai-men, sans oublier la Vénus cCIlle , Arsène Guillot et Colomba. Vous ne trouverez pas une seule bonne femme. Elles sont toutes méchantes, plus ou moins. Vers la fin, elles deviennent féroces, sans cesser d'être charmantes, à ses yeux du moins. Dans la Vénus d'Ille, il compare la jeune femme et la statue. Elles ont une ressemblance étrange, mais la statue est la plus belle. Elle doit sa supériorité à son expression de tigresse, car « l'énergie, même dans les mauvaises passions, excite toujours en nous l'étonnement et