MÉRIMÉE A-T-IL ÉTÉ HEUREUX

préféra sa liberté et ses souvenirs. L'histoire littéraire lui doit une place parmi les amoureuses des hommes célèbres. Un peu bizarre, parfois revèche, légèrement précieuse, pleine de détours, mais tendre, pure et, au fond, parfaitement sincère, c'est ainsi que je crois la deviner. Elle (lisait d'elle-même : « Je ne sais que jouer et rêver ». Quelle adorable femme, si c'était vrai! *. Mérimée a été un bon fils et un bon amant. S'il avait eu des filles ou des nièces, il eût été un père charmant, un oncle délicieux, meilleur peut-être dans les paternités de fantaisie, dans les paternités à côté, que dans une paternité réelle et sérieuse où le devoir est de tous les instants. Dans son discours de réception à l'Académie française, M. de Loménie, qui lui succéda si tard et le remplaça si peu, a bien voulu s'affliger que Mérimée ne se fût pas marié et n'eût pas eu une nombreuse postérité. Et il concluait que cet homme si choyé, si admiré, n'avait pas été un homme heureux : ce dont Jules Sandeau s'égaya fort. Dans les douze cents lettres que j'ai eues sous les yeux, je n'ai pas