PREFACE. XV

originalité dans mon travail, je consens à avoir été nouveau sur ce point. J'ai analysé sa façon de goûter la vie, de juger la société et la politique, de comprendre la femme; cette singulière distribution morale d'un cœur fin et d'un esprit passionné; enfin l'étrange destinée qui donna comme scène finale à cette vie de dilettante et d'enfant gâté une agonie tragique, presque héroïque.

En tout et partout, il était homme d'esprit. C'est ce qui donne à une étude de Mérimée le genre d'attrait rétrospectif qui s'attache à l'anatomie et à la physiologie des espèces disparues. Parmi les écrivains qui sont arrivés à la réputation depuis vingt ans, trois ou quatre ont de l'esprit, mais ils en ont trop. Pour les jeunes gens un homme d'esprit est une manière de bouffon qui florissait encore sous le second Empire, un malheureux qui faisait des mots comme le parasite romain, ou des culbutes comme l'homme de joie (gleeman)