CRITIQUE D ART. H

qu'en philosophe. Ce point de vue convenait bien, semble-t-il, à un inspecteur des monuments, qui doit être surtout sensible au rôle décoratif de la peinture et de la sculpture. Les rapports de Mérimée sont des essais de critique architecturale suivant le précepte de Beylc : « Juger d'un art d'après les règles techniques et non d'après une impression dramatique, une émotion littéraire ». La crainte de n'être pas compris ou d'ennuyer retient d'ordinaire les critiques qui s'adressent au public. Mais on ne craint jamais d'ennuyer un ministre. Pour pratiquer cette méthode, il fallait des connaissances spéciales : Mérimée se les donna. Il les perfectionna, pendant plus de vingt ans, par l'étude patiente et continue des monuments eux-mêmes, observés de près et sans système préconçu.

Si la méthode professée par Beyle et pratiquée par Mérimée a ses avantages, elle a aussi ses défauts. Elle est courte par beaucoup d'endroits; elle ne rend pas raison de tout. Mérimée parlait savamment de stylobate et d'archivolte, de voussure, de frette, de meneau et de modillon, mais il ne songeait pas à chercher l'âme

de rarchitecture gothique. 11 démêlait fort bien ce que telle architecture devait au roman et au byzantin, mais il ignora toujours ce qu'elle devait à la religion.

Il explique, par des raisons scientifiques, que l'ogive n'est pas, comme le veut l'opinion vulgaire, ce qui caractérise le gothique. L'ogive ne fut, pense-t-il, au début, qu'un pis-aller, un expédient de constructeurs ignorants pour masquer les irrégularités de leur bâtisse. Le plein cintre demeurait pour eux le style noble, le type parfait. Il fallut bien du temps pour que l'ogive cessât d'être honteuse d'elle-même et prît conscience de sa beauté. Le caractère du gothique est, selon lui, plus général. C'est la légèreté, par opposition à la solidité qui avait été le caractère de l'âge précédent, du romano-byzantin. Celte légèreté, Mérimée consentirait à l'admirer, s'il ne devait Tacheter par la vue des contreforts (( hideux » qui, à l'extérieur, soutiennent ces murs si frêles. Si on lui dit que ces contreforts sont une beauté, il se fâche tout à fait. Il se moque de son ami Du Sommerard qui parle de la « fabrique aérienne » des cathédrales. Il a

L ART GOTHIQUE. 12i

raison, si cette légèreté n'a été qu'un jeu, une gageure, si elle n'a un sens caché, si elle ne répond à un état psychologique. Qui croira, pour faire plaisir à Beyle et à Mérimée, que les architectes du xm" siècle n'aient eu d'autre but que de « forcer l'étonnement du spectateur »? Ils eussent été eux-mêmes bien étonnés d'apprenJre que leurs flèches et leurs tours « menaçaient le ciel ». C'est le mot le plus malheureux qui soit venu sous la plume de Mérimée dans toute sa carrière d'écrivain; c'est un mot presque sot pour un homme de tant d'esprit. Il n'a pas vu que la substitution des lignes verticales qui s'élancent là-haut en jets, en fusées, aux lignes horizontales qui sont parallèles à la terre et y tiennent l'esprit attaché, annonce l'avènement d'une civilisation, l'entrée eu scène d'une nouvelle race d'hommes. La ligne horizontale est positiviste et la verticale est idéaliste; l'une raisonne et l'autre prie. L'allongement du plein cintre en ogive, celui de la colonne en pilier ne sont que des épisodes de cette grande victoire de la verticale, qui ne « menace » pas le ciel, mais qui y aspire, qui s'y envole.

122 mkr[Mi':k kt ses amis.

Ainsi celte poésie si riche, écrite sur les murailles comme sur des pages immenses, pour être lue d'ici-bas et de là-haut, ce symbolisme sans frein, celle idéalisation à outrance (jui fil une prière, un rêve, quelque chose d'immatériel avec ce qu'il y a de plus matériel au monde, la pierre de taille et le moellon, enfin l'étrange disposition de ces siècles qui vécurent par l'esprit, en plein miracle, et tentèrent avec une sorte; de succès d'anéantir le corps : tout cela, Mérimée ne sut pas l'apercevoir ou ne voulut pas l'admirer. Et ce serait un spectacle singulier, presque, triste, de le voir errer une partie de sa vie sous les voûtes de nos vieilles cathédrales gothiques sans jamais les comprendre, si l'on ne devait se souvenir que nul homme ne les a plus religieusement, plus passionnément et, en somme, plus victorieusement défendues contre leurs ennemis.

Ces ennemis étaient de bien des sortes : l'ignorance, le mauvais goût, la cupidité, le fanatisme religieux et irréligieux et, enfin, le zèle aveugle. Mérimée trouva une famille de porcs installée dans la pyramide de Couard