LA RAISON DES INSCRIPTIONS

Il est temps de parler des inscriptions singulières qui occupent, dans ce livre, la prejnière place. Nous remonterons à leur origine, nous montrerons l'importance qu'avait, pour Restif, son innocente manie. L'exposé documentaire de son caractère viendra ensuite : il achèvera de faire comprendre son enfantillage. Nous entrerons, à ce propos, dans des détails bien minutieux, parce que ces minuties peuvent, seules, donner une idée exacte du personnage.

Restif, étant ouvrier imprimeur à Auxerre, avait coutume, pour s'attirer les bonnes grâces des filles de la ville, de composer, en leur honneur, des poésies qu'il leur remettait, après les avoir soigneusement transcrites sur des cahiers.

Voici le titre du premier :

Nicolai Edmundini Anna Augustini Restifii Saxiacensis carmina qu£ cecinit in vite suœ infortuniis . Prunus codex, anno 1752 '.

Tout ce qui n'était point vers, dans ces ca-

1 . Vers chantés par Nicolas-Edme-Anne-Augustin Restif, de Sacy, dans les malheurs de sa vie. Livre premier, année

Préface. xxix

hiers, Codïces ou Memoranda, comme il les appelait, était écrit en latin, langue que les leçons de l'abbé Thomas et plus encore son application au travail lui avaient rendue familière. Elle avait pour but de dérouter les profanes. C'est la découverte d'un deses cahiers qui lui avait valu une mercuriale de son frère et l'avait contraint de regagner le domicile paternel.

A Courgis, Jeannette Rousseau fut l'objet d'une de ses premières inscriptions sur le fameux Codex, dont nous ne soutenons pas, bien entendu, la latinité, à commencer par Russica. La voici intégralement :

Adoranda Ma Russica prima mihi cor movit. Reputabam intus, die festo, in delubro Kurgiac£o, qus mihi magis placer et arnica. Specics formaque fatnjam visebantar, statura quidem, habitasqae. Cùm hœc in mené volvebantur, ace ad commanionem accedentem Johannam deabus formosiorem aspicio. Amo statim, dein ardeo, s£peque furo. H<z Kurgisii evenere annis 1748. 9. ^o1.

L'extrait suivant des Codices, reproduit dans le Drame de la vie, rentre tout à fait dans le style des Dates de l'île Saint-Louis :

Dates de mes cahiers, de 1752 a 1754.

Annus est cùm hic adfni primum . 1 4 Julii 1 752 2.

1 . Cette adorable Rousseau fut la première qui fit battre % mon cœur. Je songeais, un jour de fête, dans l'église de Courgis, à l'amie qui me plairait le plus. Je voyais déjà son extérieur, sa figure, sa taille, sa mise. Pendant que je me livrais à ces réflexions, voici Jeannette qui, plus belle que les déesses, s'approche pour communier. Je l'aime aussitôt, puis la passion me dévore, et souvent même je délire. Ces événements se passèrent à Courgis en 1748-9-50.

z. !l y a un an que j'arrivai ici, 14 juillet 1752. (V. Mes Inscriptions, p. 310, § 1128.)

xxx Préface.

Manè surgendo, 26 Octobre 17 ^2 , hoc reputo : quid scntiam anno sequenti, pari die et horâ?... Rcvisi $ 3 l. (Ce dernier mot signifie qu'il a revu ce passage, l'année suivante, 1753.)

Hodiè, 2\ Janii, Sacrant. Ch. festi prid. 17 s h in horreo, juxta fencstram, cùm fessas sederem, annos supcriores in mente revocavL Quid anni ante duo, quid unus cogitabam? Quid abhinc duobus transitis annis, quid unoî... 1754^ eâdem die, fcrc in code m statu haclcgo*.

0 quam nunc Ucr<z mes (Mme Parangon) formosissimœ amore excrucior infelici ! Animum ostendere conor. Dicam certè3.

Quam malèmegero! JEgrotoy mœreo. Attamen amorem Herœ dicere cogito. Quam for mosa! Quam hanc felicem diem opto, quâ illi dicam amorem ardoremque ! 6 Octobre 175 3 . . . Obiit Coletta mense Martio, i7$74.

Restif n'a pu rédiger les premiers livres de Monsieur Nicolas que grâce à ses cahiers. En

1. En me levant le matin du 26 octobre 1752, je fais cette réflexion : Que penserai-je l'an prochain à pareils jour et heure?... Revu en 17$$.

2. Aujourd'hui 21 juin, date' sainte (voir ci-dessous pages xxxviij et xlvj), veille de la Fête-Dieu, 1753, m'étant assis, fatigué, contre la fenêtre d'un grenier, j'ai songé aux années précédentes. Que pensais-je il y a deux ans, un an?... 1754, le même jour, je lis ceci, presque dans la même situation.

3. Oh! combien je suis maintenant torturé par mon malheureux amour pour ma belle maîtresse! (Mme Parangon.) Je m'efforce de montrer mes sentiments. Je parlerai certainement.

4. Comme je me porte mal! Je suis malade, triste. Cependant, je pense à avouer mon amour à ma maîtresse. Qu'elle est belle! Combien j'aspire à ce jour heureux où je lui dirai mon amour brûlant! 6 octobre 175 3... Colette est morte au mois de mars 1757.

Préface. xxxj

les ouvrant pour y prendre ses notes, il ne put se défendre d'un accès d'attendrissement : « Les voilà, ces antiques cahiers, depuis quarante à quarante-cinq ans dépositaires fidèles de toutes mes pensées, écrites à mesure pour moi-même, non pour tromper les autres : je les dérobais à tout le monde... »

Il les relisait souvent et, à chaque lecture, ajoutait des commentaires en marge : « 0 tempus felix, écrivait-il en 1763, à l'aspect des premiers vers, quomodo abiisti? Ebrietas diva juvcnum, nanquam redibis! » Il conservera, dans ses inscriptions de l'île, l'habitude de revoir et d'annoter les dates.

Voyons maintenant à que] mobile il obéissait. Il le dit dans Monsieur Nicolas :

« J'avais pour but principal de me ménager des anniversaires, goût que j'ai eu toute ma vie, et qui sera sans doute le dernier qui s'éteindra. L'avenir est pour moi un gouffre profond, effrayant, que je n'ose sonder; mais je fais comme les gens qui craignent l'eau; j'y jette une pierre. C'est un événement qui m'arrive actuellement. Je l'écris, . puis j'ajoute : « Que penserai-je, dans un an, à pareil jour, à pareille heure?... » Cette pensée me chatouille. J'en suis le développement toute l'année, et comme presque tous les jours sont des anniversaires de quelque trait noté, toutes les journées amènent une jouissance nouvelle. Je me dis : « M'y voilà donc, à cet avenir dont je n'aurais osé soulever le voile, quand je l'aurais pu! Il est à présent. Je le vois. Tout à l'heure, il sera passé, comme le fait qui paraissait me l'annoncer ! » Je savoure le pré-

xxxij Préface.

sent; ensuite je me reporte vers le passé; je jouis de ce qui est comme de ce qui n'est plus, et si mon âme est dans une disposition convenable (ce qui n'arrive pas toujours), je jette dans l'avenir une nouvelle pierre, que le fleuve du temps doit, en s'écoulant, laisser à sec à son tour... Voilà quelle est la raison de mes dates, toujours exactes dans mes cahiers, et de celles que je fais encore tous les jours. Mais, dans mes douze années de mort, à la fleur de mon âge, de 1755 à 1 765-66, je ne datais rien, ou peu de chose. La variété de mes sentiments et de mes amours, leur force, que la variété n'affaiblissait pas, prouvent combien les romans les plus accrédités sont loin de la vraisemblance, avec leur suite bien raisonnée, qui ne se dément jamais!... »

Se « ménager des anniversaires », tel est donc le but constant de Restif. Ces anniversaires étaient ceux des événements importants de sa vie. Ainsi, le 14 juillet 1753, il se rappelle, en se levant, que, deux ans plus tôt, à pareil jour, il arrivait à Auxerre. Aussitôt, il ouvre son premier cahier et écrit, comme nous venons de le voir : « Il y a deux ans que j'arrivai ici en apprentissage. »

Mais écrire ne lui suffit pas, il sent le besoin de « célébrer sa commémoration », en revoyant les lieux par lesquels il était passé à son arrivée dans la ville; il sort et parcourt les rues que son pied avait foulées le premier jour.

L'année suivante, il oublie jusqu'à midi de faire sa commémoration. Quel événement

Préface. . xxxiij

l'avait pu distraire de ce grave devoir? Madame Parangon était partie, ce matin-là, pour Paris. L'émotion excusait sa distraction... qu'il se hâta de réparer dans l'après-midi. Cette même année 1754, l'aimable Colombe, d'Auxerre, a pour lui des complaisances qu'il se hâte d'inscrire; il en prend même les dieux à témoin : « lyjun. Columbam amicam dulce habui... Dii boni, scitis qaïd egimus ! »

Au commencement de septembre de la même année, Restif marque ainsi le début de sa passion pour Rose Lambelin : « His dicbus soleo loqui cum ingcniosa pucllâ Rosâ Lambelin, ad portant domina Chouin, carnicoquœ parisicnsis vicinx. »

Le 9 septembre, il écrit cette phrase dont nous avons déjà vu l'équivalent et qui revient sans cesse, aussi bien dans les dates de ses cahiers que dans celles de l'île Saint-Louis : « Hodie dico : quid anno sequenti, tali die, sentiam, dicam autagam?» Elle était, paraît-il, le signe d'une vive agitation.

Voyons la suite, pour la gradation des sentiments. Le 10 : v Ha! quelle félicité!... Heri, quant cgi dulec juxta pucllam Rosam! » L'explication suivante lui a paru nécessaire : « Cette expression qui est souvent répétée dans mes cahiers, agerc dulce juxta pucllam, ne signifie autre chose qu'une grande satisfaction morale, au lieu que haberc dulce pucllam y est un terme décent pour exprimer la dernière faveur. » Le 12 : « Ad puellam carissimam Rosam ivi, et j'ajoute : 0 félicitaient, si perdurarcs ! »

xxxiv Préface.

Ce latin avait, pour Restif, l'avantage de lui procurer, à trente ou quarante ans de distance, des sensations délicieuses. Il lui semblait éprouver encore les émotions qui lui avaient dicté ses notes. Il recommande aux lecteurs de puiser à cette source de satisfactions : « 0 mes jeunes amis! Écrivez vos actions dans votre jeunesse! En cherchant, dans mes cahiers, je tombe sur mes dates, du icr Auguste à la fin de décembre 1754, et elles me reportent délicieusement au temps où je les écrivais. Je m'y retrouve, je m'y sens, et quarante années s'effacent! C'est une délicieuse extase qui dure quelques minutes, mais qui abreuve l'âme plusieurs heures d'une ambroisie enivrante etféïque. »

Ailleurs : « Il me semble, aujourd'hui, que ces vers et ces notes, en les relisant dans le même cahier où je les inscrivis, me remettent dans la situation où j'étais alors; la vivacité de mon imagination réalise cette ivresse de jeunesse et d'amour dont il est si délicieux de sentir l'illusion1 ! »

L'émotion est si forte, quand il rapporte, dans Monsieur Nicolas, l'histoire de Madelon

1. En parcourant le manuscrit des Souvenirs inédits de E. J. Delécluze, dont nous avons publié la partie intéressante dans la Revue rétrospective de 1888-89, nous avons été frappé par une petite anecdote remontant à son enfance, et qu'on croirait racontée par Restif : Un soir de 1788 ou 89, Delécluze, alors tout jeune, s'était attiré à table une réprimande de ses parents. Resté seul dans la salle à manger, il écrivit sur le bois de la table : Pauvre Etienne! « Bien longtemps après, dit-il, j'ai retrouvé ces deux mots qui me remettoient aussitôt dans la même disposition d'esprit que celle où j'étois en les écrivant.» (T. Ier du ms., p. 99.)

Préface. xxxv

Baron, morte à Auxerre au moment où il devait l'épouser, que la plume lui tombe des mains : « Le lé février 1784, à trois heures et demie, dans mon lit où je travaille, je ressens le coup aussi douloureusement que le premier jour. Si je l'écrivais le 1 1 mars, je ne pourrais tenir la plume : les anniversaires m'émeuvent trop violemment. » Il s'arrête au milieu d'une phrase et dit, en note : « J'en restai ici, hier, suffoqué de douleur; je ne pouvais plus écrire. »

Quand il fut installé dans sa proterie de Paris, Restif continua ses Memoranda. L'idée de graver sur la pierre de l'île Saint-Louis ne lui vint qu'en 1776; encore ne fut-ce qu'accidentellement. L'habitude n'en fut prise régulièrement qu'à partir de sa liaison avec Sara Debée. Il se servait d'une clef1, qu'il remplaça ensuite par des fers* forgés exprès pour cette besogne.

Outre la facilité que présentaient les murs des jardins et les parapets des quais, l'île Saint-Louis avait l'avantage de lui rappelé^ certaine île de l'Yonne où il allait, autrefois, lire, rêver, « exhaler ses transports ». Elle s'appelait et s'appelle encore Vile d'Amour.

Cependant, quelques dates importantes furent inscrites sur sa fenêtre ; par exemple celle du 8 août : Timor et tremor, relative à ses