V. la note 2 de la page

Préface. lvij

parle au sergent de garde : « Hâ, dit-elle, c'est ce pauvre dateur que les enfans appelaient griffon, depuis qu'un vilain homme, petit et noir, le leur a fait remarquer. C'est un bon homme. Je me suis complue à le suivre pour lire ce qu'il écrivait. Cela était fort innocent... »

On relâche Restif, et sa libératrice se promettait de le revoir, mais il la détrompe par cette apostrophe en style pathétique : « Je n'y reviendrai plus, mademoiselle. Je chérissais mon île, mais la voilà profanée. Hélas! elle l'était déjà. Un scélérat y a fait arrêter ma fille, malheureusement sa femme. Je ne pouvais le pardonner à ma chère île. Cependant, je l'aimais si tendrement que je n'ai pu la quitter, mais, aujourd'hui, je la renonce. Elle me fesait insulter par ses enfans; je le lui pardonnais, parce que ses enfans n'étaient pas encore devenus cruels. Aujourd'hui qu'ils le sont devenus, ils la profaneraient en me pendant à !'un de ces réverbères sacrés qui m'ont si souvent éclairé dans le silence et l'obscurité de la nuit. (Me retournant et baisant la dernière pierre du pont de la Tournclle:) Hà ! ma chère île ! * ma chère île, où j'ai versé tant de larmes délicieuses! Adieu te dis, adieu pour jamais! Tous les Français seront libres, excepté moi. Je suis banni de mon île! Je n'aurai plus la liberté de m'y promener, et le dernier charme de ma vie est pour jamais détruit. »

«Je m'étais arrêté. La jeune personne était attendrie : « Vous y reviendrez pour nous », me dit-elle.

« — Non, non ! le scélérat qui traîna ma fa-

lviij Préface.

mille dans la boue m'y ferait pendre à vos yeux... Je n'y reviendrai plus... »

« Et je n'y suis plus revenu. Le 14 juillet 1789 est la dernière de mes dates sur l'île. 0 14 juillet, c'est toi qui, en 1751, me vis arriver à la ville, pour la première fois, tel que me présente la première estampe du Paysan-Paysane! C'est toi qui m'ôtas aux champs pour jamais, et c'est toi qui me bannis de mon île!... »

Il n'y revint pas, en effet... de quelques jours. L'habitude était trop invétérée, l'attraction trop vive pour qu'il pût se tenir parole. Il y retournait, bien qu'Auge l'eût de nouveau fait arrêter et lui eût fait passer « à la Ville » la nuit du 28 au 29 octobre 1789'; il y retournait encore en 1792, comme nous l'avons vu par la correspondance de La Reynière, qui « souffrait » de le voir éloigné de ce lieu et le remerciait d'avoir « regravé » les dates qui le concernaient8; il y retournait en 1795, quoiqu'on y eût assassiné un homme pris pour Dupont de Nemours, ex-constituant3 , et qu'il eût fait d'assez sérieuses réflexions à ce sujet.

Pourquoi cet entêtement dangereux? C'est que l'île était désormais pour lui ce qu'avaient été autrefois les yeux des belles : un irrésistible

1. V. Nuits de Paris, t. XVI, p. 414 et suiv. Auge l'avait dénoncé en le déclarant auteur de trois pamphlets : Moyen sûr à employer par les deux ordres pour dompter et subjuguer le tiers État et le punir de ses exactions. — Domine salvumfaC kegem. — Dom B... aux États généraux.