Monsieur Nicolas, irc édit., p

Préface. cv

Une sylphide, une créature céleste, éthérée, avec une taille de guêpe et des pieds d'enfant, est son idéal de la femme physique; telle il l'a représentée dans ses estampes; telle était madame Parangon, et quand il dit d*une personne, « elle ressemblait à madame Parangon », c'est le plus bel éloge qu'il lui puisse décerner '.

Grand déclamateur, Restif exagérait encore la manière de Rousseau. D'où son surnom de Rousseau du ruisseau, qui fait allusion à son habitude de prendre ses héros dans la classe populaire. De son temps, la déclamation était dans les moeurs. On ne voyait ni un site pittoresque, ni une femme aimée, sans adresser une invocation en règle à la Nature. Le ô et le ah ! étaient prodigués, même dans les correspondances les plus bourgeoises. Cette mode de sensibilité fait sourire aujourd'hui, et l'indignation de Restif égayé, lorsqu'il s'écrie : « 0 vengance paternelle, quelle rosée tu es pour un cœur altéré! » à propos de ses projets de vengeance contre le séducteur d'une de ses filles naturelles.

Ce mot rosée lui plaisait. On le retrouve dans ce passage du Paysan : « Tu as dit à ta :nme : Allez-vous-en, il y a du serein, la « rosée pourrait vous faire mal...

rosée, c'étaient mes larmes3!... »

Dans une lettre à Zoé, la presqu' épouse de

1. Il l'accordait à la marquise des Nuits et à madame de Beauharnais. (Monsieur Nicolas, t. XI, p. 155.)

2. Il était très fier de cette phrase. V. Monsieur Nicolas, t. XI, p. i7$.

cvj Préface.

son ami Loiseau, qui vient de mourir, Restif lui fait part de ses gémissements, à la fatale nouvelle; mais, se reprenant: « Gémir n'était point le terme : je mugis de douleur ■ ! » Et, aussitôt, il entonne un hymne au Soleil.

Il salue la fontaine de la rue de Saintonge, en passant devant la maison de Victoire, et chante un air qu'il a composé sur des paroles rythmiques : « Lieux enchantés qu'elle me rendit aimables, vous me l'êtes encore, même après qu'elle ne m'aime plus2. »

Après la fontaine, les fleuves : pendant vingt-sept ans, il est descendu sur les bords de la Seine, le jour de la fête de Colombe d'Auxerre, et a chanté, en buvant l'eau qui a passé devant sa porte : « 0 fleuve qui l'as vue, dis-moi si, par aventure, elle est heureuse. »

On ne trouve pas mieux dans certaines légendes primitives qui nous passionnent encore.

C'est encore l'invocation qui sert à Restif, dans ses jours de faiblesse :

« 0 jour malheureux, je te maudis! »

s'écrie-t-il après avoir failli à ses principes de vertu* (ce qui lui arrivait souvent).

Ses soupirs, ses gestes désordonnés le firent arrêter, un jour, par le guet. Interrogé par le commissaire, il avoua que son agitation venait des remords causés par une partie de débauche.

Ce ton déclamatoire prête moins à rire