ap. Mer air ii, felix Elise
\i. 19 ap. Dumont vcnit et malt receptus. (Le 19 Avril, Dumont congédié.) Je n'ai jamais conçu les motifs de Sara pour congédier un homme aussi riche. J'ignore si c'était son fisiq ; cet homme mangeait beaucoup à dîner, ce qui donnait, à son gros individu, l'air crapuleus; sa bouche avait toujours l'odeur de l'échaudoir des tripières ; sa manie de prendre du tabac
1 . Voir les Nuits de Paris : « Je n'ai manqué YOfilii qu'en 1787. Je m'y suis encore attendri en 1788. »
2. Raccommodeuses de dentelles. — Outre ces détails, on voit, dans Monsieur Nicolas, la fureur de la Debée mère, après la retraite de Butel-Dumont; elle s'efforce d'amener une rupture avec M. Nicolas. Sara redouble d'attentions, converse avec lui au moyen de coups frappés au plancher ; chante pour lui être agréable, son air favori : «0 ma tendre musette... » en s'accompagnant de la harpe ou de la guitare. Cependant, elle commence à sortir avec sa mère pour « faire une connaissance ». M. Nicolas s'en aperçoit et refuse de les accompagner. Sara le lui reproche.
était repoussante, etc. Cependant, je présume que ce n'est pas tant cela qui le fit congédier, mais la vue fine de Sara, qui pénétra son caractère avare ', et que jamais elle n'en tirerait rien. C'est un caractère également vil et triste que celui qui éloigne de nous tous les plaisirs par sa bassesse et sa folie : car un riche célibataire est une sorte de trou.
$2> S h H> H, $6, 57- Toutes ces dates ne sont indications que des faveurs de Sara. Elles sont au 22, 24, 25, 27, 29 et 30 Avril. Il faut cependant observer qu'à celle du 27, je me plains de Sara par ces mots : ferè lupanaris modo agit. (Elle s'est presque conduite à la manière des filles.) C'est que, dans ce temps, Sara, jusqu'alors si modeste, commence à devenir impudente : elle se permet quelques f..., quelques b..., et, une fois, elle me dit crûment un va t. /. f-... J'ai, depuis, observé que ce fut depuis qu'elle commença de voir, au café Caussin, Blanchard de la Valette3, homme aussi vil que Dumont, mais moins riche et beaucoup plus vain.
1. Voir Monsieur Nicolas: «Sara se serait donnée, persuadée qu'un libertin ne l'est plus avec la femme qu'il possède, mais elle désespérait de l'amener à un arrangement avantageux pour elle... » M. Nicolas est très-mortifié de l'aventure et craint que Butel-Dumont n'ait cru ses propositions intéressées. — Elle le prie de ne plus lui chercher d'amants et d'écrire une lettre de congé à Dumont. — A la fin de l'incident, M. Nicolas nous apprend que Sara (il l'ignorait alors) était sa fille. (Voir la note 3 de la page 3.)
2. Le changement qui s'opère chez Sara n'est point indiqué avec cette précision dans Monsieur Nicolas.
3. Avocat et censeur royal, âgé de cinquante-cinq ans. Dans Monsieur Nicolas, il se nomme Noiraud de Lamontette. On voit que Mes Inscripcions donnent les noms réels des person-
58, $9, 60, 61, 62, 63, 64. Ces dates des 4 Mai, 5 , 9, 1 2 , 1 3 , 1 7 et 1 8 n'expriment que ce qu'on sait déjà.
65.21 mail. Hic Lavaktte. Cette date exprime que ce fut pour la première fois que Sara me parla de son nouvel adorateur, sous le nom d'un comte italien : elle le jugeait italien à la basanité de son teint, mais il n'était que gascon. Ce fut en m'accordant ses faveurs quelle me fit confidence de ses nouvelles disposicions qui m'affectèrent peu en ce moment : je ne croyais pas , je ne me soupçonnais pas d'aimer Sara à la fureur.
66. 26 mail. Postrema nox tranguilla. (26 mai, dernière date tranquille.) Ce fut la dernière fois que je jouis des faveurs d'Elise avec sécurité : aussi, ayant écrit, le lendemain, sur la pierre, 27 mail, j'y ajouté, dans la suite, biduum ante infortunium. Cette date est à la... (sic) pierre adroite, en venant du Pont-rouge.
67. Diemartis 29. Palatium rcgium (mardi 29, le Palais-royal). Le jour de cette date, je trouvai Sara et sa mère, en voiture, dans la rue de la Bûcherie. Elles me disent qu'elles
nt au Palais-Royal; et, le soir, Sara me dit qu'elle y avait vu le prétendu comte italien.
68. Le lendemain, 30, Sara et sa mère partirent, pendant que j'étais sorti, de sorte qu'à mon retour, je ne les trouvai pas. Je me doutais si peu de la force de mon attachement,
Ils sont plus ou moins défigurés, anagramm d.ins les autres œuvres de Restif : ainsi Florimond s'appelle Valjleuri dans la Dernière aventure; Delarbre, Duchâtaignicr ; Saugrain, Legrainier; les demoiselles Amé, Haï ; etc.
que je fus charmé d'être tranquille. Sara me troublait quelquefois. Je passai la journée aussi bien que j'en eusse passé depuis longtemps; je me proposais même de bouder Sara, quand il se fit tard, parce qu'elle n'avait pas mis un billet sous ma porte, avant que de partir, comme c'était son usage. A neuf heures, je sentis un trouble secret; à dix, je n'y pus tenir.
Je sortis pour aler sur le quai des Miramiones1. Je regardais dans toutes les voitures de place : rien.
Un serrement de cœur me prend , lorsque je suis de retour à la maison, et que je n'y vois pas Sara. Il était onze heures. Je voulus manger ma crème de ris : il me fut impossible d'avaler. Je retournai sur le quai, et jusque sur l'Ile Saint-Louis; j'écrivis2, à côté du premier jardin, 30 mail, Sara cubât foras, me nonmonita. (30 mai, Sara couche dehors sans m'en avoir averti.)
Je revins à la maison : je passai une nuit cruelle, tout habillé sur mon lit. Je me rappelai ce que Sara m'avait dit tant de fois, que sa mère l'avait livrée à de Houves; qu'elle s'était trouvée mal, etc. Je me la représentais, en cet instant, comme une victime innocente livrée au comte italien; je m'écrirai : « 0 ma fille! mon amie! Où es-tu? Ton papa, ton amant ne peut voler à ton secours, mais il
1. Le quai des Miramiones, partie du quai de la Tournelle" située entre la rue de Pontoise et la rue des Grands-Degrés.
2 . V. Monsieur Nicolas : «Je sortis pour aller faire un tour à l'île Saint Louis. J'écrivis sur la pierre mes tourments. » Inscription rapportée ici.
entend tes cris! Victime innocente, tu gémis, hélas! sans être entendue! »
60. Le 31 maii : Sara Dcbce felicem foras . Le lendemain, je me levai dès le matin, et j'écrivis cette date deux fois , la première sur le milieu du pont de la Tournelle, la seconde au premier angle obtus à droite, après le Pontrouge. Cette date signifie : 3 1 mai , Sara Debéefait un heureus hors de chés elle.
lis la poitrine oppressée, je respirais à peine : je sentis toutes les fureurs delà jalousie et toutes les ^angoisses de l'amour. Ce jeudi $1 mai 1781 fut une terrible journée; elle m'a pour jamais dégoûté de l'amour. Je me représentais, je me disais sans cesse : « A mon âge, la perte d'un cœur possédé, n'importe à quel titre, est une perte irréparable...» J'avais raison, mais je ne possédais pas celui de Sara, je ne perdais rien , parce que je n'avais rien eu; mais je croyais perdre, en ce moment. Hélas! j'étais près à perdre une illusion chérie!... Je passai une nuit cruelle : je sentais une oppression mortelle. J'étais obligé de ter le corps, pour faire circuler mon Je m'écriai : «Quoi! j'aime à cet
70. 1 jun. Matrcm rcdcuntcm solam video scro. (i r juin, j'ai vu, le soir, la mère seule de retour.) Qu'on s'imagine tout ce que je dus sentir, en voyant cette femme seule, ramenée par Laval ette, que je vis pour la première fois! Je crus Sara vendue, livrée malgré elle... Je me trompais; elle était restée volontiers; mon rival retourna... il retourna... coucher avec elle, puisqu'il faut le dire. Quelles dates
que celles-là! Et ce ne sont pas les plus cruelles : attendes, lecteurs, au 29 auguste
71. 2 jun. Redit Sara indifferens. Félix. (2 juin, Sara de retour, indifférente.) Cette date exprime une chose qui doit m'affliger, d'autant plus que je m'y attendais le moins. La mère de Sara, que j'avais accablée de reproches sanglans2, le vendredi soir, après le départ de Blanchard de la Valette, entr'autres de celui d'avoir vendu sa fille, l'obligea de revenir le samedi soir. Sara voulait m'écrire, mais sa mère, qui avait des craintes bien fondées3, la força de revenir. Il était huit heures. J'étais dans ma chambre, quand la voiture arriva. Je vis Sara descendre : tout le corps me trembla. Je l'attendis, immobil sur un siège. Elle entra (je crois la voir encore) d'un air hardiment froid : « Hé bien! qu'est-ce? Me voilà ! »
Ce n'était ni le ton, ni le langage de ma Sara. De ce moment, elle ne fut plus ellemême. (Il faut que les hommes comme Blanchard de la Valette soient bien corrompus