HOI

Elles vous doivent, monsieur, bien de la reconnaissance du soin que vous prenez de les défendre...

LUI

Défendre? Je ne les défends point.

Elles n'en ont pas besoin, madame...

Et, quand elles en auraient besoin, il faudrait un meilleur avocat que moi...

D'ailleurs, je me déclare bien leur chevalier, assurément •, mais elles ne sont pas assez sensibles à ce que l'on fait pour elles... Sensibles, c'est-à-dire reconnaissantes... Mais reconnaissantes

n'est pas assez non plus pourtant... Il faut mieux que cela... Seriez- vous un peu sensible ?. . . Eh non, vous êtes trop philosophe. . . Je le disais hier. . . Tenez. . . Combien de femmes à votre place, avec vos grâces et votre esprit... Mais c'est que vous n'êtes pas femme. Voilà ce qui fait précisément que, quand une fois on vous a vue, votre image. . . Mais, sans doute, ces compliments vous paraissent fades?... Quand je dis compliments, c'est-à-dire vérités... Et, d'ailleurs, on vous en dit tant, et d'une manière certainement si bien tournée... Mais quelquefois les répétitions ennuient... On s'ennuie à la fin des choses les plus agréables... Ainsi mon hommage...

Pardon, madame, pardon... Mais pourquoi pardon ? Je ne puis me dé-

fendre de vous faire un aveu... Oui, un aveu. . . Mais j'ai peut-être prononcé ce mot trop à la légère... Je ne suis pourtant pas léger. Je crois que je puis le dire, sans trop me vanter... Mais, puisque le voilà dit, je ne saurais me dédire. . . Non, en conscience, niadame, non, je ne le puis... Souvent la vérité se dit en riant et je vous défie de vous en fâcher... Et même... si je vous Pavais dit moins légèrement, que saisje comment vous auriez pris la chose?

MOI

En vérité, monsieur...

LUI

Oh ! madame, si vous saviez comme vos yeux, ces beaux yeux!... ont

captivé... Bon, vos yeux... Ce ne sont pas vos yeux; c'est votre mérite qui

enchaîne comme ^malgré Je dis,

comme. . . Car d'ailleurs c'est si doux. . .

Quoiqu'il soit toujours fâcheux de perdre la liberté... Mais en est-on le maître?... J'ai eu quatre grandes passions dans ma vie. Mais tout cela n'est rien... Rien? Oh! que si, vraiment.

Cela occupe furieusement un homme. . .

Vous me direz qu'il est toujours gracieux d'être occupé... Je n'en disconviens pas, mais il faut du retour; car. . .

qu'est-ce qu'une passion sans retour ?. . .

Il est vrai que le sentiment occupe quelquefois pour deux. . . Ah ! madame, ceux que vous inspirez sont bien forts certainement... Vous me permettrez de le dire... Il ne serait pas Juste

d'abandonner à son mauvais sort...

un malheureux, trop heureux, il est vrai, de vous adorer... Et puis... ce n'est point à moi à vous faire des lois...

Mais songez-vous, madame, que si j'étais pourtant assez infortuné pour vous être indifférent, vous pourriez me faire bien du mal, sans compter le ridicule?... Ce n'est pas que je ne puisse bien me mettre au-dessus de cela... Je ne suis pas sans courage d'esprit... Et dans le fond... qu'est-ce qu'un ridicule?... On n'en sait rien. Messieurs lesbeauxespritsl'ont-ils décidé? Non. . .

Attendez. Je crois que oui pourtant...

Mais, n'importe; c'est de votre façon de penser, madame, dont il s'agit...

Eh bien, êtes- vous un peu touchée, belle dame ?

MOI

Monsieur. . .

LUI

Comment, belle dame, vous vous fâchez? Voilà de l'aigreur... C'est-àdire, ce n'est pas de l'aigreur..., car vous êtes si douce ! . . . Mais l'équilibre philosophique est seulement un tantinet dérangé... Mais pourquoi? Je vous ouvre mon âme... Il est vrai que c'est ma faute. Car... de quel droit, moi, viens-je vous demander du retour?...

Cependant le respect, la circonspection et... J'ose dire que jamais, en pareil cas, je ne me suis trouvé si... Mais il faut de la discrétion. C'est la vertu des gens sages... Hélas! madame, prenons les hommes comme ils sont. Sans cela,

il faudrait vivre tout seul... Il est vrai qu'on serait peut-être plus heureux...

Seulement, il faudrait pouvoir se passer des autres , et ce n'est pas toujours aisé... Ah! je vois que vous n'êtes pas de mon avis... En effet, pourquoi en seriez -vous? Le vôtre est sûrement meilleur... Mais s'il m'était permis cependant de contredire... Car, au fond, ma thèse n'est pas mauvaise. Elle est fondée sur votre éloge. Il est vrai que je vous accuse d'ingratitude... Mais, de bonne foi..., ai-je tort? Ce qui m'arrive n'est-il pas la preuve de ce que je dis?... Je reviens toujours à mes sentiments... Et vous, madame ?... A vos rigueurs sans doute?... Mais pourquoi cela?... Si vous saviez comme il est doux d'aimer ! . . . Et voilà précisé-

ment mon malheur. C'est que lésâmes fortes comme vous jugent toujours

d'après elles... Il me semble pourtant

que je ne voudrais pas juger de ce que

je ne connais point... Ne croyez pas

cependant que je vous blâme En

rien... Au contraire, madame, je vous

admire en tout... oui... en tout... Mais

je me plains... C'est si naturel à un

malheureux de se plaindre !... Ah ciel !

madame, je vous ennuie peut-être?

En est-ce assez ? Ma chère amie, je suis rendue, je n'en puis plus. Ni vous non plus, n'est-ce pas? Bonsoir.

PORTRAIT