A MONSIEUR TRONCHIN
De Paris. En octobre lySô.
Je suis assurée, mon cher bon ami, sur 1 état de mon fils ; il en a été quitte pour quatre accès de fièvre, auxquels nous n'avons apporté d'autre remède qu'une diète modérée et beaucoup d'exercice.
Quant à moi, je me porte à merveille , et lorsqu'il m'arrive de me ré-
veiller sans souffrir, ma première oraison s'adresse à vous, à qui je dois cet heureux changement. Je viens causer avec vous, vous renouveler mes hommages et reprendre nos disputes; car il en faut toujours un peu. Je relis souvent vos lettres , mon bon ami , ce n'est jamais sans un nouveau plaisir. La dernière que je reçois me rappelle toujours les autres , et , pour peu que vous continuiez à augmenter ce recueil , il deviendra pour moi un objet d'études. Vous l'appellerez V Itinéraire du bonheur^ moi, j'en ferai le bréviaire de l'amitié. Vous m'en avez écrit une dans laquelle vous me dites d'un de vos fils qu'il était né plus sensible que raisonnable : Je l'ai rendu, ajoutez-vous,/7/tt^ raisonnable que sen-
stble; je fais un essai où il ne risque rien. Il faudrait, mon bon ami , vous faire deux mille questions, m'enfermer deux ans, méditer jour et nuit vos réponses et faire un traité d'après nos réflexions. Mais en deux mots, votre fils est-il né sensible ? Quelle source de bonheur, de satisfaction et de jouissance que la sensibilité ! A son âge, elle embellit tout. Il est heureux, dites-vous encore; vraiment je le crois bien; il n'est pas difficile d'être heureux auprès d'un père que tant de raisons rendent cher et respectable ; mais lorsque, jeté dans un monde inconnu et nouveau, on a perdu ses appuis et qu'on existe par soi-même, la sensibilité joue bientôt un autre rôle ; le cœur s'affecte alors de tout , il craint tout , et deux
OU trois revers peu considérables suffisent pour détruire cette illusion et surtout cette confiance sans laquelle il n'y a point de bonheur. Ce qui arrive communément, c'est que notre sensibilité s'use à force de s'exercer; mais c'est encore l'ouvrage du malheur, 'et non de la raison, et l'on n'en peut savoir gré ni à l'un ni à l'autre. Je ne confonds pas la sensibilité (c'est-àdire l'habitude de sentir vivement , mais d'une manière plutôt douce et touchante qu'impétueuse) avec le feu . des passions qui peuvent lui ressembler et avoir des efiets très- violents. La raison peut sans doute beaucoup sur les passions : elle nous apprend à modérer, à dompter nos désirs, à fiiir les
occasions; mais qu'est-ce qu'on ap-
prend à un cœur sensible ? Rien, en vérité, rien, mon bon ami. Empêche- \
rez-vous une onde pure et tranquille de s'agiter lorsque j'y aurai jeté la plus petite pierre ? Ce ne sera donc que sur les passions que j'accorderai du pouvoir à l'éducation, mais à l'éducation de Genève, et non à celle de Paris. L'éducation tient au caractère d'un peuple, à sa forme de gouvernement... Voyezvous où j'allais ? Je m'arrête tout court pour vous faire observer que malheureusement, à Paris, l'éducation ne saurait être que mauvaise. Il lui faut des exemples, leur impression est toujours efficace sur une âme bien née. Où en prendra-t-on, dans un pays où les mœurs ne sont presque plus comptées ?
Je dirai bien à mon fils qu'il est d'un
homme vil de mal remplir les devoirs de son état ; mais il verra tous les jours que ces hommes vils ne laissent pas que d^être considérés. Je lui dirai qu'on n'a droit à sa propre estime et à la considération publique qu'autant qu'on est utile à ses concitoyens, et que pour y réussir le vrai moyen est de se mettre en état de rendre des services à sa patrie ; je l'entends me demander ce que c'est que citoyen et patrie , et je me garderai bien de l'envoyer faire cette question dans le monde. On lui rirait au nez ; on lui dirait qu'en France il n'y a jamais eu et ne peut y avoir ni J'un ni l'autre. Voilà cependant les deux grands objets qui doivent émouvoir les hommes, et sans ces deux mobiles il ne reste que la superstition
ou des petites passions vicieuses ou insipides.
Je n'ai fait qu'entrevoir le monde, et assez tard, mon bon ami ; il n'a pas eu le temps de m'ennuyer. Savez-vous pourquoi ? C'est que je suis très-sensible, et qu'ayant eu, en peu de temps, beaucoup d'occasions de m'en convaincre, le charme en a été plus tôt rompu. Mais faites débuter à Paris un jeune homme honnête et sensible, il résistera peut-être au torrent et sauvera sa vertu du naufrage, mais il n'évitera pas le malheur; son cœur, en butte aux chagrins, sera bientôt flétri par la mélancolie. De tous ceux qui valent la peine qu'on les remarque, je n'en ai vu aucun parvenir à trente ans sans être attaqué du mal misanthropique.
J'en étais là, lorsque j'ai reçu votre lettre du onze. J'ai l'air, par ce dernier article, de vous donner des armes contre mon système. Oui, certainement, les cœurs sensibles sont souvent malheureux; ils le sont d'autant plus que je ne connais pas de remèdes à leurs maux jusqu'à ce qu'ils habitent un monde qui ne soit composé que d'honnêtes gens , et qu'ils soient tous exempts des misères attachées à l'humanité.
Je suis bien touchée de vos sentiments pour moi. En vérité je les mérite bien. Vous voyez que malgré votre théorie et mes opinions, nos sentiments, plus forts que tous les systèmes, nous réunissent sous les heureuses lois de l'amitié : c'est sa voix
qu'il faut écouter. Je vous aime bien, mon cher bon ami, avec votre théorie ; je la combats, et elle me plaît. Vous me passez à votre tour mes petits systèmes ; ils vous causent de temps en temps un sourire de compassion, et tout va bien.
Pour D***, je ne prends pas garde à son ramage. Comme les sons en sont agréables, je lui permets de chanter tour à tour la raison, Tamour, la folie, Pamitié, le bonheur et le malheur des mortels. Soyons contents de nousmêmes. Un cœur exempt de remords et de reproches ne saurait être tout à fait malheureux, et voilà le point commun où tous les honnêtes gens se réunissent malgré la diversité de leurs systèmes, de leurs chimères, de leurs
châteaux de cartes. Ne soufflez pas sur le mien sans miséricorde ; c'est une machine frêle, je le sais ; et je sais encore combien votre château est solide et inébranlable.
LETTRE
A MONSIEUR DE S^ L***
De Paris. En lySô,
Rien n'est si vrai, monsieur, vous nous manquez beaucoup ; je m'en aperçois davantage tous les jours, et, pour surcroît de malheur, tous ceux à qui j'adresse mes plaintes sur la longue absence que vous devez faire m'assurent qu'elle ne finira pas encore au terme que vous y avez mis. On veut me persuader qu'il ne faut pas comp-
ter sur votre retour avant le mois de septembre. Je trouve tout simple que le roi de Pologne veuille vous garder-, mais préparez-vous donc à recevoir nos lamentations, nos élégies, nos romances. Chacun de nous vous dira dans son style que quand on vous a vu, on ne s'accoutume point à ne vous plus voir.
Nous allons demain à la campagne passer les jours gras et prendre congé de cet Épinay que vous aimez et où Ton vous aime tant. Que deviendront nos académies ? Qui dormira, qui jouera aux échecs pendant la musique et la promenade? Hélas! nos beaux jours sont finis ! Voici comment nous nous proposons de [passer ceux qui nous attendent. Nous ne serons de fondation
que la Parfaite, les deux Ours et une certaine Tête-de-paille dont la bonne humeur n'est jamais altérée. Nous admettrons quelques dîneurs ; mais il ne faut point perdre de vue son plan de philosophie : je veux que chaque jour nous représente un tableau abrégé de la vie humaine. Le matin nous peindra l'enfance ; je l'emploierai, quant à moi, à débiter des riens à mes amis absents, comme vous voyez que j'en agis aujourd'hui avec vous. Le midi, qui est l'heure où toute la nature est le plus brillante et le plus animée, peut rendre l'adolescence : la gourmandise étant la seule passion dont un malade soit susceptible, je pourrais me flatter de remplir à cet égard ma comparaison trèsexactement. L'après-dîner sera réservée
aux travaux philosophiques et aux lettres de sentiment ; c'est l'heure où je me propose de vous écrire le plus souvent. Ces occupations seront quelquefois interrompues par des conversations ou des lectures en commun, toutes relatives à l'âge sérieux et mûr que cette partie de la journée doit représenter. Le soîr enfin, qui m'annonce que le jour va finir, et que je finirai comme lui, j'aime à le consacrer à l'amitié ; je me livre alors à la confiance et à toutes les impressions douces qu'elle m'inspire. Je dépose dans le sein de mes amis mes peines , mes projets, mes espérances et mes plaisirs. Je partage aussi leurs chagrins, et je les console quelquefois de ceux que mes intérêts leur causent. En un mot, je
finirai chaque jour comme je voudrais finir ma vie, avec le contentement que laisse dans Tâme une conduite honnête, et avec le chagrin d'avoir à me séparer de ceux que j'aime. Jugez, monsieur, comme vous manquerez à nos soirées surtout.
Les Ours me chargent de vous faire mille tendres compliments de leur part.
L'Ours par excellence s'est fait arracher une dent. Si c'était celle qu'il a contre le genre humain !
Il n'y a pas jusqu'au Perroquet qui ne soit inconsolable de votre absence.
Il dit que vous avez de l'esprit ; il vous prie d'y joindre de la mémoire et de ne point oublier son dictionnaire anglais.
Voilà la seconde feuille. Il n'y a rien d'intéressant cette semaine.
On vous envoie tous les poèmes possibles, ainsi je ne vous envoie rien. Je n'ai que de ce matin la permission de les donner.
Je n'ai rien fait depuis votre départ qui vaille la peine de vous être envoyé, ou, du moins, rien qui soit assez corrigé ; je vous demande d'avance indulgence et sévérité pour mon premier paquet.
Ma santé est assez bonne. Et la vôtre ? Dites-m'en un mot, je vous prie.
Vous connaissez, monsieur, l'intérêt vifque j'y prends.
LETTRE
A MONSIEUR DE S^ L***
De Paris. En 1756.
Vous n'avez jamais si mai fait, monsieur, de quitter Paris que dans ce moment-ci. M. Tronchin y est pour six semaines; je l'ai vu, et, -à l'heure où je vous parle, je vais le voir encore, et je me porte bien. Il a entrepris tout mon samedi. Il nous a parlé, il nous a tous rendus dociles, et nous allons tous
être guéris. Vous le seriez aussi si vous étiez des nôtres. On ne sait ce qu'il vient faire ici. Son voyage a été si secret, qu'on ignore encore à Genève qu'il est à Paris. Il est resté caché quinze jours ; ce n'est que depuis samedi que nous l'avons découvert. Je soupçonne qu'il est venu pour inoculer M. le duc de Chartres, car on le dit malade depuis deux jours ; on ne sait ce qu'il a, et c'est M. Tronchin qui le voit. Si vous en êtes curieux, je vous manderai ce que jen découvrirai.
On parle ici bien diversement de l'accident clu contrôleur général. Plusieurs ont dit qu'il avait eu une fausse attaque d'apoplexie ; d'autres, que la tête lui a tourné. Il est à Saint-Ouen :
tout le monde assure qu'on lui a fait
dire de donner sa démission. Je l'ai vu hier, lui et les siens; il a Pair de se très-bien porter; il est fort gai, mais les femmes sont tristes et beaucoup plus affables et plus prévenantes qu'à l'ordinaire, d'où je conclus qu'en effet leur position est fâcheuse.
Je vous remercie de la jolie petite lettre que vous m'avez écrite , et je vous gronde des excuses que vous me faites de ne m'avoir point écrit plus tôt. Est-ce qu'on compte avec ses amis ? J'ai su de vos nouvelles, et cela m'a suffi pour attendre tranquillement les marques de votre souvenir et de votre amitié, qui me sont toujours précieuses.
Il y a si longtemps que je ne vous ai rabâché, qu'en vérité il m'en prend
envie. Vous saurez donc que je vous envoie un plan assez mal fait qu'il faut que vous m'aidiez à rendre bon; il s'agit d une lettre sur l'humanité. Cette matière est très-difficile à traiter en lettre, car on est toujours tenté d'en faire un traité; il faut faire pleurer, ou cela ne vaudra rien. Voyez d'abord si toutes mes idées sont bien justes, et si la marche de la lettre ou plutôt si l'ordre en est bon. Je vous en enverrai une autre sur l'entêtement et sur la faiblesse; elle est faite, mais elle n'a pu être copiée pour cet ordinaire.
Oh ! voici où commence le véritable rabâchage. Depuis mon' retour de la campagne, c est-à-dire depuis vendredi , j'ai ma fille avec moi toute
la journée ; elle prend toutes ses leçons en ma présence ; elle a des maîtres à chanter, à danser et à écrire.
Elle a beaucoup de mémoire -, elle ne l'a exercée jusqu'à présent que sur le catéchisme ou sur quelques fables de La Fontaine ; je voudrais que vous me dissiez sur quoi je dois dorénavant la fixer de préférence. Voici mon système que je soumets à vos lumières.
Je ne voudrais pas abuser des fables de La Fontaine : quelque simples et quelque naïves qu'elles paraissent, les enfants ne les entendent point. Ils s'accoutument à les dire comme des perroquets, et dans l'âge où ils pourraient les concevoir et en sentir le mérite, ils ne voient que des mots qu'ils ont retenus, sur lesquels ils sont
blasés, et qui ne leur présentent aucun sens parce qu'ils sont dans l'usage de les réciter sans y attacher d'idée. Je crois qu'il faudrait les garder pour l'âge de dix ou douze ans.
Je ne crois pas non plus qu'il faille avec une fille traiter trop sérieusement ni trop approfondir l'étude de l'histoire.
Il me semble qu'il suffit d'une légère teinture de ces choses qu'il n'est pas permis d'ignorer, et qu'on doit s'attacher de préférence à l'étude de la morale, qui se prête à tous les âges ; à celle des lettres et, en son temps, de la philosophie, peut-être même de quelques langues, comme le latin, l'italien et l'anglais ; ne fût-ce que pour pouvoir lire des ouvrages de génie, toujours défigurés dans les traductions. Tout
ceci, je vous le répète, monsieur, n'est qu'un plan ébauché auquel je ne tiens pas encore. Donnez-moi vos idées, et si vous approuvez les miennes, mandezmoi, je vous prie, par où je dois m'y prendre pour les suivre ; car vous scavez que je ne sais rien. Que faut-il lire, que faut-il apprendre ? Mon zèle pour mes enfants vous a déjà intéressé ; qu'il vous touche assez pour vous engager à le seconder. Vous ferez tout d'un coup trois heureux ; vous ne résisterez pas à ce plaisir.
Mais vous ne résisterez pas non plus àla longueur de ma lettre. Il est temps, en vérité, d'arrêter ce flux de paroles, et de vous laisser lire la feuille de cette semaine, qui doit être curieuse si elle est bien faite. Je vais en prendre lec-
ture avant de vous l'envoyer. Bonjour, monsieur ; je ne finirais pas, s'il fallait encore vous faire essuyer toutes les assurances de mon amitié.
LETTRE
A MONSIEUR DE S^ L***
De Paris. En 1756.
En vérité VOUS êtes d'une paresse ou d'une étourderie insupportable. Elle nous cause des alarmes auxquelles on ne saurait résister à moins d être philosophe, et nous n'avons pas l'honneur de l'être jusqu'à l'indifférence pour nos amis. Inquiète de votre silence, je me préparais hier à en aller demander raison à la Parfaite, lorsqu'elle arriva chez
moi. c( Avez-vous des nouvelles ? — Non.
Et vous? — Non. » Et puis en duo :
(c Ah mon Dieu! qu'est-ce que cela veut dire? » Je songe bien vite à la rassurer, et je m'avise de lui dire : « Il est sûrement parti pour Minorque. » Elle, qui pousse tout à l'extrême, croit que c'est pour l'autre monde ; elle fond en larmes, et je me trouve tentée d'en faire autant.
La négligence de la poste me vient en tête ; cette idée lumineuse m'éclaire, et j'éclate de rire de nos frayeurs. Jugez quelle révolution ! On se met en colère contre moi ; je m'en tire en m'y mettant contre vous ; nous nous séparons d'un air aigre- doux. Aujourd'hui on sait à quoi s'en tenir : la douleur et l'étonnement nous suffoquent. Nous sommes, en vérité, fort mal ; sans cela.
je crois que nous irions courir après vous, comme vous courez après la flotte. Donnez-nous au moins de vos nouvelles, si vous avez encre et papier ; ou écrivez sur le sable quand une fois vous serez débarqué, afin que les vents nous apportent vos vœux et vos hommages : car la renommée nous dira de reste vos exploits. Mais qui se chargera de vous apprendre nos inquiétudes, nos souhaits et tous les sentiments qui nous agitent ? Ils sont inséparables de rattachement que vous inspirez à tous ceux qui vous connaissent.