JULIETTE ADAM

Littéraires et Politiques

Triste était le logis que mon triste mariage me condamnait à habiter ! Sa façade principale semblait comme repoussée au fond d'une cour étroite par un bâtiment surélevé de deux étages. Derrière, un mur immense et menaçant surplombait notre minuscule jardin.

Et je songeais en ce logis à la petite maison de mon père, si éclairée, si joliment encadrée de verdure, et à la spacieuse et confortable maison de ma grand' mère.

Je devais passer là trois années, mon mari ayant pris l'engagement de mettre en ordre les affaires très processives d'une tante, récemment veuve, qui l'avait doté. Je ne connaissais dans la ville de Soissons que cette tante, très petite, qui venait de perdre un immense mari, ne laissant que des choses à sa taille ; chevaux, voiture, meubles, tout était colossal chez la tante Vatrin, qui restait écrasée par l'ombre d'un époux

disproportionné, comme elle l'avait été, lui vivant.

Or, que faire en un gîte à moins que l'on ne songe? Je songeais, je lisais, j'essayais d'écrire. Quinze mois après mon mariage j'avais une joie, la plus grande de ma vie, j'étais mère.

La naissance de ma fille réconcilia mon père et mon mari. Je nourrissais ma mignonne Alice, bien fragile, hélas! Auprès d'elle je travaillais, ou bien j'allais la promener, tel temps qu'il fît, dans le jardin de la petite tante Yatrin.

Celle-ci louait une partie de sa maison à l'organiste de la cathédrale, M. Riballier, compositeur de mérite.

M. et Mme Riballier, sans enfants, s'étaient pris de passion pour ma toute petite fille et pour moi. Lui, complétait mon éducation musicale. Elle, amusait mon Alice avec des joujoux toujours nouveaux.

J'apportai un jour à M. Riballier une pièce de vers : Myosotis. Il la trouva jolie et noua d'un ruban mélodique mon petit bouquet. Puis il fit éditer ce Myosotis chez Heugel, à Paris. Oui, à Paris! Je me vois encore chantant le Myosotis que je savais par cœur, mais tenais en mains, couvant des yeux la romance éditée.

M. et Mme Riballier recevaient les châtelains des environs de Soissons en été. Le « merveilleux organiste », comme on l'appelait, donnait des leçons aux jeunes filles et aux jeunes gens des grandes familles d'alentour. Chaque se-

maine il y avait un « goûter », avant lequel cinq ou six des élèves de M. Riballier, à tour de rôle, chantaient, jouaient de l'orgue ou du piano.

L'autrice du Myosotis^ accompagnée par le compositeur, chanta... Le succès fut immense. Deux fois on nous bissa !

Parmi les auditeurs se trouvait M. de Courval, qui s'informa de mes « travaux », me dit qu'une comtesse de Courval avait écrit, « elle aussi ». Ah î cet « elle aussi », combien j'en fus flattée !

M. de Courval m'invita, ainsi que M. et Mme Riballier, à passer une journée au château de Courval, où je recueillis la légende de Blanche de Coucy, qui fut ma première œuvre considérable... quinze pages!

Mon père trouva mon Myosotis et ma Blanche de Coucy pas trop mal, mais il me conseilla de ne pas me griser, ajoutant que cela ne pouvait passer encore pour avoir été inspiré « au siècle de Périclès ».

Cette goguenardise m'humilia sans me décourager, au contraire. J'entrepris alors une série de lectures graves que mon père m'avait reproché de négliger, ne m'intéressant plus qu'à la poésie depuis toute une année.

J'ai dit déjà que mon mari était positiviste*. A peine mariée, il me harcelait avec sa phraséo-

* Roman de mon Enfance et de ma Jeunesse.

logie doctrinaire. Je ne pouvais prononcer une parole sans m'attirer quelque épithète dont je saisissais mal le sens par ignorance, mais dont je subissais le dédain.

Il est difficile de s'imaginer l'infatuation des partisans d'Auguste Comte à cette époque.

Un positiviste tenait en sa main, sans qu'il fût permis de le contester, le passé, le présent et l'avenir. Il avait en sa possession toutes les formules définitives. La science et la philosophie, dominées par l'esprit positiviste, se courbaient sous la férule du Maître, du « seul » qui, parmi les grands réformateurs de l'humanité, eût compris « la pleine universalité ».

Tout ce que la conception humaine croyait posséder en dehors du positivisme devait se dissoudre en lui : religion, savoir, vie sociale, etc., etc. Lorsque M. La Messine prononçait le mot humanité; on sentait l'écrasement, car il fallait, comme lui, évoquer, à ce mot, tout ce qu'avaient été tous les hommes depuis le premier, tout ce qu'ils étaient présentement sur le globe, tout ce qu'ils seraient dans les siècles des siècles !

On ne m'eût pas fait dire : « Amen. » J'écoutais, opprimée par ces imposantes affirmations, mais je finis par en être à ce point outrée que je me jetai tête baissée dans la lecture des très épais, des très nombreux volumes d'Auguste Comte.

Oh! la fatigante longueur des phrases, la

lourdeur des adverbes toujours répétés. Combien je trouvai le Proudhon, que mon père m'avait forcée à lire, autrement allégé, et que les démolitions du pamphlétaire me paraissaient moins encombrantes que les constructions massives d'Auguste Comte ! . . .

Jour par jour, quelle distraction dans la vie d'une très jeune femme! il me fallait prouver que je comprenais le « Maître unique », et discuter sur les doubles penchants égoïstes et intéressés, ou sur les altruistes et désintéressés; sur le développement historique de ces penchants, base de la morale et futures assises de la vraie justice; sur la théorie des milieux; sur les grands classements des périodes de Y humanité ; sur l'accord de la philosophie positive et des idées républicaines.

Ouf, ouf, ouf! Je prolestais de toutes mes forces, moi sincèrement républicaine, contre la philosophie politique du « comtisme » que je déclarais, avec preuves, pétrie d'autoritarisme et campée en travers de toutes les routes où peut passer la démocratie.

Le positivisme avait déjà établi ceci de particulier dans l'esprit de ses initiés, qu'ils ne devaient admettre la discussion d'aucun de ses textes, mais que leurs actes, appuyés sur lesdits textes, pouvaient se faufiler au travers de tous les accommodements.

D'une part, mon mari se pâmait en parlant de Clotilde de Vaux et prenait des airs de com-

ponction mystique vraiment cocasses, tandis que, d'autre part, il niait la puissance du sentiment et de l'idéalisme.

Le Maître, converti par Clotilde, affirmait que le sentiment doit réglementer la vie ; le disciple prétendait que « l'amour est une institution qui tend à disparaître ». Mais il n'eut pas fallu conclure de là que maître et disciple n'étaient pas en accord parfait.

Quel mépris, quelle accusation d'enfantillage quand je parlais de mes dieux homériques !

« Vous vous attardez dans la phase métaphysique, dans la recherche de l'absolu, c'està-dire des absurdes causes premières et finales, » me répétait mon mari.

Je pris à cette époque pour le positivisme l'une de ces horreurs... « L'humanitarisme, déclarait en pontifiant M. La Messine, est tangible. On sait ce qu'il est, d'où il vient, où il va. La justice immanente est autre chose que la justice partiale, capricieuse, d'un Jéhovah, d'un Jupiter, d'un Dieu trinitaire incompréhensible, oui, autre chose que l'hypothétique justice éternelle! Penser que l'avenir vivra de nous comme nous vivons dupasse, se dire que notre corps ira féconder la nature comme elle nous a fécondés, voilà le certain, le positif.

— Peuh! tout cela est archi-fuyant, répliquais-je; vous vous diluez dans l'universel, vous, votre pensée, votre conscience, votre morale, vos responsabilités, parce que vous

n'êtes enserrés par rien. Vous, les positivistes, êtes des flottants, des infirmes dont les paupières demi-inertes ne se soulèvent qu'à moitié, qui ne voient qu'en bas et autour d'eux, sans jamais regarder au-dessus. L'humanité de votre Auguste Comte est une humanité demi-aveugle, ne concevant que ce qu'elle subit, qui légitime la loi du plus fort, du plus audacieux, voire du plus canaille s'il s'impose par le fait. Arrêter la recherche de l'inconnu, de l'incompris, de vérités autres que celles qu'on épelle ; accepter que tout finit au moment où l'interrogation devient mystérieuse; ah! non, par exemple!

— Vous vous grisez de mots dont vous ne comprenez pas le sens, me répondit un jour M. La Messine, dans un moment d'emportement; toutes vos idées de recherches, d'inconnu, sont archi-connues et classées à leur rang ancestral. Les moralités reçues du ciel comme l'intelligence reçue d'un coin de terre circonscrit, voilà qui est archi-faux. Religion, Patrie, ces inepties sont rejetées à leur rang logique dans le passé, et les clairs cerveaux des positivistes en sont à tout jamais délivrés. »

Je serais devenue idiote si j'avais continué à lire exclusivement de l'Auguste Comte et à en discuter. Heureusement, j'avais un ami, un conseil, le bibliothécaire de la ville, avec lequel je m'étais liée, homme fort intelligent, qui dirigeait un peu mes études.

Ayant trouvé Auguste Comte dans la biblio-

thèque de mon mari, je ne lui en parlai pas tout d'abord; cependant un jour je le questionnai sur le grand maître du positivisme.

(( Ah! celui-là, me dit-il, je l'ai en particulière exécration. C'est un homme à enfermer. Il a été fou, d'ailleurs, de 1826 à 1828. Le saintsimonisme lui avait déjà détraqué la cervelle. Il a fait des cours d'astronomie populaire qui l'ont achevé. Le calcul des probabilités a toujours été au-dessus de ses moyens. Sa religion de l'Humanité n'a qu'un but, c'est de faire de lui un Pape. Ses lettres sont rédigées comme des brefs pontificaux. Rue Monsieur-le-Prince, où il habite, il a un autel et il en vit. Il se fait nourrir par le culte qu'il a inventé. Avouez qu'il est plaisant de trouver un homme qui « remise » toutes les religions anciennes et modernes, et qui en sort une de sa poche au bon moment, fondée à son seul profit. Avec cela, ce matérialiste, ce positiviste est devenu mystique et amoureux platonique de Mme Clotilde de Vaux. C'est un farceur! »

Quelques discussions plus aigres entre mon mari et moi suivirent les révélations de mon ami le bibliothécaire.

Quand la maison n'était plus tenable, j'allais passer quelques jours chez mes bien-aimées tantes, Chivres n'étant qu'à quelques lieues de Soissons ; ma fille y gagnait une santé meilleure et beaucoup de plaisir à cause de l'âne Roussot, des poules et des lapins.

Ma tante Sophie s'intéressait toujours aux occupations de mon esprit. Je lui parlai d'Auguste Comte, de mes querelles conjugales à propos du positivisme. Elle me conseilla de ne pas répondre à mon mari un seul mot sur ce sujet. Je le fis, et bientôt il n'y eut plus de grands débats comtistes qu'entre M. La Messine et mon père lorsqu'ils se rencontraient. Violents tous les deux, ils se livraient de véritables batailles. Les « systèmes » avaient pris possession de chaque famille à cette époque. Mon père, phalanstérien, voulait le bonheur du grand nombre. Mon mari, positiviste, déclarait qu'une élite seule devait gouverner la masse avec ce principe moral, politique et social : (( Régler le présent d'après l'avenir déduit du passé. »

(( Sans Dieu ni roi », tous deux s'entendaient; mais lorsque mon mari parlait de certaines idées qu'Auguste Comte a désignées sous le nom de « maladies révolutionnaires », c'étaient alors des disputes sans fin.

Mon père avait du goût pour Littré, qui refusait de se soumettre au « pontife ». Il ne tarissait pas en plaisanteries sur les amours d'Auguste Comte, d'abord sur ses malheurs conjugaux et son choix d'une femme plus que légère pour épouse, puis sur la (( passion » du vieux « bonze » pour la blonde et langoureuse Clotilde de Vaux.

Mon mari répondait que ce n'était pas de la

passion qu'éprouvait Auguste Comte, mais «le contact positif d'une intelligence supérieure ». Et il racontait des histoires sans lin sur la chasteté du maître.

(( Chasteté involontaire, répliquait l'auteur de mes jours, idéalisme subi à regret, continence douloureuse, trop souventes fois reprochée à la belle, non sans aigreur, mais imposée par une femme habile et romanesque qui se fait tailler une légende par une vieille âme subornée. »

Mon père avait découvert un livre qu'il m'apporta et qui devait, me dit-il, nettoyer mon esprit de toutes les insanités trop positives du comtisme. C'étaient les Poèmes antiques de Leconte de Lisle. Nous ne tarissions pas sur la beauté de cette œuvre, dont les plus hautes inspirations étaient puisées aux pures sources homériques.

Je voulus la faire admirer à ma tante Sophie, mais elle avait lu quelque part que ce « jeune auteur» appelait Virgile « un byzantin », et écrivait que les Romains, comme civilisation, valaient les Daces ; et elle refusa d'en lire une seule page.

« Ce môssieu, dit-elle, prétend que la poésie a perdu son sens depuis les Grecs jusqu'à lui. Lamartine, Victor Hugo, Musset, pour ne parler que des actuels, ne sont rien, paraît-il. d'après cet infatué; ne m'en parlez pas, ma nièce, ne m'en parlez pas ! »

Lorsque, de retour à Soissons, j'allais chez la tante Vatrin avec ma fille et sa bonne, je traversais une petite rue dans laquelle se trouvait la Recette des Finances, dont le titulaire était M. Ratisbonne, très lié avec le sous-préfet, M. Papillon de la Ferté, fils de l'auteur d'un ouvrage sur la Vie des Peintres qui fut guillotiné en 179/j. Le sous-préfet de Soissons disait volontiers qu'il fallait ce faire la fête », qu'on ne savait jamais ce qui pouvait arriver, à preuve le malheureux sort réservé à son grand-père.

Ces messieurs m'intimidaient fort par leur empressement à se précipiter aux fenêtres lorsque je passais, et par l'affectation de leurs saluts. On ne flirtait pas à cette époque en province, et il eût suffi d'un sourire de moi à ces deux enragés célibataires, déjà un peu mûris d'ailleurs, pour me voir gravement calomnier.

Je connus, à cette époque, deux de mes meilleurs et plus fidèles amis : M. de Marcère, très jeune substitut et futur ministre, et le lieutenant Guioth, plus tard le général Guioth, commandant le 12e corps d'armée. Ce dernier devint l'aide de camp du duc d'Aumale après la guerre de 1870 et fut nommé officier de la Légion d'honneur, sous Metz, pour action d'éclat. D'origine lorraine, n'ayant pas cessé de soupçonner Bazaine de trahison, il put éclairer son chef, le duc d'Aumale, au moment du dramatique procès. C'est Guioth qui en rédigea tous les rapports, on imagine avec quelle douleur!

lui qui avait perdu, par le crime d'un traître, sa province, sa petite patrie.

Bien des années plus tard, un jour que le duc d'Aumale me parlait du procès Bazaine et de Guioth, que le prince appelait « notre ami », il me répéta le mot dit par lui au moment du procès :

« Guioth et moi nous avions deux indignations dans nos deux consciences, » et il ajouta : « parce que l'ambitieux effréné que nous jugions sentait et savait, en trahissant son pays, la criminalité de ses actes et les malheurs qui devaient en résulter.

— Vous croyez, monseigneur, que cet homme entrevoyait « qu'il y avait la France » ?

— Oui, et il lui a préféré la plus louche des combinaisons personnelles. »

Mais nous voilà loin de i855.

L'une de mes cousines, Mme Fischer, deLaon, passant par Soissons, vint me voir, et, comme nous causions littérature, elle me parla, avec indignation, d'un livre dont l'auteur était le fils du rédacteur en chef du Journal de l'Aisne.

« Ce jeune homme, me dit-elle, a ridiculisé à tout jamais notre ville de Laon. C'est odieux I Nous-mêmes, dans la famille, nous avons des victimes de ce Champfleury et de ses « Bourgeois de Molinchard » .

LITTÉRAIRES ET POLITIQUES l3

Sitôt ma cousine partie, je courus à la bibliothèque et j'en rapportai l'affreux volume. Connaissant la plupart des personnages qui y sont peints, je m'en amusai beaucoup. C'est un chef-d'œuvre en son genre.

Le grand événement public à cette époque, en dehors de la guerre de Crimée, que nous ne cessions de blâmer, dans l'opposition, dont nous critiquions les lenteurs attribuées par nous à la mollesse des instructions, à l'insuffisance de l'armée anglaise, le grand événement, dis-je, était l'Exposition universelle.

Mon mari me conseilla de sevrer ma fille, de la conduire chez mes parents et de venir le rejoindre à Paris, où il comptait faire un premier séjour de quelques mois pour s'y installer ensuite.

J'allais connaître Paris ! J'en avais la terreur. Ma destinée était là. L'esprit de ma grand'mère dominait le mien dès que Paris entrait dans les fatalités de ma vie.

(( Bah ! n'en aie pas peur, me disait mon père. Poses-y le pied bravement. Regarde-le en face, ce Paris. De deux choses l'une : ou tu y seras quelqu'un, comme l'a espéré et voulu ta malheureuse grand'mère, et alors les épreuves de ton douloureux mariage auront été nécessaires ; ou tu briseras les attaches de ta servitude morale et tu reviendras chez ton père. Là, tu auras une vie, sinon heureuse, du moins dégagée des responsabilités conjugales qui m'inquiètent pour l'avenir. »

Mon père se disait inquiet seulement ; or, connaissant beaucoup de choses que j'ignorais, il était déjà épouvanté, je le sus longtemps après, du zèle que mettait M. La Messine à réaliser l'une de ses formules favorites : « Aider a la corruption sociale pour qu'il en sorte au plus tôt une végétation nouvelle. »

Paris! « l'étape ascensionnelle qu'il faut franchir » , m'avait tant de fois répété ma grand'mère. « Paris! le minotaure qui dévore ses victimes, sans qu'un cri s'échappe du labyrinthe », disait mon grand-père.

Paris! j'étais à Paris, en pleine Exposition universelle. Vingt mille exposants, appartenant à trente-six nations, évoluaient sur cinquante mille mètres de superficie, étalaient au Palais de l'Industrie les merveilles des produits et des richesses de leur pays et de leur art pratique sous toutes ses formes.

Je me répétais les chiures qu'on colportait, et, seules, mes impressions d'enfant éprouvées en face de la mer pouvaient se comparer à ce que je ressentais. Il est impossible de se figurer l'ahurissement d'une provinciale venant à Paris pour la première fois, à la vue de la quantité de choses insoupçonnées qui surgissent à ses yeux.

L'un de nos amis, ayant assisté à l'ouverture

de l'Exposition, m'avait raconté, au retour, la sensation d'écrasement ressentie par lui; mais, républicain comme mon père, il voyait à cette Exposition quantité de mauvais côtés. Elle allait livrer le secret de notre fabrication, de nos modèles, ruiner le commerce des provinces, tous les badauds venant vider leur bas de laine pour acheter des choses parisiennes ou exotiques. Et puis cette inauguration grotesque « faisait rire de nous à l'étranger ».

(( Plon-Plon n'y avait-il pas endossé un costume de général de division rapporté « intact » de Grimée? » Il fallait voir avec quel sourire notre ami soulignait cet « intact ». Ceux qui ont vécu à cette époque peuvent seuls comprendre les allusions à la crainte des balles et aux maux que donne la peur contenus dans cet « intact » .

(( Et, ajoutait notre ami, tout cela n'est rien auprès du fameux discours de l'empereur à son cousin et se terminant ainsi : « J'ouvre avec (( bonheur le temple de la paix qui convie tous (( les peuples à la concorde. » Ah! non, c'est trop fort! répétaient les bien pensants comme nous; oser dire cela durant cette interminable guerre de Crimée, quand on tue des Russes pour le bon plaisir des Turcs et qu'on se fait tuer au profit des seuls intérêts anglais. Parler de concorde et de paix en un pareil moment, n'était-ce pas jeter un défi à l'opinion?

Et la preuve c'est que Napoléon III s'impa-

tientait de ne plus pouvoir enregistrer de brillants faits de guerre. L'Aima et Inkermann dataient déjà. La brillante attaque du Mamelon Vert ne compensait pas à ses yeux l'écbec que venaient de subir les troupes franco-anglaises. L'empereur, disait-on, voulait changer Pélissier, et c'était Mac-Mahon qui, avec sa brutale franchise, l'en empêchait.

Je répétais tous les ragots de la politique, je les écrivais à mon père, mais je ne participais pas aux goguenardises des Parisiens sur le Palais de l'Industrie, sur sa laideur.

« Paris étouffe depuis qu'on lui a bouché sa perspective des Champs-Elysées, » était le mot courant ; « les provinciaux nous encombrent, les étrangers nous ruinent et font tout augmenter, » ajoutait-on, etc., etc.

Ce qui dominait en mon esprit, c'était l'émerveillement. Quinze jours m'avaient à peine initiée à la centième partie de ce que je désirais savoir. Et puis il y avait les musées, dont je connaissais encore si peu de chose.

Nous habitions un hôtel, place Louvois. Dès que j'avais un moment de libre je courais seule au musée des Antiques.

Mes dieux étaient là, vivants, palpitants sous le marbre. Cette beauté grecque, je la voyais de mes yeux, triomphante, divinisée, dans la Vénus de Milo.

A partir de ce moment je fus poursuivie par le désir d'habiter un appartement rue de Rivoli,

près de la cour du Louvre. Quel réconfort je pourrais alors trouver là, au seuil de mon temple !

>Mes enthousiasmes avaient leur chute, leur effondrement. Lorsque je traversais les boulevards, ou que j'étais cernée par la foule, je me disais que jamais, jamais, dans cette cohue, dans ce brouhaha des choses, dans cette immensité regorgeante de la capitale, au milieu de ce qui me semblait partout encombré, tassé, jamais je ne pourrais me faire une toute petite place !

J'allais à la Bibliothèque Impériale. Que venais-je faire là, moi infime? Est-ce qu'un livre conçu par l'esprit que ma tante Sophie et mon père avaient si étrangement éduqué, formé, trouverait un jour son casier spécial au milieu de tant de chefs-d'œuvres, de tant de livres de valeur?

Plus j'errais dans ce Paris, plus je devenais consciente de l'impossibilité pour moi d'y être quelqu'un. La seule chose qui me distinguât des autres et qu'il me fallait reconnaître, tant on me le répétait, même dans la rue, c'est que ma personne de dix-neuf ans était agréable. Les fameux petits Savoyards de Mme Récamier ne m'étaient pas inconnus. On me regardait, on murmurait une parole aimable ; mais tout à coup la peur me prenait de ce genre de succès dans ce Paris dont je connaissais les dangers, les entraînements.

Je me demande aujourd'hui comment nous pouvions être jolies avec nos bandeaux plats, nos chignons dans le cou, avec des boucles qui en sortaient sans grâce, et nos affreux chapeaux à bavolets et à brides?

Mon mari se plaisait à m'instruire des scandales journaliers de la vie parisienne.

Je les connaissais tous, exagérés peut-être, et ils me terrifiaient. Aussi le moindre complimenta certains jours, me paraissait-il offensant. Ces gens qui me les faisaient avaient, certes, l'esprit hanté par les histoires que je savais moi-même, et, à première vue, ils me croyaient sans doute de l'espèce des « cocodettes ». Elevée comme je l'avais été par ma grand'mère, par mes tantes, par ma mère, par des êtres farouches dès qu'il s'agissait d'une légèreté ou d'une susceptibilité d'honneur, je sentais la honte des mots aimables planer sur moi.

Nous n'avions qu'un goût commun, mon mari et moi, le théâtre ; j'y riais, j'y pleurais, je m'y enthousiasmais.

La plupart des émotions ressenties alors me sont restées.

C'est dans une représentation à bénéfice que je vis Frederick Lemaître, dont mon père m'avait parlé comme du plus grand comédien du siècle. Il jouait un acte de Trente ans ou la vie d'un joueur. Le joueur entre, les traits crispés par la souffrance et par le vice, figure répulsive et navrante à la fois. Il est couvert de vête-

ments d'une misère parlante, quoique les haillons en soient discrets ; ses cheveux sont embroussaillés par les couchers dans les taudis, sa main s'affaisse et tremble sur un bâton qui, par sa forme, par son usure, dit la marche sans but d'un homme qui chemine. Tout cela deviné, senti, inspire à la fois la pitié et la répulsion.

Frederick Lemaître n'a plus de dents, il parle à peine, mais quelles expressions a sa physionomie, quels gestes, et combien vous angoisse tout ce que son jeu révèle de douleur dans l'avilissement.

On disait Frederick Lemaître fini. Un pareil artiste ne l'est jamais.

J'ai vu Rachel aux Français dans toute sa beauté tragique, à son avant -dernière représentation, le 2 3 juillet. Elle partait quelques jours après pour l'Amérique et jouait Andromaque.

La fille d'Eetion, l'épouse d'Hector, m'est apparue faisant revivre à la fois la princesse troyenne de mon vieil Homère, celle d'Euripide, de Racine, de tous ceux qui ont chanté la malheureuse mère d'Astyanax, l'esclave légitimée de Pyrrhus et d'Hélénus. Jamais la vertu, la douleur, la révolte, dominées par la conscience de la fatalité et ressenties par un cœur moderne n'ont été vécues comme par Rachel. Jamais la femme antique n'a été enveloppée de plus nobles plis, jamais Française ne s'est plus élégamment drapée. Le charme et l'art de Rachel étaient de personnifier la Grèce et en même

temps toutes les époques où elle fut comprise. Elle est là, encore présente à mon souvenir; elle n'a cessé de l'être dans toutes mes lectures où a passé, depuis que je l'ai vue et entendue, une fille d'Athènes ou de Troie.

Rachel partie, on court à Mme Ristori, à qui Rossi, tout jeune et encore inconnu, donne superbement la réplique dans Paolo, de Françoise de Rimini; son succès est presque égal à celui de Mme Ristori. Ces représentations de la salle Ventadour, comme elles nous ont passionnés! Les gens qui ont besoin de comparaison, tant leur esprit est étroit et impuissant à ressentir des admirations multiples, voulaient à tout prix voir, dans Mme Ristori, une rivale de Rachel. Les deux grandes tragédiennes ne se ressemblaient en rien. On ne pouvait les juger que par les contrastes.

Mrae Ristori dans Myrrha, dans Marie Stuart, dans Antigone d'Alfieri, était sublime, mais tout différait entre elle et Rachel : le jeu, la compréhension du caractère d'un rôle, les attitudes. Alfieri supprime l'action. Plus de confidents, plus d'amoureux qui lui paraissent inutiles. C'est par le dialogue seul qu'il crée les situations. Mme Ristori extériorisait la passion à son premier choc, en exprimait les cruautés. Rachel graduait cette passion en des effets grandissants de contenu; elle ne comprenait l'intensité que profonde, demi-intérieure. Rachel personnifiait la tragédie, Mme Ristori le tragique.

MM. de Lamartine, Théophile Gautier, Alexandre Dumas, admiraient hautement la Ristori. Legouvé, Scribe, Jules Janin, l'exaltaient tous trois, un peu moins pour son talent, disait-on, que par inimitié contre Rachel.

M. Fould était allé prier Mme Ristori au nom de l'Empereur de ne pas quitter Paris, essayant de lui persuader qu'elle se ferait à la Comédie- Française une situation plus grande que partout ailleurs et surtout qu'en Italie.

Mme Ristori démêla bien vite les sentiments multiples, qui, en dehors d'une admiration sincère, fanatisaient avec exagération certains de ses amis. Legouvé et Scribe ne pouvaient pardonner à Rachel, le premier, son refus de jouer Médée, et tous deux, ses caprices à propos d'Adrienne Lecouvreur; Jules Janin restait blessé de certains mots inoubliables.

« Je suis Italienne, répondait Mme Ristori, j'ai un accent, un tempérament de race, des spontanéités, qui choqueraient dans la maison de Molière; mon éducation serait à refaire, car elle est loin d'être classique. Je ne désire rien autre que ce que je trouve en France : la sympathie dont on me comble et qu'on exprime pour l'art de mon pays, pour sa cause, et dont je suis profondément reconnaissante. Comment pourrais-je prendre la place d'une Française quand c'est comme Italienne que je suis heureuse d'être applaudie? x>

Mme Ristori fit, l'une des premières, aimer

l'Italie opprimée à la France. « Bravo, au nom de l'Italie une! que vous servez par vos succès, » lui écrivait le comte de Cavour.

Pendant ce premier séjour, Mme Ristori se lia intimement avec Legouvé. Elle avait joué en Italie son Adrienne Lecouvreur. L'année suivante elle joua en France, avec un succès énorme, sa Médée traduite par Montanelli.

Les luttes de l'Italie pour la liberté exaltaient la plupart des imaginations impérialistes, et Victor-Emmanuel avait une place jusque dans nos admirations... républicaines.

Quelques jours avant notre départ de Paris, au commencement de septembre, on apprit l'assaut de Malakoff, la défaite des Russes, l'entrée à Sébastopol. La joie que causa le succès de nos armes fut grande dans tous les partis, mais on se désolait à la pensée que nos victoires étaient aussi celles des Anglais. A la table d'hôte, où nous nous étions liés avec plusieurs pensionnaires, un officier en retraite s'écria, aux applaudissements de tous : « Enfin, nous allons pouvoir redevenir les amis des cosaques et les ennemis d'Albion. »

Mon mari voulut à la fin de notre voyage me conduire chez Auguste Comte ; il me parla d'une « initiation », d'un mariage comtiste, d'une (( bénédiction de nos liens » qu'il eût désiré me voir accepter ou subir. Je m'indignai avec un tel emportement qu'il n'insista point.

Revenue à Soissons, je ne m'intéressai plus

LITTÉRAIRES ET POLITIQUES n3

qu'aux choses parisiennes. Les actualités littéraires, philosophiques, politiques, seules m'occupaient. J'écrivais de longues lettres à mon père sur les «. événements » .

Et quelles conversations de haute portée avec mon amie Pauline Barbereux, marraine de ma fille, dont le père, avoué, compagnon de chasse et de plaisir de mon mari, donnait à sa femme des soucis, des chagrins, des inquiétudes semblables aux miens. Mme Barbereux s'enfermait et pleurait. Moi, j'occupais mon esprit, j'échangeais mes idées avec sa fille qui adorait la mienne, ma toute petite, que nous élevions ensemble.

Les propositions de paix à la Russie nous préoccupèrent énormément, Pauline Barbereux et moi. Dès que nous eûmes quarante ans à nous deux, notre « maturité » nous parut complète, et dans nos entretiens nous nous reconnûmes des vues surprenantes sur les affaires européennes.

Mon père, à qui je communiquais nos appréciations supérieures, y mordait peu. Ce qui l'intéressait par-dessus tout, c'étaient les mouvements de l'opinion publique. Il avait pardonné depuis longtemps à Ledru-Rollin, à Louis Blanc, à ses « chers exilés », et il attendait en toute saison leur retour avec impatience.

La chute de Gixïilery, d'Edmond About, aux Français, l'avait ravi. « Des étudiants ont sifflé

à la fois le blagueur de la Grèce contemporaine et le soi-disant fds de Voltaire, pilier des antichambres d'un Plon-Plon. L'écrivain trop léger, pasticheur de Voltaire, apprend à ses dépens que la popularité ne se conquiert pas rien que par la courtisanerie du pouvoir, ou par l'irrespect d'un peuple à peine sorti des tenailles sanglantes d'un vainqueur. L'insuccès de Guillery est bien politique, ajoutait mon père, bien personnel à l'auteur, car la pièce, paraît-il, n'est pas mauvaise et Got y était merveilleux. »

Les journaux de l'opposition crièrent, à propos de Guillery, à l'immoralité, à la corruption impériale, qui « filtrait de plus en plus ».

Il y avait dans la pièce d'Edmond About des mots scandaleux, écrivait-on, qui ne pouvaient se répéter que la face voilée. Tout le monde voulut les connaître, mais les bien pensants n'osèrent en sourire.

Nous étions en février i856 et lisions et causions toujours, Pauline Barbereux et moi. Ma fille, qui avait dix-huit mois, jouait avec nos journaux, que nous lui abandonnions, et elle accompagnait nos conversations d'une espèce de chant monotone qui nous ravissait.

Alphonse Karr publiait alors dans le Siècle des feuilletons hebdomadaires rappelant ses Guêpes, sous le titre de Bourdonnements. Il y critiquait la crinoline avec beaucoup d'esprit et de bon sens mêlés. J'avais résisté non sans courage au « cercle d'acier », le bouffant moins

étalé des jupes empesées me paraissant préférable, non parce que les hommes applaudissaient tout haut à ma résistance, car je n'étais nullement occupée de leur plaire, mais parce que je trouvais la mode grotesque.

Dans l'un de ses feuilletons, Alphonse Karr déclarait qu'il n'y avait pas une seule jeune et jolie femme en France qui ne portât cette crinoline, dont il détaillait les indiscrétions dans les escaliers, à la descente et à la montée des voitures, ou lorsqu'une femme s'asseyait dans un fauteuil trop étroit.

Pauline Barbereux m'apportait le Siècle, son père le recevant. Elle enviait mes jupes empesées et avait horreur de la crinoline, mais sa mère la lui imposait comme « plus convenable » . Nous lisions haut, tour à tour, l'article d'Alphonse Karr. Au passage : « Il n'y a pas une seule jeune et jolie femme en France qui ne porte de crinoline », je dis à mon amie : « Si j'écrivais à Alphonse Karr qu'il y a moi? — Oui, oui. » s'écria-t-elle.Et me voilà faisant ma lettre. Bien entendu, je ne comptais pas la signer. Alors je m'étendis complaisamment sur ma personne dans le billet qui accompagnait mes (( Réflexions ». « Oui, monsieur, il y a une jolie femme de vingt ans qui ne porte pas de crinoline, qui n'en a jamais porté, il y en a une en France, une provinciale, et c'est moi : Juliette. »

Je me permis des considérations nombreuses

sur le rôle de la femme à notre époque. J'imitai le mieux que je pus le style d'Alphonse Karr. Je lus mon brouillon à Pauline.

(( Ah ! ah ! ah ! » faisait ma petite Alice.

Pauline déclara la lettre superbe, me la prit des mains et me la dicta solennellement, tandis que je la recopiais sur un mirifique papier.

Ayant relu une seconde fois « l'article », comme le baptisa Pauline, je le pliai avec amour dans une grande enveloppe cachetée d'un beau cachet au nom de Juliette, puis nous allâmes (ce mot ne peut être autre pour un tel acte), porter notre pli à la poste.

Les avons-nous comptées, Pauline et moi, les heures de ces huit jours! Alphonse Karr parlerait-il de ma réponse? Et, toute la semaine, quelles discussions sur les possibilités de ceci ou de cela !

J'avais rêvé de « myosotis » la nuit qui précédait le jour où les Bourdonnements paraissaient. Pour moi, c'était bon signe. Le 20 février i856, Paris, en s'éveillant, allait-il lire un bout de prose de « Juliette » ?

Mais Pauline entre, pâle, se tenant à peine. Le Siècle tremble dans sa main.

(( Elle y est, Juliette, elle y est tout entière!

— Tout entière ! »

Nous sommes là, nous regardant, chacune tenant un bout du journal. Nous prenons deux chaises que nous approchons l'une de l'autre, nous déplions le Siècle. Ma lettre y est bien

tout entière! Je la lis, Pauline la relit. Pas un mot n'a été changé !

J'éclate en sanglots, Pauline pleure... Notre petite Alice, qui joue à terre sur un tapis, pousse des cris de désespoir en voyant nos larmes. Sa marraine chante et la console. Je songe à ma grand'mère, à ma bien-aimée morte, dans cette même chambre où elle m'est apparue, et je m'écrie :

<( Grand'mère, je serai un écrivain ! »

J'envoie l'article à mon père et lui explique ses pourquoi.

(( Enfin, me répond-il, je vois là pour la première fois une promesse de talent. »

La naissance du prince impérial, ayant le pape pour parrain, eut le don d'exaspérer mon père. Il y avait un héritier de l'Empire, et il était voué au papisme en naissant, n'était-ce pas abominable?

Le moment où nous devions quitter Soissons approchait. Encore quelques mois, et le sort en serait jeté; nous habiterions Paris.

Je lisais tout ce que je pouvais lire avec une hâte fiévreuse, me disant qu'à Paris je n'aurais plus les mêmes loisirs.

L'année s'écoula vertigineusement. Tandis que mon mari s'orientait à Paris, pour une

installation qu'il désirait, comme moi, proche du Louvre, à cheval sur les deux rives, disaitil, j'allai, avec ma fille, passer trois mois à Chauny.

C'est là que j'appris, avec beaucoup de détails ignorés, l'assassinat de l'archevêque de Paris par Verger. Verger était le protégé d'un camarade du séminaire de Beauvais, que mon père avait conservé pour ami. Ce camarade, appartenant aux missions et qui mourut plus tard en Chine, affreusement martyrisé, écrivit à mon père une longue lettre dans laquelle il plaidait les circonstances atténuantes pour Verger. Mon père avait son opinion faite. Il condamnait l'acte avec indignation.

Quand je quittai Chauny avec ma fille pour aller rejoindre mon mari à Paris, je me trouvai dans le même wagon que Mme Ugalde. Elle me parla de ma fille, puis de la sienne, puis de son (( bon ménage » et de la Fiammina de Mario Uchard, qu'on venait de jouer à la Comédie- Française et qui passionnait tout Paris.

Moi, « bourgeoise », et la célèbre Galatée, nous étions d'accord sur ce point que, quelles que soient les passions d'une femme de théâtre, quel que puisse être son amour de la célébrité, elle est cent fois coupable quand elle abandonne son enfant, comme Fiammina.

On sait que Mario Uchard avait écrit sa propre histoire et que Fiammina était Madeleine Brohan.

Enfin, j'habite Paris, rue de Rivoli, en face du Louvre. Si ma grand'mère était vivante encore, elle me donnerait sa foi en moi.

Dans les premiers jours de mon installation, je n'ai que deux sensations : celle d'être isolée dans cette ville immense et d'être opprimée par le bruit que font les autres. Je ne connais personne. Les amis de mon mari, qu'il me présente, me sont odieux ; ils ne parlent qu'affaires, gain facile ou difficile. Je dois cependant être satisfaite. L'un de mes vœux les plus chers est réalisé : je suis aussi près que possible du musée des Antiques, du temple de mes dieux.

Nous avons un balcon, et dès que je reviens des Tuileries avec ma fille, je m'y installe pour m'habituer aux bruits de Paris, qui résonnent en mon cerveau comme en un vase de métal.

On annonce la mort de Musset. Ses amis le pleurent sans le regretter, car ils craignaient de voir un jour sa mémoire salie par quelque scandale de sa vie de débauche.

J'ai d'affreuses névralgies, dont je suis guérie par le médecin de mon quartier; en causant, je découvre que le docteur de Bonnard est en relations par lettres avec mon père, à propos d'une brochure de l'auteur de mes jours sur la fièvre typhoïde. Cette brochure conseillait un remède à l'aide duquel mon père faisait des cures merveilleuses, et il l'avait envoyée à tous les médecins de France.

Le docteur de Bonnard devient mon ami et

3o MES PREMIÈRES ARMES

il me conseille, puisque je ((versifie», d'entrer à Y Union des Poètes. Il est lié intimement avec l'un des membres de cette société, qui s'y fait mon introducteur : Emile Richebourg. Richebourg faisait des poésies légères et il était, disait-on, le protégé du vieux Béranger. Il me conduisit un jour chez celui que mon grandpère appelait avec tant de solennité et de grasseyement (( le chantre de l'Empereur » et dont il chanta les chansons jusqu'à sa mort. Mon père nommait Béranger « le chantre de la liberté et du peuple » .

Jamais je n'ai vu un vieillard plus charmant, plus paternel, plus simple, plus malicieux avec bonté. Il lut ce que je jugeais ma meilleure (( inspiration » et me dit en me prenant les mains : « Mon enfant, vous ne serez jamais poète, mais vous pouvez être un écrivain. » L'espérance future n'atténue pas pour moi la critique présente, mais, de même que Richebourg avait souri de la dureté de Béranger à mon égard et de mon air malheureux, de même je souris à mon tour lorsque Béranger ajouta : (( C'est comme mon cher Richebourg, qui se croit, lui aussi, sincèrement poète, poète aimable et léger! Or, je lui prédis la carrière d'un romancier ultra-dramatique, depuis que je lui ai entendu faire le récit d'un assassinat auquel il avait assisté. »

Béranger était prophète. Richebourg fit des pièces et des romans fort dramatiques et il est

resté (( Fauteur de Y Enfant du Faubourg », le plus grand succès du Petit Journal. Le chansonnier populaire avait deviné le romancier populaire.

Béranger me dit quand je le quittai : « Adieu, mon enfant, vous ne m'en voudrez pas longtemps. » Je lui dis avec tristesse : « Pourquoi adieu, et non au revoir? Vous ai-je donc tant déplu? »

Haussant les épaules et regardant par la fenêtre ouverte :

« Je crois, ajouta-t-il, que j'irai voir avant peu là-haut le « Dieu des bonnes gens ».

Il mourut en juillet.

Je n'écrivis plus de vers et m'éloignai à regret de l'Union des poètes. Richebourg. de son côté, s'en détacha peu à peu, et il me dit un jour qu'il commençait un roman : Lucienne.

A cette époque je connus, toujours parle docteur de Bonnard, Charles Fauvety, directeur et fondateur de la Revue philosophique. On se réunissait chez lui, rue de la Michodière. On y causait de philosophie, de science sociale. Ces questions m'intéressaient. Mme Jenny d'Héricourt, qui avait acquis dans ce milieu une autorité justifiée par de sérieuses études, ne pouvait supporter que je prisse part à des débats dans lesquels « les plus hauts problèmes étaient posés, disait-elle, et réclamaient des connaissances mûries pour en discuter ».

MM. Charles Renouvier et Fauvety s'amu-

saient de cette rivalité qui n'existait que dans l'esprit de Mme d'Héricourt, dont je reconnaissais volontiers la supériorité, mais qui devenait chaque semaine de plus en plus aigrie et me faisait parfois perdre un peu de ma patience.

Il y avait dans ces discussions un mot dont Mme d'Héricourt abusait, c'était le mot : antinomie. M. Renouvier parlait volontiers de la <( synthèse des contraires, d'attributs différents pouvant être observés en même temps dans un seul et même être » . On devine si les antinomies de Mme d'Héricourt trouvaient là leur placement facile.

M. Renouvier avait beaucoup écrit dans Y Encyclopédie nouvelle, fondée par Pierre Leroux et par Jean Reynaud. Il travaillait depuis trois ans à sa grande œuvre : Essais de critique générale, qu'il ne devait terminer qu'en 186/I, et il collaborait à la Revue philosophique de M. Fauvety, dont il était l'un des piliers. Renouvier passait pour le plus érudit des philosophes de cette époque. On le déclarait supérieur à Victor Cousin, duquel il s'était séparé, attaquant l'éclectisme comme une doctrine impuissante à relever les caractères. Renouvier a le premier établi les rapports des doctrines philosophiques de chaque époque avec l'état de la science en des déductions admirables. Il avait l'ambition de réformer le kantisme et de remplacer la philosophie par la critique.

Quoique admettant avec Kant que notre

connaissance ne dépasse pas les phénomènes, il n'était pas kantiste ; quoique reconnaissant avec Auguste Comte « que la recherche de l'absolu conduit à un abîme d'erreurs », il n'était pas positiviste. Il jugeait sévèrement le matérialisme du positivisme et affirmait les idées de cause que Kant et Auguste Comte repoussent; c'est par une phrase très hautaine qu'il se détachait des deux. « J'établis, disait-il, entre la certitude et la croyance, entre la croyance et la volonté, une immense connexion. »

J'avais une grande admiration pour M. Renouvier, esprit noble et libre, avide de clarté, convaincu sans sectarisme, le sectarisme devenant le gros péché des rédacteurs de la Revue philosophique, Jenny d'Héricourt en tête.

L'une des bêtes noires de Mrae d'Héricourt était Proudhon. Dès qu'elle parlait de lui, elle se mettait en colère. Auteur d'un livre de réelle valeur, que j'avais lu, sur les théories du grand dialecticien, elle fut irritée au delà de toute expression contre moi, parce que j'eus l'outrecuidance de lui parler de ce livre.

Toute ma jeunesse s'élant passée à batailler avec mon père sur Proudhon, je le connaissais en tous ses circuits d'idées, ce que Mme d'Héricourt ne putjamais admettre.

<( Voyez-vous la péronnelle s'avisant de me souligner Proudhon, dit-elle à M. Fauvety, qui me répéta cette conversation.

— Elle ne vous le « souligne » pas, répliqua-

t-il, elle vous prouve seulement qu'elle le connaît et a pu juger votre livre.

— Une femme de cet âge , connaître Proudhon, allons donc, c'est vous qui l'avez soufflée. »

Mme Fauvety était une femme intelligente, lettrée, ayant eu un premier prix de tragédie au Conservatoire. On avait, quelques années auparavant, essayé de l'opposer à Rachel. Un succès, surchauffé par une cabale, lui lit croire un instant qu'elle était, sinon supérieure, au moins égale à Phèdre. Mais Rachel se défit bien vite de cette soi-disante rivale.

Pour Mme Fauvety, c'était l'Empire, c'était M. de Morny, qui l'avaient sacrifiée à Rachel, et elle ne cessa d'être l'une des plus ardentes parmi nous pour combattre le « régime du bon plaisir ».

Les Fauvety avaien t une campagne à Asnières , où ils habitaient en été, et où l'hiver ils passaient le dimanche, quand le temps était possible, pour promener « leurs enfants ». Ces enfants étaient deux beaux chiens : un tout petit et un très grand.

Je reçus un jour de Mme Fauvety le billet suivant : « Venez vite, nous avons perdu l'un de nos enfants. »

J'arrivai rue de la Michodière.

« Zozo, me dit Mme Fauvety, a disparu depuis hier. Il faut que vous me rendiez le service d'aller chez un nécromancien pour savoir où

il est. J'ai peur des sorciers. Fauvety est un esprit fort qui se moque de moi, mais qui, tout de même, ne serait pas fâché qu'on s'informe près d'un voyant. Allez chez Edmond, rue Fontaine, pour Zozo, je vous en conjure, voulez-vous?

— Mais très volontiers ! »

Ces gens, me dis-je en chemin, sont tous d'effrontés charlatans, ils ont des compères dans leurs antichambres. Je ne répondrai pas un mot à qui que ce soit, pas même un oui ou un non, si l'on m'interroge.

J'entre chez Edmond et je suis introduite dans une salle très sombre. Je m'assieds. Trois personnes doivent passer avant moi. Plusieurs autres arrivent. Toutes me semblent impressionnées et se questionnent entre elles. Au bout d'un quart d'heure je me serais chargée de dire leur bonne aventure à chacune. Enfin voici mon tour. Une portière est soulevée pour la quatrième fois et je vais où sont allées les trois autres personnes que je n'ai plus revues.

Je suis dans un salon assez vaste, sombre malgré des vitraux miroitants. Edmond est grand, de belle prestance dans sa tunique de velours noir; son regard est fixe, enveloppant; il s'assied après m'avoir indiqué un siège et joue avec des tarots sur la grande table qui nous sépare, pour montrer, il me semble, des mains très belles. Un sablier, des hiboux, la chaîne symbolique qu'Edmond porte, attirent mon

attention. Nous nous mesurons des yeux. Le silence dure...

<c Coupez, me dit-il, en me présentant les tarots. » Je coupe, et ses cartes dans les mains il ajoute lentement : Vous venez pour un chien ! »

J'ai un soubresaut. Il continue :

« Ce chien n'est pas perdu, il est retourné à la campagne pour revoir une amie. Une dame l'a rencontré, l'a saisi au collier et désire le garder. Il est enfermé. Dans six semaines la dame qui le gâte le croira fixé, il s'échappera et ira aboyer à la campagne de ses maîtres. Averti on lui ouvrira. »

Je me lève et remercie.

ce Mais, madame, ce n'est pas fini, ajoute Edmond. J'ai à vous dire votre bonne aventure.

— Merci bien, elle est mauvaise.

— Je saurai vous la faire entendre.

— Par exemple î »

Je me dirige vers la porte. Edmond ne bouge pas.

ce Vous aimez les formules, en voici une : nous sommes des charlatans.

— Ah! je ne vous le fais pas dire.

— Oui, des charlatans quand nous essayons de démêler le destin d'une étoile dans le fouillis de la voie lactée... »

Je me rapproche.

(( Mais quand nous avons sous les yeux une étoile visible à l'œil nu. . .

— Quoi ! je serais une étoile visible? »

Je me rassieds.

« Vous voyez-bien, » me dit Edmond en souriant.

Et il commence à me faire tirer dans son jeu de tarots. Il me prédit que, dans une année, je serai connue du jour au lendemain, par un livre très courageux que je ferai en réponse à un autre livre, que l'auteur écrit à cette heure, et, presque année par année, il me prédit la vie que j'ai vécue depuis. . .

On imagine la joie de Mme Fauvety. Le sceptique Fauvety déclara qu'on ne ferait aucune recherche, qu'on attendrait les six semaines pour laisser intacte la prédiction du sorcier, et chacun de nous jura de ne confier le grand secret à personne.

Quand je rentrai, ma mère était venue à propos d'un emprunt que mon mari voulait faire à mon père. Edmond m'en avait parlé :

« Celui-là qui a des garanties, oui, venait-il de me dire, mais jamais aucun autre, à aucun prix. »

Je racontai à ma mère, très croyante aux prédictions, celles qu'Edmond m'avait faites. Elle voulut les écrire et les porta à mon père, qui se moqua de ma crédulité avec une insistance qui finit par m'être insupportable. Je pariai une discrétion que le chien reviendrait. Cette discrétion devait être le paiement de mon fameux premier livre dont je supposais que j'aurais à payer les frais d'édition.

Zozo, un beau soir, s'en vint aboyer à la porte du jardin de Mme Fauvety. Elle avait compté les jours et elle était là, depuis la veille, pour lui ouvrir. Je fus prévenue sur l'heure, et ce n'est pas, je l'avoue, sans un peu d'émotion que j'appris la nouvelle. Ne rendait-elle pas réalisables toutes les autres prédictions?

Lorsque le surlendemain j'arrivai chez mes amis, à leur soir de réception, Zozo me reconnut. Ses yeux me parurent un peu teintés de sorcellerie.

Ce soir-là, MM. Renouvier et Fauvety parlaient de ïaine, qui venait de publier ses Essais de critique et d'histoire. Une année seulement s'était écoulée entre ce dernier ouvrage, véritable monument de savoir, et l'apparition sensationnelle des Philosophes français au dixneuvième siècle. M. Renouvier, à propos des Essais, redisait son admiration pour les Philosophes.

« Les plus jeunes que nous sont admirables, admirables, répétait -il, et les précurseurs comme moi n'ont pas toujours eu la joie que j'éprouve de compter sur mes disciples. J'ai un peu couvé Taine, mais comme une poule un canard, car il a été vraiment par trop dur pour Cousin.

— Oui, presque cruel, ajoutait M. Fauvety, quoique vous-même n'ayez pas été si tendre; mais sa définition de l'éclectisme : « un système de philosophie qui consiste à n'en point avoir »

LITTÉRAIRES ET POLITIQUES 3q

est une trouvaille de l'esprit et du bon sens français, telle qu'on n'en fera jamais de meilleure. Ces simples mots ont été le « Sésame, ferme toi » du temple élevé à Cousin par Fadulation universitaire.

— Ce que je reproche à Taine, reprenait M. Renouvier, et qui filtre partout dans ce qu'il écrit, c'est sa haine de la Révolution française, de la démocratie et des masses. Il est par là destiné à devenir le champion du positivisme. La conception du Gouvernement par une élite l'enrégimentera parmi les disciples de Comte ; quel dommage ! Voyez combien Littré a perdu de temps à se dégager des petites pratiques du comtisme.

— Non, répliquait M. Fauvety, jamais on n'enrégimentera Taine. Les Essais de critique et d'histoire en sont une nouvelle preuve ; quelle indépendance, quelle personnalité dans l'idée, dans le jugement, dans le style! Taine restera une espérance ou une inquiétude pour tous les systèmes philosophiques. Il a pris en mains ce qui flagelle. Il se croira le justicier, et c'est lui qui cinglera, durant ce prochain demi-siècle, toutes les idées qui se détérioreront à l'usage. Moi, philosophe, je n'ai peur que de lui et je n'ai confiance qu'en lui! »

Mme Fauvety aimait naturellement à parler de théâtre. Aucune pièce n'était représentée sans qu'elle la connût, mais, goût particulier, elle attendait toujours l'annonce des dernières

représentations. Quand elle en avait lu tous les comptes rendus, que les acteurs, disait-elle, s'étaient, à force de les jouer, personnifiés dans leur rôle, elle voyait la pièce et la jugeait de façon définitive.

La première fois qu'elle m'emmena aux Français avec elle, ce fut à la Fiammina, dont Mme Ugalde m'avait parlé. L'auteur qui l'intéressait le plus était Dumas fils. Elle ne m'entretenait que de lui dans les entr'actes de la Fiantmina. La Dame aux Camélias, Diane de Lys, surtout la Question d'Argent, qu'on avait donnée au commencement de l'année, l'enthousiasmaient. « L'œuvre de Dumas fils, répétait-elle volontiers, aune signification particulière, elle est sociale. »

Mme Fauvety, vivant au milieu des philosophes, se mêlait à leurs discussions et adorait les thèses.

(( A mesure que le catholicisme se matérialise, disait Mme Fauvety, l'esprit du christianisme s'en dégage et nous éclaire de plus haut. La pitié pour les fautes vient de Jésus. Dumas fils est un grand chrétien, il est doux à Madeleine. »

L'un de mes amis de l'Union des Poètes me présenta, à cette époque, un jeune peintre, élève d'Ary Scheffer, poète à son heure, qui, lui aussi, songeait à entrer à l'Union et désirait savoir pour quelle raison je m'en éloignais. Il s'appelait Claudius Popelin et avait fait déjà

plusieurs œuvres remarquées : un Dante lisant ses poésies à Giotto, etc. Fils d'un riche industriel, beau, élégant, très artiste, Claudius Popelin devait conquérir par la suite une haute situation parisienne.

Il aimait à ridiculiser les modes que nous subissions, et je lui fis lire ma lettre à Alphonse Karr, qui le ravit.

J'étais un peu moins étalée que mes contemporaines, mais Claudius Popelin ne me trouvait pas encore assez « femme », disait-il, et il prétendait que je devais me mettre à la tête d'une ligue de protestation « gauloise » contre la crinoline, que j'avais le type de la Velléda, ce qui indiquait naturellement ma mission.

« Sans doute, ajoutait Claudius Popelin, oui, vous êtes moins « poussah » que les autres, mais vous avez quand même un faux air de coléoptère à tête fine et à panse énorme. »

Je me rappelle la joie que j'éprouvai en recevant une invitation d'Alexandre Weill à un bal travesti, comme on disait alors. Je devais cette invitation à Richebourg. Jamais encore je ne m'étais costumée. Mon marine consentit à me conduire à ce bal qu'à la condition qu'il serait accepté en habit. M. Weill refusa l'autorisation à Richebourg, mais il lui confia qu'il aurait des blouses de soie de couleur, de grandes ceintures, et qu'il (( affublerait » à leur entrée les récalcitrants. Je me gardai bien de prévenir M. La Messine.

Il2 MES PREMIÈRES AR]

Je voulais d'abord aller au bal en Nausicaa. C'est l'avis que me donna mon père ; mais Claudius Popelin, invité, lui aussi, à ce bal, me dit qu'il irait en Vercingétorix, dont il avait le type, et que je devais y aller en Velléda. Il me dessina un costume si simple et si joli que je choisis celui-là définitivement.

Tout le Paris artistique et littéraire devait assister au bal d'Alexandre Weill ; on en parlait dans les journaux et j'étais toute fière d'y être invitée.

Alexandre Weill habitait le faubourg Saint- Honoré. Alsacien, ayant fait ses études en Allemagne, il y était tout d'abord resté et il écrivait encore dans plusieurs grands journaux allemands et dans les revues socialistes (francophiles en ce temps-là) de Leipzig, de Cologne et de Stuttgard.

C'est Alexandre Dumas père qui, rencontrant Weill, dans l'un de ses nombreux voyages, à Francfort, lui avait persuadé qu'il devait habiter Paris.

Alexandre Weill se fit très vite une situation dans le journalisme parisien. Il écrivait à la Gazette de France, alors très éclectique, et, riche par sa femme, l'une des plus grandes modistes de Paris, il recevait beaucoup et très élégamment.

J'avais la longue robe blanche de Velléda. Mon père n'ayant jamais admis les corsets, j'étais fort à l'aise dans un vêtement dont les

LITTÉRAIRES ET POLITIQUES Zj3

plis n'étaient retenus à la taille que par une étroite ceinture d'or. A cette ceinture pendait une faucille dorée. Mes cheveux, d'un blond foncé avec des reflets roux, étaient dénoués et ma tête couronnée de gui. J'avais, pour la première fois de ma vie, les bras nus jusqu'à l'attache de l'épaule, car, même au bal, on portait alors de petites manches.

Mon mari se laissa « blouser », comme disait Weill, qui l'attifa aimablement. Mais je fus très troublée quand le maître de la maison, me prenant par la main, me traîna au milieu du salon en criant :

« Velléda ! »

Vercingétorix était déjà là ; des peintres avec lui m'entourèrent; il me les présenta tous et tous me félicitèrent galamment d'avoir choisi un costume qui soulignait mon type.

Je cherchai Mme Weill, que je n'avais pas saluée encore et que je ne connaissais que pour lui avoir fait une courte visite. J'étais d'ailleurs impatiente de sortir du cercle qui m'entourait et où l'on me faisait trop de compliments sur mes bras.

Grâce à Vercingétorix, duquel je réclamai le secours, je me dégageai du bloc serré des peintres. Je trouvai d'abord Alexandre Weill, qui me désignait à un vieux petit monsieur et auquel il dit, comme j'allais à lui, quittant le bras de Vercingétorix :

« Voulez-vous que je vous présente?

— Non, non, répondit le vieux monsieur, elle me fait peur !

— Moi, je vous fais peur, monsieur, m'écriai-je en riant, et pourquoi? »

Alexandre Weill me présenta; qui? Meyerbeer.

J'étais une enthousiaste çle Meyerbeer. Je le lui déclare. Gêné par son accent, très timide, il me fait entendre difficilement que je ne dois pas lui dire de telles choses, que c'est trop dans ma bouche.

Alexandre Weill s'amusait de tout son cœur et répétait :

ce Le coup de foudre, le coup de foudre! »

Meyerbeer se sauva.

(( Voyez-vous, continua Weill, il est tombé en extase à votre entrée. C'est un plus grand poète encore qu'un grand musicien. Il a longtemps rêvé de créer une Velléda, et en vous voyant il est venu me dire, comme épouvanté : (( Elle me ferait oublier ma Selika! Je suis trop vieux pour devenir amoureux d'une figure nouvelle, même en art. Je ne veux plus voir cette femme. »

— Retrouvons-le, dis-je, il faut qu'il ressuscite Velléda. »

Meyerbeer avait disparu. Durant des mois, tous les matins, je reçus un petit bouquet de violettes, le premier accompagné de ces simples mots : « Souvenir ému à Velléda. — Meyerbeer. » Plus tard il m'envoya une loge pour la

première représentation du Pardon de Ploërmel, mais je ne le revis jamais.

La politique était passionnante entre les sermentistes et les abstentionnistes. En juin, au moment des élections, un comité de vieux républicains avait décidé d'adresser une sorte de consultation aux Parisiens à propos de la prestation du serment, et fait une liste de neuf candidats fidèles au principe de l'abstention.

MM. Nefftzer, directeur de la Presse, et Havin, directeur du Siècle, offrirent une candidature, à la condition qu'il prêterait le serment, à M. Emile Ollivier, fils de Démosthène Ollivier, déporté, vieux républicain de 18/48. On imagine le tapage parmi nous! Emile Ollivier, sur la recommandation de son père, qui jouissait d'une énorme popularité dans le Midi, avait été nommé par Ledru-Rollin commissaire du gouvernement à Marseille. Quoiqu'il ait essayé depuis de la rehausser, il fit alors triste figure. Tous les partis se plaignirent de lui, et il ne surnagea de ses actes que la plus précoce des duplicités. En disgrâce, nommé préfet, Emile Ollivier ne quitta sa préfecture que destitué par Louis-Napoléon. La compromission qu'il acceptait en 1857, si elle était en contradiction avec ses origines, ne l'était pas avec sa nature.

Darimon, secrétaire de Proudhon, collaborateur de la Presse, fut choisi par Nefftzer pour faire la paire avec Emile Ollivier.

Le grand comité électoral, composé de vété-

rans de i848, prêchait l'abstention, disant qu'on ne pouvait condammer la violation de serment de Louis-Napoléon qu'à la condition de ne pas admettre qu'on pût soi-même violer le sien. Cavaignac, Hippolyte Carnot, Garnier- Pagès, Bastide, Arnaud de l'Ariège, Gorbon, Charton, Goudchaux, Laurent-Pichat, Eugène Pelletan, Jean Reynaud, Jules Simon, Vacherot, signèrent le manifeste aux Parisiens.

Darimon, et naturellement Emile Ollivier, s'appuyaient sur le volume de Proudhon publié après le Deux-Décembre : La Révolution sociale démontrée par le coup d'Etat.

Dans cet ouvrage, le grand polémiste déclarait que les partisans de la légitimité peuvent refuser la prestation du serment parce que pour eux le serment de Vasselage lie d'un lien unilatéral et personnel celui qui prête le serment à celui qui le reçoit.

En 1857, M. Proudhon continuait sa campagne démoralisatrice. ((J'avoue, disait-il, que je ne puis comprendre tant de scrupules chez un républicain, et les raisons de MM. Cavaignac et Carnot ne m'ont point convaincu. Le serment, pour un républicain, n'est qu'une simple reconnaissance de la souveraineté du peuple en la personne du chef de l'Etat, par conséquent un contrat synallagmatique. »

Proudhon concluait que les républicains pouvaient parfaitement prêter le serment.

Cependant personne, pas même lui, n'eût

osé le premier porter la honte de ce serment. M. Emile Ollivier et le sous-ordre de Proudhon, M. Darimon, n'eurent pas une hésitation.

Le père de M. Emile Ollivier, traîné de cachot en cachot au Deux-Décembre, désigné pour la déportation, était encore proscrit à Florence, après avoir été expulsé de Nice avant l'annexion, sur la demande du gouvernement français.

Mais le coup d'Etat, ses crimes, indignaient si peu M. Emile Ollivier qu'il put l'appeler un jour : « Un événement d'une signification providentielle. »

Le sermentiste s'entourait de jeunes gens ambitieux comme lui, impatients de jouer un rôle. Il devint leur chef, aussitôt député. Tous n'avaient pas sa duplicité, mais subissaient sa dangereuse influence. On parlait déjà de ces quelques jeunes, frais éclos à la vie politique et que l'on commençait à appeler : « Les petits Olliviers. »

Par un deuxième tour de scrutin, Emile Ollivier devint le premier député républicain sermentiste de Paris. M. Darimon et M. Hénon de Lyon lui firent seuls cortège.

Le général Cavaignac, Hippolyte Carnot, Goudchaux, élus, eux aussi, refusèrent de prêter le serment. M. Emile Ollivier s'engagea, le cœur léger déjà, à respecter l'Empire dans les discussions qui eurent lieu durant les élections. C'est

llS MES PREMIÈRES ARMES

Proudhon qui fit de part et d'autre les frais de l'argumentation en faveur du serment ou de l'indignation contre : « C'est lui, disions-nous, qui a rendu possible l'indulgence pour le parjure. »

Dans le petit milieu de philosophes, d'écrivains, de poètes, dans lequel je vivais, tous se désespéraient en constatant l'état de décomposition morale où nous étions tombés.

Les exilés écrivaient à leurs amis : « Que laissez-vous faire? prenez garde! c'est un crime d'absoudre par un acte identique le mensonge et le parjure. »

M. Thiers avait dit :

« Le serment imposé par l'Empire est impossible à subir. C'est une vexation du parjure au vaincu. »

Mon père m'écrivait : « La gangrène est au cœur des républicains et le pourrira. Nul ne songe à la République, à ses principes. George Sand, hélas! aurait-elle eu raison quand elle a dit, désabusée : ce La République ne serait-elle qu'un parti? »

L'un des premiers corrupteurs des républicains était M. de Morny, un instant éloigné de la présidence du Corps législatif, mais qui y rentrait à nouveau. Sceptique, éclectique, parisien lettré, spirituel, élégant, charmeur, feignant l'homme mécontent et amoureux de liberté, accusant lesec réactionnaires», les ((cléricaux», de circonvenir l'Empereur, dont (des

LITTÉRAIRES ET POLITIQUES l\Q

instincts étaient libéraux », il endormait les consciences et au besoin corrompait les âmes.

Après la mort de Béranger, j'assistai un soir à une séance de l'Union des poètes dans laquelle Emile Richebourg devait faire l'apologie du grand chansonnier. Malgré la rudesse de Béranger envers moi, je le regrettai, m'étant dit que plus tard, si j'avais à demander un conseil sincère, c'est lui que j'irais trouver.

Richebourg, très ému, parla de la bonhomie de Béranger en termes si touchants qu'il grava à tout jamais ses traits dans nos cœurs ; mais ce fut bien autre chose lorsqu'il nous dévoila son invraisemblable bonté. Elle tenait du miracle par la multiplication de ses bienfaits comparée à ses maigres ressources. Il se privait, même de manger, pour donner, et Richebourg nous inspira pour le doux vieillard une affection dont le souvenir ne s'est pas effacé en moi.

Les séances de l'Union des poètes ne se ressemblaient guère. Une autre, la dernière à laquelle j'assistai, à la fin de l'année, fut très curieuse. On y discuta longuement sur deux volumes de vers qui passionnaient pour des raisons bien contraires : Les Fleurs du Mal et Denise.

Denise, d'Aurélien Scholl, si goguenard dans ses articles et dans ses livres, et qui avait fait une œuvre naïve, lui qui prétendait ne

jamais croire que « c'était arrivé ». Cette Denise ! comme elle fut accueillie par les braves cœurs heureux de se retremper dans « quelque chose de sain ». Combien de fois, à combien d'époques différentes ai-je entendu mes contemporains résumer leur impression sur un livre dans lequel ils trouvaient des sentiments élevés, par ces mots : « Il est bien temps que les moralités intellectuelles se réveillent en présence de ce qui se passe. » Ce qui m'a fait me demander quelquefois : « Est-ce qu'il ne se passe pas toujours à peu près la même chose ? » Denise trompait, il est vrai, son mari, mais elle avait été délaissée, et elle le trompait en de si nobles vers, si sentimentaux, si idéalistes!

Quant à Baudelaire, les vers cités par ses défenseurs, si beaux qu'ils fussent, ne purent le laver à nos yeux de « l'ordure » de certains autres. Quel dégoût nous inspiraient ces pièces (six, on se le rappelle, furent condamnées à disparaître des éditions futures,) où il bravait par trop en vérité, dans les mots français, notre honnêteté. 11 y eut de vigoureuses et superbes indignations.

« Ce qui se passait » cette année-là fut curieux. Nous qui parlions tant de la « corruption impériale », voilà que nous approuvions les poursuites contre les Fleurs du Mal et que nous nous révoltions contre la « bégueulerie » des magistrats de Napoléon III. Il est vrai qu'il s'agissait des accusations portées contre Ma-

LITTÉRAIRES ET POLITIQUES 5l

dame Bovary. Gustave Flaubert, de la lignée de Rabelais, de Montaigne, appelé devant les tribunaux tout comme Baudelaire pour immoralité! Mon père, qui avait lu Madame Bovary dans la Revue de Paris, m'écrivait les lettres les plus amusantes du monde, après le réquisitoire de M. Pinard, avocat impérial, qui s'indigna si grandiloquemment sur les passages « lascifs » de Madame Bovary. Les « attendus » de ce célèbre jugement firent versifier à mon père des quatrains où « lascifs » et « poncifs » revenaient de façon très amusante. Rappelons l'un de ces (( attendus ».

(( Attendu qu'il n'est pas permis de reproduire dans leurs écarts les faits, dires et gestes des personnages, etc.

« Que cela conduit à un réalisme qui serait la négation du beau et du bon, que cependant l'ouvrage dont Flaubert est l'auteur est une œuvre qui paraît avoir été longuement étudiée au point de vue littéraire, que le dit Flaubert prétexte de son respect pour les bonnes mœurs et tout ce qui se rattache à la morale religieuse, etc., etc.

« L'acquitte de la prévention portée contre lui. »

Mon père trouvait cet « attendu » désopilant, et il n'était pas le seul. Il prédisait les plus hauts destins à la médiocrité et aux prétentions de M. l'avocat impérial Pinard.

Il fut ministre î

Le nouveau Louvre, inauguré cette année-là, fut un palais de contes de fées pour ma petite Alice. En allant et venant des Tuileries, je passais toujours par les cours intérieures, et toutes les reines, toutes les fées de mes « histoires » habitaient chacune leur pavillon sur lequel ma fille ne se trompait pas : « Bonjour, la fée charmante ; bonjour, la reine bonne ; bonjour, la dame grecque. » Chacune avait son salut quotidien.

A un dîner chez Alexandre Weill, j'entendis prononcer pour la première fois le nom de M. de Bismarck. Weill l'avait connu à Francfort et il en parlait avec enthousiasme comme d'une sorte d'ours mal léché en apparence, mais d'une rouerie politique extraordinaire, faisant servir ses brutalités à ses finesses.

(( C'est un hobereau, un terrien dans l'acception la plus brutale du mot, disait Weill, né pour vivre en forêt, mais que les siens ont destiné à l'administration, pour ajouter la certitude de la rente fixe aux aléas de la culture; c'est un chef de clan, incapable d'obéir, et je me demande le fonctionnaire qu'il aurait fait.

(( Député à partir de 1847, il blâma très haut son roi d'avoir cédé aux menaces du peuple et accordé une Constitution. Il fut d'ailleurs parmi les premiers à aider ce même roi à la reprendre.

J'ai vu Bismarck, ajoutait Weill, monter à la tribune comme on enfourche un cheval de cavalerie pour une charge. Il criait ses injures d'enragé conservateur avec une violence inouïe, parlant de politique de coups de sabre, d'autorité absolue, d'échafaud! Quand on évoquait devant lui les rêves de l'unité allemande, il disait alors que « l'Allemagne ne valait pas, à elle tout entière, la nationalité prussienne ».

« Lorsque le Parlement de Francfort, continuait Weill, offrit à Frédéric-Guillaume la couronne impériale, ce fut Bismarck qui conjura le roi de ne pas accepter la proposition d'une (( assemblée de révoltés en démence ». Aussi, en i85i, Frédéric-Guillaume le nomma-t-il son représentant à la Diète de Francfort, renouvelée et assagie. Là il se fit publiquement le défenseur de l'Autriche, la nation qu'il hait le plus furieusement, nous confiait Weill. Il veut, continuait notre hôte, une alliance française. Et il nous lut, après dîner, tout un mémoire traitant de politique générale, copié sur un manuscrit autographe de M. de Bismarck, et dans lequel il y avait plusieurs phrases dont je ne garantis pas les termes exacts, mais seulement le sens : « La France doit se garder grandes ouvertes les possibilités d'une alliance avec la Russie et, pour cela, entretenir de bonnes relations avec la Prusse. La France n'a aucun intérêt à s'appuyer sur l'Autriche, vieillie jusqu'à la décrépitude, ni sur les états moyens de

l'Allemagne, ce qui ferait de la Prusse son ennemie implacable. L'amitié de la Prusse, état grandissant et fort, donnerait à la France un appui continental, forcerait l'Autriche à la prudence et faciliterait l'alliance avec la Russie. »

(( J'aime beaucoup Bismarck, disait Weill en terminant, nous sommes liés par un ami commun, mais j'aime aussi la France, et je ne me souviens jamais sans angoisse d'un mot dit par ce diable d'homme qu'il faut craindre, et que m'a répété mon ami : « Avant que la France, qui est la Révolution personnifiée, ne soit dévorée par elle, il y a encore peut-être l'Allemagne à faire avec elle. » Bismarck est un chauvin d'un tel égoïsme que l'on ne saura jamais trop veiller sur lui, partout et toujours. Il trahira tous les accords, tous les engagements, toutes les alliances, pour son unique passion : la Prusse! Aujourd'hui, il veut bien de l'unité allemande, certain qu'il est maintenant que la Prusse l'absorbera. »

A la Revue Philosophique , les livres affluaient. Mme Fauvety et moi, nous les partagions et les lisions, moyennant la redevance d'un court rapport au directeur, M. Fauvety. Un jour que j'apportai mon petit tribut sur les Mémoires de

Sophie Arnould par les Goncourt, mon ennemie, qui ne désarmait pas, Mme d'Héricourt, m'apostropha en ces termes :

(( Je parie que vous y croyez, vous, aux Mémoires de Sophie Arnould. Eh bien, moi, je vous déclare, naïve enfant, qu'ils sont bel et bien apocryphes. »

Elle avait une histoire extraordinaire à raconter sur ce sujet, dont on souriait, sachant la haine particulière qu'elle vouait à Jules de Goncourt pour un mot cruel dit par lui à propos d'une demi-moustache, assez épaisse, qui ombrageait ses lèvres :

« Elle a dans le style la toute-puissance de la barbe, » répondit Jules de Goncourt à un ami qui lui parlait avec admiration d'un article de Mme Jenny d'Héricourt, article vraiment remarquable, sur les (( antinomies ».

Les Odes funambulesques de Théodore de Banville m'avaient ravie par leur gaieté. Mme Fauvety, qui me donnait des leçons de diction, m'en fit lire un soir aux « Philosophes » pour voir s'ils savaient rire, me dit-elle, et j'eus un vrai succès. Les « Philosophes » savaient rire. Quelle découverte! « Voilà une antinomie! » répétai-je.

Le ton des réunions changea à partir de ce soir-là. On y fut tout aussi intéressant, mais avec des éclaircies que Mme Fauvety excellait à ménager, ou par moi ou par d'autres. Seule, Mme d'Héricourt s'irritait de plus en plus, m'ac-

cusant des étranges choses « qui se passaient » à la Revue Philosophique.

(( Auguste Comte n'est plus, me dit un soir mon mari. C'est un mort splendide. Je viens de le voir. Pierre Lafitte est son exécuteur testamentaire. 11 laisse des dettes. Nous les paierons, nous, ses disciples, et nous garderons religieusement son appartement rue Monsieurle-Prince comme lieu de nos réunions.

— Religieusement, répétai-je.

— Eh bien, quoi? religieusement veut dire ce que j'ai voulu dire, il me semble?

— Pas dans votre bouche, à propos d'Auguste Comte. »

Mme d'Héricourt arrive un soir chez les « Philosophes », très fière de nous donner des détails inédits sur le mariage de Blandine Listz, célébré en octobre à Florence. C'est M. Jules Grévy, qu'elle connaît, très lié avec la comtesse d'Agoult (Daniel Stern), mère ((inconnue)) de Blandine, qui lui a tout raconté.

((La rencontre s'est faite, nous ditMme d'Héricourt, de façon très originale et très romanesque, au cours d'un voyage de Mme d'Agoult et de sa fille en Italie. Emile Ollivier, nommé député, était allé « expliquer » à son père, proscrit à Florence, pourquoi il prêtait le serment à l'Empire, et M. Grévy prétend que Démosthène Ollivier avait approuvé, lui le proscrit, lui le vieux républicain de la « Montagne )) en i8/i8.

(( Mais revenons à notre roman, reprenait Mme d'Héricourt.

« Dans un musée, des amis communs d'Ollivier et de Mme d'Agoult présentèrent Ollivier à Blandine, accompagnée d'une suivante. Gomme Ollivier avait plu, sur l'heure, à la jeune fille, ajoutait la bonne langue, par sa parole irrésistible et par son sens pratique de la vie, contraste fait tout naturellement pour charmer la fille de Listz et de la comtesse d'Agoult, Blandine, sous différents prétextes, retarda la présentation et revit plusieurs fois, comme par hasard, Emile Ollivier. Bref, Ollivier, informé que Mme d'Agoult donnait cent mille francs de dot, « s'avança », et les deux jeunes gens s'accordèrent avant que le nouveau député sermentiste fût présenté à Mme d'Agoult.

(( Ce mariage trouva au fond très réservée Daniel Stern, l'auteur de la Révolution de i8^8J restée en si bons rapports avec tous les exilés et l'amie de tant d'abstentionnistes, dont Grévy et Hippolyte Carnot. »

L'union inquiète fort, à tous les points de vue, les intimes de la rue de Presbourg. Très belle, très intelligente, Blandine Listz ajoutera à la fortune subite et à l'infatuation d'un ambitieux, aurait dit Grévy à Mme d'Héricourt. M. Jules Grévy, républicain attaché à ses principes, est navré de voir trop de jeunes réputations montantes d'hommes politiques prêts à

toutes les compromissions et d'une légèreté de conscience qui le révolte.

Toutes les vieilles histoires de Listz et de la comtesse d' Agoult, de George Sand, les indiscrétions (( d'Horace », de « Nélida », revécurent à propos du mariage de Blandine Listz et d'Emile Ollivier, comme avaient ressuscité, au moment de la mort de Musset, les aventures de George Sand et le voyage de Venise.

Mmed'Héricourt, malveillante, cancanière, ne nous en épargna aucune ce soir-là. Elle les ajoutait à son roman, les agrémentait, les amplifiait, les savait de source plus certaine que personne. Vertu farouche , ayant dû subir peu de tentations , la forte Jenny s'indignait rétrospectivement.

« Les femmes exceptionnelles devraient être sages, disait Mme d'Héricourt, ou cacher jalousement leurs faiblesses , tandis qu'elles les étalent et forcent d'autres femmes exceptionnelles à les défendre contre leur propre conviction, pour l'honneur du sexe, ou à les condamner, pour la plus grande joie de la gent masculine. »

(( Je trouve admirable le peu qu'a écrit George Sand à propos de Musset, et j'espère que, bientôt, elle nous contera l'aventure entière, disait Mme Fauvety. Accusée comme elle l'a été, comme elle l'est, elle a le droit de plaider sa cause. Dans son roman de Venise, je ne peux voir, moi, que l'extrême bonté d'une âme généreuse qui se passionne pour sauver une autre âme en perdition par le vice. Nous savons tous,

LITTÉRAIRES ET POLITIQUES 5o,

nous, Parisiens, ce qu'était Musset, avec quel mépris il traitait les femmes, la grande Rachel comprise! Mme Sand a littéralement essayé de l'arracher aux bouges. Elle a plus que le droit, elle a le devoir féminin de prouver qu'elle n'a pas « torturé Musset ». Lorsqu'on songe à la cruauté qu'on a aujourd'hui pour George Sand, reprenait Mme Fauvety, et aux indulgences qu'on a eues pour Mme de Staël, qui trompait Benjamin Constant avec Camille Jordan, et celui-ci avec le précepteur de son fils, il y a de quoi être stupéfaite. Au xvne et au xvine siècle, on pardonnait la galanterie aux grandes dames. Est-ce que la petitefille de Maurice de Saxe n'en est pas une? Grande dame deux fois, par la naissance et par les lettres. D'ailleurs, je prétends qu'il faut juger une Mme de Staël, une George Sand, une comtesse d'Agouit, comme appartenant à .un sexe supérieur, qui a droit aux libertés d'allures que Messieurs les hommes s'octroient », ajoutait Mme Fauvety, mettant hors d'elle Mme d'Héricourt. Peut-être était-ce dans ses intentions.

C'est moi qui appris à Mmc Fauvety la mort de Rachel.

« Que Jéhovah ait son âmeî et qu'il l'allège de ses jalousies et de ses rancunes, » dit-elle.

Nous avons pris Canton, comme Sébastopol

en d'autres temps, toujours avec l'Angleterre.

Le soir du 1 4 janvier, après dîner, nous sortions de notre maison pour aller faire quelques achats aux galeries du Palais-Royal, avec l'un des amis siciliens de mon mari, qui se disait son parent. Nous traversions la place du Palais- Royal un peu avant huit heures et demie, lorsque l'agitation qui régnait chez le prince Napoléon nous frappa.

Il y avait réception ; mais des gens chamarrés arrivaient en fiacre, d'autres, sans paletot, hélaient la première voiture venue. Des estafettes entraient bride abattue dans la cour. La foule s'amassant sur la place, des lambeaux de phrases circulaient : « Attentat, un attentat! » — « Des bombes fulminantes ont été jetées sur l'Empereur et sur l'Impératrice à l'Opéra. » Tout le monde prétendait avoir entendu le bruit des bombes.

Mais un brouhaha plus grand se produit. Le prince Napoléon lui même a quitté ses invités. Il monte en voiture avec des cavaliers qui l'escortent. Il va à l'Opéra.

Bientôt des gens racontent que la voiture impériale est en morceaux, mais que ni l'Empereur ni l'Impératrice ne sont touchés . Un aide de camp, le cocher, les valets de pied sont blessés, il y a un cheval tué. Nous échangeons à demivoix quelques réflexions peu impérialistes et sommes regardés de mauvais œil. Tout à coup deux agents saisissent notre parent au collet.

(( Ce sont des Italiens qui ont fait le coup, s'écrient-ils, et en voilà un dont l'accent ne trompe pas ; au poste ! »

M. La Messine se glisse au travers de la cohue et lâche poliment son ami qui l'appelle à son secours et le nomme. Eloignée des deux par un remous de la foule, je me décide à rentrer.

Le lendemain matin perquisition chez nous. Mon mari prouve aisément que son parent, arrivé de Sicile le matin même, est venu pour un mariage qui a lieu le lendemain, mariage à propos duquel nous allions faire des achats au Palais-Royal. On relâche le cousin et on nous laisse en paix.

Les quatre auteurs de l'attentat sont arrêtés : Orsini, Rudio, Pieri et Gomez. Tout Paris est avide de détails. On raconte que le chef du complot, Félix Orsini, est un ex-ami de Mazzini, qu'il s'est échappé des prisons autrichiennes d'Italie d'une façon extraordinaire. Son idée fixe était de tuer Napoléon III, qu'il rend responsable de tous les maux de son pays.

A l'Opéra, la réprésentation était la dernière de Massol et à son profit. Les Parisiens, toujours parisiens, commentent l'à-propos du programme du Palais-Royal. Au moment de l'attentat, Mme Arnould-Plessis s'apprêtait à jouer : Quitte pour la peur, de Musset, et Duprez, qu'on n'entendait depuis longtemps nulle part que chez lui, devait chanter, ce soir-là, des

chansons de Béranger exaltant « l'Empereur ».

Les perquisitions, arrestations, se succédant, mon mari se tient coi et a conseillé à son ami et parent de retourner en Sicile, ce qu'il a fait sitôt la noce.

La Revue de Paris est supprimée, d'autres publications sont suspendues ou menacées.

L'ouverture de la session, où paraissent les premiers sermentistes, émeut l'opinion en des sens contradictoires. L'entrée de MM. Emile Ollivier, Darimon et Henon au Corps législatif fait surgir un programme nouveau consacrant la scission du parti républicain. Ce programme, M. de Girardin le formule avec sa précision coutumière, dans un article intitulé : « La presse constitutionnelle. »

Rien ne peut donner l'idée de notre indignation en lisant cet article. On s'abordait avec des gestes révoltés. « Avez-vous lu? » On s'écrivait avec des mots soulignés et d'énormes points d'interrogation : « Qu'en pensez-vous?))

(( Opposition constitutionnelle » , ces quatre mots sont le programme de la politique nouvelle, disait M. de Girardin en terminant son article ; cette politique laisse en arrière toutes les vieilles passions, toutes les vieilles rancunes, pour ne s'attacher qu'aux idées et aux préjugés. ))

« C'eat ton affreux Proudhon, écrivais-je à mon père, qui a rendu de telles monstruosités possibles. Que dis-tu de cette devise de rallie-

ment des parjures dont les mots hurlent l'un à côté de l'autre : « l'Empire avec la Liberté ? » Suivait une ligne tout entière de points d'interrogation.

Mon père était atterré. Des républicains acceptant de servir et de défendre la constitution impériale! La fin du monde, quoi! C'est trop fort, me répondait-il, l'homme qui a violé son serment exigeant qu'on le lui prête, à lui ! Il est vrai qu'en revanche le boucher qui a fait le 2 décembre nous octroie, comme première liberté, celle de la boucherie.

Et, bientôt, quelle leçon écrasante pour les demi-sincères qui ont fait les premiers pas dans les lâches concessions à l'Empire. Voilà qu'un sénatus-consulte prescrit le serment préalable aux candidatures ! Déshonoré sans certitude d'être nommé, c'est complet. Le blacboulé, sermentiste quand même ! Nous trouvons le tour bien joué. Les hésitants, au moins, hésiteront un peu plus.

L'Empereur reçoit d'Orsini, condamné à mort, une lettre admirable qui produit une énorme sensation. Orsini supplie celui qui règne sur la France de libérer son pays. Il lui explique le but poursuivi par lui, par tous les Italiens qui attenteront à sa vie tant qu'il n'aura pas délivré l'Italie. Il dégage par là de tout soupçon de complot et d'attentat la démocratie française.

Après la lettre d'Orsini, après ce cri de pitié

pour sa patrie jeté par un homme qui allait à l'échafaud, cri que Napoléon III avait entendu et auquel il répondit l'année suivante, l'Empereur eût été prévoyant et habile en retirant la loi de Sûreté Générale que consentit, non sans résistance, à déposer M. de Morny. Cette loi, déclarée (( douloureuse » par ceux-là même qui l'appuyaient et « funeste » par ceux qui la combattaient, fut, certes, l'une des plus graves erreurs de l'Empire.

La discussion sur cette loi fit surgir une opposition qu'on ne soupçonnait pas. Elle révéla que des députés, élus comme candidats officiels, pouvaient devenir hostiles au gouvernement. L'un d'eux, M. Gareau, déclara que c'est parce qu'il désirait le maintien de l'Empire qu'il votait contre la loi.

M. Baroche donna le mot vrai de la situation après la lecture du rapport de M. de Morny, en disant : « Nous savons bien que le parti républicain ne conspire pas, mais il reprend de l'importance, et cela suffit pour que nous nous croyions obligés de le frapper. »

Un seul sénateur, le maréchal de Mac-Mahon, vota contre la loi de Sûreté Générale ; mais, les séances du Sénat restant secrètes, nous ne connûmes son discours que par bribes et par des récits personnels de sénateurs. Mac-Mahon accusait les conseillers de l'Empereur de le pousser à sa perte. Un mot qui ne pouvait être écrit dans les journaux fut beaucoup répété : « Il

faudra bien des guerres extérieures pour faire oublier cette guerre intérieure. »

Plus de mille personnes furent arrêtées après le vote de la loi, en février et en mars.

Le 27 avril et le 10 mai des élections partielles eurent lieu. Les abstentionnistes ne pouvaient plus se présenter, à cause du serment préalable. Ollivier fit campagne en faveur de Jules Favre, défenseur d'Orsini, et de Marie, ex-membre du gouvernement provisoire; mais les ouvriers protestèrent avec vigueur contre la candidature de Marie, si dur pour eux en i848, au moment de la fermeture des ateliers nationaux. Jules Favre, qui consentait à prêter serment, fut nommé. Après une foule d'éliminations, Ernest Picard, gendre de Liouville, passa au ballottage. Les « cinq » étaient en ligne.

Au théâtre, deux pièces nous intéressèrent presque en même temps, Mme Fauvety et moi, et nous les vîmes à quelques jours de distance, l'une à la fin de ses représentations, l'autre au commencement : ce furent le Fils Naturel, de Dumas fils, et les Mères repenties, de Félicien Mallefille. Malgré sa passion pour Dumas fils, Mme Fauvety convint avec moi que l'action du Fils naturel était trop dominée par des préoccupations personnelles et a la fois révoltante et

hésitante. Elle eut d'ailleurs fort peu de succès, tandis que la pièce de Mallefille, très hardie, s'imposa malgré des cabales comme une œuvre puissante, d'une haute portée morale.

Un ami de Mallefille, rencontré à la représentation par Mme Fauvety, nous parla de lui en termes curieux. Il nous dit que ce serait l'un des génies du siècle s'il n'était pas borgne, que tout ce qu'il pouvait voir dans le champ visuel d'un œil unique, il le peignait superbement, mais sitôt que le rayon s'élargissait, il ne voyait plus rien. Mallefille est l'auteur d'un premier volume sur Don Juan, un chef-d'œuvre qui ne fut jamais continué.

Le 22 avril i858 parurent trois volumes de Proudhon : La Justice dans la Révolution,, qu'on annonçait comme devant être son œuvre maîtresse depuis i854. Mon père m'écrivit de les lui envoyer un à un a mesure que je les aurais lus. Bien me prit de les acheter sur l'heure, car le soir même ils étaient saisis. En vain Proudhon essaya-t-il de toutes les juridictions pour faire lever l'interdit qui frappait son œuvre. Il n'obtint rien qu'une condamnation à trois ans de prison, auxquels il échappa en se réfugiant chez nos voisins les Belges.

J'eusse été la première à trouver les qualités maîtresses de Proudhon, une grande puissance d'argumentation, un style incomparable dans la Justice dans la Révolution, si les injures les plus brutales et les plus grossières n'avaient été

prodiguées aux deux femmes que j'admirais le plus : à George Sand, la créatrice de tant de chefs-d'œuvre, et à l'auteur de la Révolution de 18U8, Mme la comtesse d'Agoult, Daniel Stern.

Ayant achevé la lecture des trois volumes, je dînai un soir chez les Fauvety. Je parlai de mon indignation. Mme d'Héricourt se trouvait parmi les convives.

« Vous devriez, lui dis -je, défendre des femmes qu'on insulte ainsi, vous qui savez si bien manier la plume contre le terrible Proudhon. Laisser de telles injures sans les relever, ce serait abominable, odieux.

— George Sand et Daniel Stern n'ont que ce qu'elles méritent, me répondit Mme d'Héricourt, avec cette haine des gens qui se croient autant et plus de talent que ceux qui leur sont supérieurs par la réputation. J'exige la vertu. Je la pratique. Proudhon n'a pas osé m'injurier, j'en suis certaine, quoique je ne l'aie pas lu encore.

— Eh bien! moi, répliquai-je, qui suis une bien petite personne, d'ailleurs tout aussi vertueuse que vous, je répondrai à Proudhon. Il faut que, femmes, elles soient défendues par une femme !

— Mais c'est le livre qu'Edmond vous a prédit, sûrement, s'écria Mme Fauvety. Vite, vite à l'ouvrage! »

Zozo, qui était sur les genoux de sa maîtresse, la voyant s'agiter, se mit à aboyer.

« Voyez, Zozo approuve, continua- 1- elle. C'est là certainement l'œuvre annoncée par Edmond qui vous fera connaître du jour au lendemain. Vous vous enfermez dès ce soir, et l'on ne vous revoit que quand votre réponse à Proudhon est faite. »

Je rentrai chez moi fort émue et très résolue en même temps. Mes scrupules à propos de la saisie du livre de Proudhon ne durèrent pas, la Justice dans la Révolution n'ayant pas été saisie et Proudhon condamné pour ce à quoi j'allais répondre.

Deux mois durant j'écrivis, je recopiai, je remaniai, je refis mon petit livre la nuit, en secret, m'enfermantdans ma chambre où j'étais seule avec ma fille, mon mari plus occupé de l'une de nos servantes que de moi.

M. Renouvier s'intéressait comme M. Fauvety à mon volume, et tous deux m'en demandaient constamment des nouvelles. Mme d'Héricourt m'aborda un jour par ces mots :

<( Eh bien! cette défense de vos grandes aînées marche-t-elle? Si vous en venez à bout, Dieu veuille que ces « grandes dames » vous soient reconnaissantes en raison du mal que vous paraissez vous donner.

— Madame, oui, sans doute, je prends beaucoup de peine, répondis-je. Songez que je ne suis qu'une recrue et que je n'ai pas l'expérience, à mon âge, des vétérans.

— Vétéran ! vétéran! Moi sans doute, repli-

LITTÉRAIRES ET POLITIQUES 6û

qua, furieuse, Mrao d'Héricourt. Si vous défendez les unes, vous êtes bien impertinente avec les autres. »

M. Renouvier, heureux d'un succès qu'il avait alors, souhaitait le mien. Son éditeur venait de mettre en vente une édition remaniée du premier volume de ses Essais de critique générale^ accueillie avec une grande faveur, surtout à l'étranger, par le public spécial qui attendait et discutait ses œuvres avec un intérêt croissant.

Lorsqu'on annonçait un livre de M. Renouvier, ou qu'on le citait à propos d'un article, presque toujours on rappelait son admirable projet d'organisation de la République, Le Gouvernement direct, dans lequel il avait attaqué, avec une si grande puissance de logique, Louis- Napoléon en i85i.

« L'Empire commence visiblement à s'entamer dans les villes, nous disait un soir M. Renouvier, il n'est plus acclamé que dans les campagnes qui continuent à s'enrichir. »

La violente haine de Jules Favre, dont le grand talent oratoire soulignait toutes les fautes gouvernementales par des allusions pleines de sous-entendus, mordait sur les esprits déjà lassés de la soumission. Ernest Picard, avec ses

façons de bon garçon, ses saillies, amusait la majorité.

(( Admirez, nous répétaient les sermentistes, les deux bons appoints que nous avons donnés aux (( trois » . Jules Favre double Ollivier et Picard corse à point Darimon. Quant à Hénon, qui n'obéissait pas à Ollivier, il suit aveuglément Jules Favre. »

Et les sermentistes ajoutaient :

« Les (( cinq » sont absolument nécessaires pour signaler au pays la politique extravagante et dangereuse que l'Empire nous fait faire à l'extérieur. Qui le lui dirait avec la presse muselée comme elle l'est?))

Les intéressés colportaient ces paroles de M. Thiers, qui, depuis la constitution du groupe parlementaire des « cinq)), trouvant peut-être que sa place commençait à se faire au Corps législatif, était moins intransigeant à propos du serment.

(( On ne veut pas encore de la liberté, disait-il, comme on n'en voulait plus après la grande Révolution. Quand l'anarchie et le gâchis social ont triomphé dans un pays, on acclame la servitude, mais quand la servitude a tenu trop longtemps les esprits sous le boisseau et les a trop privés de lumière, ils sentent le besoin d'un réveil libéral et attendent une aurore, d'où qu'elle vienne. Cette aurore, j'en entrevois la première lueur. »

A Paris même, nous tous, les abstention-

nistes, nous suivions avec intérêt ce qui se passait au Corps législatif. Et les cinq sermentistes dont nous blâmions l'entrée au Parlement étaient accusés par nous, même plus violemment que par les autres, de la moindre défaillance, ce qui ne nous empêchait pas, à toute occasion, de déclarer que prêter le serment était bien inutilement se déshonorer pour le mince résultat obtenu. Ah! la logique des partis, c'est une moisson rare !

Les « petits Olliviers » nous appelaient les (( pointus », les « exilés à l'intérieur » ; ils se gaussaient de Jules Simon et de ses « aigreurs », de l'opposition « tonitruante » d'Emmanuel Arago, des « longs espoirs silencieux » de Jules Grévy, des « fureurs » d'Oreste Goudchaux, de la « passion d'immobilisme » d'Hippolyte Carnot.

Tous les jeunes, cependant, ne faisaient pas partie de la société de la rue Saint-Guillaume, société de « débinage général et de poussée mutuelle », comme nous l'appelions. Si les « petits Olliviers » avaient pour leur grand chef un culte quelque peu agaçant, si, lorsqu'il parlait au Corps législatif, Jules Ferry, Floquet, Dréo, gendre de Garnier-Pagès, Hérold, Delprat, toujours prévenus, étaient là au complet pour susurrer leur approbation, pour escorter Ollivier à la sortie en poussant entre eux, autour de lui, des exclamations enthousiastes que récoltaient les curieux abusés ; en revanche,

Arthur Arnoult, Jules Vallès et leur groupe ne tarissaient pas en moqueries sur la « Politique de la courte échelle ».

Comme on se passionnait alors ! Le moindre fait était épluché, interprété, les journaux lus entre les lignes, chaque article commenté, souligné. Une vie intense se vivait; le combat valait la peine d'être combattu. L'opposition, sous ses deux formes, sermentiste et abstentionniste, disposait d'autant d'énergies mûries ayant fait leurs preuves que d'énergies jeunes impatientes de les faire.

Mon livre : Idées anti-Proudhoniennes, est terminé. Je le lis à M. Fauvety, qui me donne de précieux conseils et y applaudit. Mais Proudhon était un polémiste si fougueux, si cruel, si redouté, un adversaire tellement craint, que, la lecture de mon petit livre achevée, le directeur de la Revue philosophique me dit :

(( Vous ne trouverez jamais un éditeur. »

Je n'avais pas un seul instant songé à cela.

« Quoi! mon pauvre livre, qui a dévoré toutes mes nuits, ne verrait pas le jour! m'écriai-je douloureusement.

— Vous avez fait un mot, répliqua M. Fauvety, qui me répéta ma phrase en riant. Essayez de séduire un grand libraire. N'écrivez pas, proposez votre manuscrit vous-même. Qui

sait? Mais je doute que vous réussissiez quand on aura lu. »

Il se pouvait donc que je ne fusse pas imprimée sur l'heure, que je ne sois pas connue du jour au lendemain, comme me l'avait prédit Edmond? C'était bien la peine, en vérité, d'avoir cru à une prédiction, d'avoir durant ces deux derniers mois vécu dans la fièvre, dans le rêve, de m'être dit, chaque fois que je songeais à un grand artiste, à un grand écrivain, à un grand savant : « L'aurai-je un jour pour ami? »

Je courus à Chauny et je rappelai à mon père son pari. J'avais fait un livre. Il s'était engagé à en payer les frais d'édition. Mon père demandait : « Quel est ce livre? » Je refusai de lui révéler le titre et le sujet. Son amour, son admiration pour Proudhon, m'inquiétaient. Au cours d'une causerie, cependant, il me parla de la Justice dans la Révolution, et me dit :

« Malgré des pages admirables, de premier ordre, j'ai trouvé des injures si grossières sur George Sand, la grande républicaine, l'amie de Pierre Leroux, de Ledru-Rollin , et sur Daniel Stern, l'auteur loyal, l'écrivain impartial de la Révolution de i8â8J que j'en suis outré, et toi tu en as été écœurée, j'espère?

— Oui, écœurée, scandalisée! »

Mon père estima qu'il me fallait mille francs pour faire éditer mon livre. Il me les donna en un billet, ajoutant :

"j[\ MES PREMIÈRES ARMES

(( Si tu veux garder ces mille francs, n'en parle pas à ton mari. »

Je me présentai d'abord chez Michel Lévy avec mon manuscrit élégamment enveloppé et un petit portefeuille contenant mon billet de mille francs.

J'entre et demande à parler à M. Michel Lévy.

« Pourquoi?

— Pour un livre à éditer. »

L'employé à qui je m'adressais me toisa.

M. Michel Lévy, sortant de son cabinet, donnait un ordre bref, et comme il allait rentrer :

« Voilà une demoiselle, dit l'employé, et de quel ton! qui vient pour faire éditer un livre d'elle par la maison. »

M. Michel Lévy me regarda en souriant :

ce Le sujet de ce livre?

— C'est une réponse aux attaques de la Justice dans la Révolution , sur George Sand et Daniel Stem.

■ — Et cette réponse est... de vous, mademoiselle?

— Madame, monsieur.

— Et vous avez l'intention de faire éditer cela par la maison Michel Lévy?

— Oh! monsieur, je comprends que je dois faire les frais de mon premier volume, et si vous voulez bien le lire. . .

— Inutile, madame.

— Comment , sans savoir , vous décidez ainsi ?

— Oh! je vois parfaitement ce que doit être votre... œuvre en vous regardant, répliqua Michel Lévy; jugez-en, mon cher Scholl, ajoutat-il, parlant à quelqu'un qui entrait et lui soumettant ma demande.

— Ce serait vraiment dommage que madame devînt un vulgaire bas bleu, et vous avez bien raison de la décourager, mon cher Lévy, répondit Aurélien Scholl. Elle a mieux à faire.

— Monsieur Aurélien Scholl, répondis-je fièrement, chez M. Heugel, à côté, on a édité une poésie de moi qui ne vaut certes pas trois vers de Denise, mais ma prose pourrait bien valoir la vôtre. »

Et je quittai la librairie Michel Lévy, furieuse, le cœur très gros et ma personne littéraire bien humiliée.

Scholl m'a souvent rappelé la scène. Après ma réponse, il avait conseillé à Michel Lévy de me rappeler.

J'allai d'éditeur en éditeur, toujours refusée, chez huit des plus grands. Je m'adressai même à Garnier, l'éditeur de Proudhon; il fut le plus poli de tous et me dit : « Vous voudrez bien comprendre que cela ne se fait pas. »

J'écrivis à Hetzel, qui était alors exilé à Bruxelles. Il me répondit :

« Ou votre livre est très mauvais , ou vous vous mouchez dans un mouchoir à carreaux, et il se peut que vous prisiez. Je ne crois pas à une femme, probablement laide et très mûre, le

"j6 MES PREMIÈRES ARMES

droit de défendre contre Proudhon la jeunesse de George Sand et de Daniel Stern, ni leur situation aujourd'hui. Vous les exposeriez au ridicule, et elles vous en voudraient mortellement, car Proudhon, à n'en pas douter, vous répondra. »

Le désespoir me prit, et M. Fauvety, auquel je racontai mes démarches, ne me consola guère en me disant :

« Nous vivons à une époque de lâcheté générale.

— Ce n'est pas par lâcheté qu'on m'éconduit, répliquai-je, c'est par mépris de ce que j'ai pu faire, puisqu'on refuse même de me lire, les uns, parce qu'ils me trouvent jolie, les autres, parce qu'ils me croient laide! »

Je n'ai pas oublié ces jours-là. Tout était pour moi douloureux. Je n'avais eu le courage de subir ma vie intime que dans l'espoir de me faire une vie littéraire. Or, cette dernière me fuyait, non par ma faute, mais par malchance.

J'avais laissé ma fillette à mes parents pour être plus libre de faire mes démarches, et je songeai à la rejoindre, à me retirer auprès des miens. Je parlai de séparation amiable à mon mari.

« Jamais je ne me séparerai de vous, me dit-il, vous êtes le plus bel ornement de ma maison, et, si j'étais dans l'embarras, les vôtres me sauveraient, j'en suis certain; qu'il ne soit plus question entre nous de cette fantaisie, elle

est, de par la loi, irréalisable. Vous savez bien, je vous l'ai déjà dit, que dans chacun de mes acles j'ai toujours le Code en mains. »

Il y avait, au rez-de-chaussée de notre maison, en face des Magasins du Louvre, un petit libraire chez lequel j'achetai fréquemment des livres pour mon père. Il s'appelait Taride. Serait-ce l'éditeur connu qui porte aujourd'hui ce nom?

J'entrai et je lui dis :

« Telle que vous me voyez, monsieur Taride, je suis l'auteur d'un livre que je crois bon, mais je ne trouve pas d'éditeur. Je ferai les frais de ce livre : voulez-vous l'éditer?

— Pourquoi pas, madame? Inconnus tous deux, moi comme éditeur, vous comme auteur, nous ne courrons même pas le risque d'un insuccès, que nul ne saura.

— Je vais vous chercher mon manuscrit. » Et nous le portons à un petit imprimeur, inconnu, lui aussi ; nous faisons nos prix, et nous enlevons le volume !

Moyennant 700 francs, cinq cents volumes me furent promis. Taride me conseilla, pour cent autres francs de faire clicher.

« Si par hasard cela se vend, me dit-il, nous pourrons tirer plus vite et moins cher d'autres éditions. »

Jamais, à cette époque, personne ne s'était avisé de faire paraître un livre en plein été. Taride me conseillait d'attendre l'automne pour

lancer le mien. Je lui répétai son mot : « Qu'estce que nous risquons? »

Mes Idées anti-Proudhoniennes, habillées d'un : « Vient de paraître », s'étalèrent dans la vitrine de Taride le surlendemain de la fête impériale du i5 août, que Napoléon III avait voulu plus fêtée, parce que dans sa « magnanimité » il avait décrété une amnistie. On ne rencontrait pas, à ce moment-là, « un chat à Paris », comme on a dit de tout temps.

Je m'installai le 19 dans l'arrière-boutique de Taride. Je mis de belles dédicaces à une cinquantaine de volumes après avoir cherché, avec « mon éditeur», les noms les plus importants parmi les journalistes et les écrivains à qui je devais les offrir, et, le 20, je fis moimême, en fiacre, ma liste à la main, la distribution de mes volumes dans les journaux, tandis qu'un petit commis de Taride portait de la même façon aux « célébrités » les exemplaires qui leur étaient destinés.

Espérant que cela me porterait bonheur, je commençai par le journal le Siècle, qui avait publié ma lettre à Alphonse Karr. Mon ami, le docteur de Bonnard, devait offrir de ma part mes Idées anti-Proudhoniennes au groupe de l'ancienne Démocratie pacifique, et un volume spécial à Toussenel.

Daniel Stern, George Sand, le Père Enfantin, Nefftzer, Littré, Emile de Girardin, Louis Jourdan, Peyrat, Guéroult, M. de la Guéron-

ronnière, Gassagnac, Prosper Mérimée, Eugène Pelletan, Edmond About malgré le Roi des Montagnes, Octave Feuillet, Hippolyte Carnot, Jules Grévy, parmi les hommes politiques, etc. etc., reçurent le volume dans la première journée, avec un mot qui pouvait, je le crus du moins, les intéresser.

Je fis expédier un volume à Proudhon, un à Hetzel. J'avais écrit sur celui d'Hetzel : « Une jolie femme à un malotru. »

Le second jour tous les volumes étaient arrivés à destination.

Mon mari passant une semaine à Courville, dans sa famille, j'en avais profité pour « lancer » mon (( œuvre » , dont il ne connaissait pas le premier mot.

Je courus à Chauny porter mes Idées anti- Proudhoniennes . Qu'allait-il se passer entre mon père et moi?

Il prit le petit livre, eut un sursant en lisant le titre, le tourna, le retourna, aussi ému que l'auteur.

« S'il est mauvais, commença-t-il.

— Mais, papa, s'il est bon...

— Alors, il se pourra que ton sorcier ait raison. A ton âge, telle que te voilà, même avec un demi- succès et un tel livre, tu sors du rang... »

Après le dîner, mon père, me trouvant fiévreuse, me chanta en riant : «Allez vous coucher, Basile. »

(( Je lirai ton livre cette nuit, me dit-il, et, demain, à déjeuner, tu auras mon opinion réfléchie. »

A trois heures du matin, mon père entra dans ma chamhre et me réveilla par ces mots :

« Il est bon, il est bon! mais tu me le dois ; c'est moi, moi seul, qui ai mis en germe dans ta cervelle ces Idées anti-Proudhoniennes . Ma fille chérie, c'est le succès, c'est la délivrance, ce sont les amitiés puissantes et dirigeantes. C'est le vœu de ta grand'mère réalisé! Que n'est-elle là en ce moment! »

Mon père s'assit à côté de mon lit, et la nuit s'acheva en des conversations sans fin.

(( Mais qui sait, papa, si les autres penseront de ce petit livre ce que tu en penses?

— Oui, oui, comment veux-tu? Une main si féminine, avec cette solidité d'argumentation, cela intéressera et te donnera pour le moins quelque grande marraine, George Sand, Daniel Stern. Après tu travailleras, tu te formeras; ceci est bien le pied à l'étrier, je t'en réponds. »

Que de projets d'avenir, quels espoirs! A déjeuner, ma mère elle-même était joyeuse, tout en disant :

« La vie de travail et de tourments que tu auras me fait peur. »

Le surlendemain, mon père rentra, agitant, comme l'avait fait quelque dix mois plus tôt Pauline Barbereux, un journal : Le Siècle. Il me lut l'entrefilet suivant :

LITTÉRAIRES ET POLITIQUES 8l

(( Un livre destiné à produire une grande sensation nous a été remis hier. C'est une réponse à Proudhon et aux injures de son dernier livre adressées à George Sand et Daniel Stern. On le dit d'une très jeune femme, quoique très viril. Le titre du volume est Idées anti- Proudhoniennes, signé Juliette La Messine. »

(( Retourne à Paris aujourd'hui même, me dit mon père. Il faut que tu reçoives ceux qui voudront te questionner et te voir. »

Je rentrai à Paris. Chaque jour m'apporta une preuve de l'intérêt qu'on prenait à mon livre et à son auteur. J'eus successivement un article d'Eugène Pelletan dans la Presse, qui m'enorgueillit grandement. Je crois bien que cet article me monta un peu à la tête. Je remerciai Eugène Pelletan, qui vint me voir le surlendemain. Depuis ce jour, il a été jusqu'à sa mort l'un de mes amis les plus fidèles et les plus dévoués.

Mario Proth parla en termes très élogieux de mon livre. La Gazette de France me consacra trois grands articles. La Revue des Deux- Mondes, sur la demande de Georges Sand, me dit-on, approuva sans réserve mes Idées anti- Proudhoniennes.

Mon père, mes amis Fauvety, Renouvier, le docteur de Bonnard, étaient dans le ravissement.

M. La Messine convint que, pour un début,

ce n'était vraiment « pas trop mal », qu'il aurait plaisir à le signer de son nom à lui, quand la première édition serait épuisée.

(( La plaisanterie est désagréable, répliquai-je.

— Pour vous, peut-être, pas pour moi. La loi m'autorise à me mettre en possession de ce qui ressort de la communauté. Tout travail de la femme appartient au mari. » Et il signa, comme il le disait, la deuxième édition chez Dentu, aucun texte de la loi française ne l'en empêchant. Encore aujourd'hui cela se peut. Taride en fut révolté et se désintéressa du livre. Dans la presse cette « plaisanterie » n'eut aucun écho.

Il vint chez moi une très belle jeune femme enthousiaste de mon volume, qui se dit ma cousine. Elle était belge et sa famille alliée à celle de mon arrière-grand-oncle, le conventionnel Seron. Elle s'appelait Mme Vilbort. Son mari, correspondant du Précurseur d'Anvers, auteur d'œuvres dramatiques estimées, collaborait au Siècle, qu'il renseignait sur les nouvelles étrangères. Elle m'invita à dîner pour la semaine suivante et je me liai chez elle avec Charles Edmond, le Polonais, l'un des révolutionnaires slaves de i8/J8, écrivain dramatique distingué, rédacteur à la Presse. Son dernier livre, très remarqué : Un Voyage dans les Mers du Nord, avait eu grand succès. Il s'était battu en Grimée contre la Russie. L'amitié de Charles Edmond

me valut celle d'un florentin exilé qui eut son heure de célébrité, Dall'Ongaro. Ce dernier, qui avait lu les Idées anti-Prondhoniennes, s'en disait galamment le champion.

L'Union des Poètes, par des vers de M. Balahu, fêta mes Idées anti-Proudhoniennes, qui y furent très approuvées.

Mme la comtesse d'Agoult, Daniel Stern, m'écrivit, après avoir lu mon livre :

(( Il est étonnant, monsieur, que vous ayez pris un nom de femme, quand nous, femmes, nous choisissons des pseudonymes d'hommes.»

Je lui répondis que j'étais femme et bien femme, me semblait-il.

George Sand me remercia par une fort belle lettre pleine de gratitude. Elle partait pour un petit voyage, mais, disait-elle, me verrait dès son retour.

Mme d'Agoult m'écrivit à nouveau sur ma déclaration de féminité, me témoignant le désir de me connaître et m'annonçant la visite de l'un de ses meilleurs amis, M. de Ronchaud, qui viendrait m'inviter à l'un de ses « soirs » et se mettre à ma disposition pour l'heure où il me plairait d'être emmenée rue de Presbourg.

Louis de Ronchaud était aussi passionnément « athénien » que moi, et notre première conversation fut un hymne à la Grèce. Il me dit qu'il me ferait connaître un sien ami, le dernier des païens, Louis Ménard, et Paul de Saint- Victor, très hellénisant.

« A nous quatre, me dit-il, nous pourrons recréer une Renaissance. »

M. de Ronchaud me parla longuement de Mme d'Agoult, ayant été le confident de sa liaison avec Listz et étant resté l'ami des deux après la rupture.

« Les passions entre gens supérieurs, m'affirma M. de Ronchaud, ne peuvent être durables, car c'est une perpétuelle lutte de domination chez tous deux.

Il me dit combien les deux filles de Mme d'Agoult, Cosima de Bulow et Blandine Ollivier, sont belles et intelligentes, et leurs deux maris, Hans de Bulow et Emile Ollivier, des hommes exceptionnels.

<( Mais alors, répondis-je, vous devez être inquiet de la durée de leurs affections réciproques, avec votre théorie de la fragilité des passions entre gens supérieurs?

— Aucun des quatre, répliqua-t-il, n'est de taille à se mesurer avec Listz et avec Mme d'Agoult. Leur fils à tous deux, Daniel Lisiz, oui, celui-là peut devenir leur égal. Il a une puissance de travail prodigieuse et il est déjà, comme son père, irrésistible.

— Listz était-il donc un séducteur tel qu'on Fa si souvent peint? demandai-je.

— Lorsque vous connaîtrez Mme d'Agoult* me dit M. de Ronchaud, que vous aurez jugé cet esprit sage, pondéré, plutôt porté à l'analyse, à la critique, vous comprendrez la fascination

que devait exercer Listz sur les femmes pour qu'elle, dans la situation où elle était, se soit laissée enlever un soir de bal. Songez qu'elle rompait avec toute sa famille, avec son milieu, qu'elle sacrifiait honneur, enfant, mari respecté, pour un entraînement insensé! N'avezvous pas entendu raconter qu'une grande dame russe faisait joncher son salon de fleurs quand elle recevait Listz? Je pourrais vous citer cent passions folles inspirées par lui. »

Une indisposition de ma fille, une bronchite grave, me retint à Chauny durant trois semaines. Quelques jours après ma rentrée je rappelai à Daniel Stern son invitation.

M. de Ronchaud vint me prendre. Ce soir-là, dans le salon de Mme d'Agoult, je trouvai, entre autres, Neflftzer, ex-rédacteur en chef de la Presse,, l'inventeur de la candidature d'Emile Ollivier et très anti-abstentionniste. M. de Ronchaud me le présenta. C'est par lui que j'entendis, pour la première fois, parler clairement de politique étrangère et que le goût m'en vint à l'esprit. Une appréciation emportée de part et d'autre sur la politique de la Grèce nous inspira à tous deux une sympathie très amusante et très durable.

Mme d'Agoult voyait beaucoup M. de Girardin, avec lequel elle restait très liée, Mme de Gi-

rardin ayant été la première à la recevoir après son retour à Paris et sa rupture avec Listz, les salons aristocratiques lui étant, bien entendu, fermés.

On ne rencontrait guère Hippolyte Carnot, Jules Grévy, Littré, fort peu mondains, que dans le salon de Mme d'Agoult. Ils formaient un groupe à part, auprès duquel je me glissais, écoutant avec un grand respect et force profit les discussions qui s'élevaient entre Carnot et Littré. Ces discussions étaient toujours provoquées par l'un des plus grands remueurs d'idées que j'aie connus, par Dupont- White, et elles avaient pour moi un intérêt extraordinaire.

Mme d'Agoult tenait en amitié et en estime particulière ceux qu'elle appelait ses « jurassiens » : Jules Grévy, son conseiller, et Louis de Ronchaud, l'un de ses plus intimes, qui habitait, non loin de Mont- sous- Yaudrey, en été, sa terre patrimoniale de Saint-Lupicin, par Saint-Claude,, que Mme d'Agoult appelait Lupicin par Claude.

Daniel Stern parlait plusieurs langues, chose peu commune à cette époque. Son esprit très élevé, très mûri, très personnel, avait une culture rare . Curieuse des autres , elle se livrait peu . Ferme, résolue, parfois entière dans ses opinions, nulle ne pratiquait plus sincèrement qu'elle la tolérance.

A première vue Mme d'Agoult avait quelque chose de viril, de fort, mêlé à une distinction si

parfaite qu'elle semblait n'avoir rien perdu $e sa féminité ; elle disait volontiers : « J'ai atteint l'âge d'homme. » De taille haute et de suprême élégance, jamais manières de grande dame ne furent plus accomplies. Lorsqu'elle se disait démocrate, et elle l'était, on ne pouvait dissimuler un sourire, tant ce mot, dans sa bouche, paraissait, sinon une anomalie, du moins un contraste. Démarche, lignes du visage, port de tête sous sa couronne de cheveux blancs légèrement voilés de chantilly noir, geste, quel qu'il fût, étaient chez Mme d'Agoult aristocratiques.

La dignité dominait en elle, même dans ses rares moments d'expansion, et allait parfois jusqu'à la majesté. On s'étonnait de ne lui voir trahir jamais ce caractère passionnel qui avait amené dans sa vie l'orage si violent dont tant d'éclairs se retrouvent dans sa confession de Nélida.

Elle souffrait de toute infraction aux usages du savoir-vivre et de la mauvaise éducation, trop fréquente chez les démocrates; mais elle aussi avait un défaut : celui d'avoir perdu, en dehors de son milieu, la notion exacte, la mesure des situations acquises par le talent et leur proportionnalité mondaine. Ainsi, à notre grand scandale à tous, car nous avions, nous aussi, à cette époque, nos préjugés d'aristocratie politique et philosophique, Mme d'Agoult fit un jour dîner Pasdeloup, le chef d'orchestre à la mode, avec Littré, Carnot et Grévy.

Elle invita aussi à déjeuner avec Paul de Saint-Victor, le lettré raffiné, un chanteur d'opérette. Ce n'était pas par dédain; le talent, à défaut de titre, dont elle ne faisait plus de cas, disait-elle, lui paraissait, sous quelque forme que ce fût, avoir sa valeur.

Très libérale, très modérée en politique, son jugement sur les hommes de i848 a longtemps paru définitif.

La langue de Daniel Stem est d'une pureté qui n'accuse pas la recherche. La vision des faits très nette donne à son style un dessin admirable, dont la beauté dissimule merveilleusement le manque de couleur voulu de la phrase. Mme d'Agoult, écrivain austère, tenait à être un esprit qu'on admire plus qu'un cœur qui émeut.

Pourtant son beau livre sur la Révolution de 18U8 contient des pages dans lesquelles elle s'est, pour ainsi dire, abandonnée. Certaines, comme celles consacrées à Jules Grévy, vont jusqu'à la divination. Après avoir tracé de lui un portrait moral qui en fait le type du républicain selon les principes, elle parle de sa prévoyance en termes enthousiastes.

(( Le rôle de M. Grévy, écrit- elle, eut le mérite d'être prépondérant à la Constituante. » Son amendement célèbre était, de l'avis de Daniel Stern, de la prescience. Il voulait que le président de la République, au lieu d'être élu par le suffrage universel, fût un président

du Conseil élu pour un temps illimité et toujours révocable. En octobre i848, M. Grévy protestait de toutes ses forces contre l'idée d'un président qui serait, par le fait d'être investi de la souveraineté populaire, « plus formidable qu'un roi ».

Mme d'Agoult répétait souvent, tous ses amis peuvent se le rappeler : « Notre prochaine République sera présidée par Grévy. »

Les Esquisses morales, l'un des livres de Daniel Stern qui font le mieux juger de l'étendue de ses connaissances philosophiques, eurent un succès tel, dans le monde des écrivains, qu'on la désigna plus souvent encore comme l'auteur des Esquisses morales que comme celui de la Révolution de i8à8.

Mme d'Agoult, élevée en Allemagne, n'aimait guère l'esprit de mots et le glaçait en feignant de ne pas le comprendre. Aussi le ton général de son salon était-il grave. On y parlait beaucoup de politique, de philosophie, beaucoup d'art, surtout de musique, de lettres, très peu de romans et de théâtre.

Edmond Texier , l'un des hommes les plus spirituels de Paris, venait cependant chez Mme d'Agoult. Il n'y dépensait pas ses traits, mais il observait ce milieu, dont l'intérêt croissait chaque jour; il écrivait sous des pseudonymes dans la plupart des journaux et signait de son nom la chronique hebdomadaire du Siècle. Sa plume était mordante. Il avait des mots qu'on

citait, qui paraissaient plus cruels détachés de ses pages d'un style achevé, élégant, de belle et vaillante allure. Distingué de sa personne, inébranlablement attaché à ses principes, ami très dévoué, on l'estimait, on le recherchait, et on le craignait un peu. Des portraits politiques de lui eurent à leur heure un très grand succès.

Edouard Grenier, le délicat poète, le républicain convaincu, le plus fidèle ami de Lamartine, était aussi un fidèle de Mme d'Agoult. On l'appelait la « chronique vivante »; il savait tout et toutes choses ; il avait tout vu et tout lu, et il contait adorablement, donnant à ses auditeurs le sens exact des petits faits et des grands événements, à ce point qu'Edmond Texier disait : « Tout jugement et tout fait qui n'ont pas passé par la bouche d'Edouard Grenier n'ont pas conquis leur notoriété parisienne et n'ont pas leur proportionnalité. »

Edouard Grenier, quoique lié avec tous les hommes de i848, était éclectique. Il aimait en même temps Prosper Mérimée, l'impérialiste, et Auguste Barbier, le chantre des ïambes, de la terrible satire : « 0 Corse à cheveux plats. »

Je ne sais personne ayant connu Edouard Grenier qui n'ait pensé de lui : « Il est adorable, exquis, c'est le plus sûr et le plus noble des hommes. » Chez Mme d'Agoult nous disions : (( Notre cher Ronchaud, notre cher Grenier. »

Grenier, de Ronchaud, Tribert, quand ce dernier ne faisait pas un grand voyage, étaient

tous trois les piliers du salon de Mme d'Agoult; ils y donnaient ce caractère de solidité morale qui contrastait singulièrement avec les salons à la mode, ces salons de l'Empire si futiles où toute chose sérieuse passait pour « embêtante », mot d'argot dont on commençait à abuser.

Yacherot, Renan, venaient fréquemment chez Mme d'Agoult; Renan y déployait un art de la conversation égal à son art d'écrire.

On pouvait, chez Daniel Stern, s'adosser à la cheminée, disait Edmond Texier, y conduire une conversation et une discussion qui devenaient générales et étaient de véritables cours de politique ou de littérature.

Ce que j'ai appris chez Mme d'Agoult, ce que les jeunes comme moi y ont récolté et recueilli, aucun de nous n'a pu l'oublier.

Vacherot, qui avait refusé de prêter serment à l'Empire en i852 comme maître de conférences et directeur des études à l'Ecole normale, Fauteur de YHistoire critique de l'Ecole d'Alexandrie, homme de grand savoir, d'esprit très libre, de nature irritée, avec ses réflexions amères et pessimistes, donnait sa note toujours personnelle dans ces assauts d'intelligences supérieures.

Souvent Mme d'Agoult lisait une lettre d'un grand révolutionnaire étranger, de Mazzini, de Kossuth. D'autres fois, Louis Blanc, Ledru- Rollin, Schœlcher, Edgar Quinet, Ghallemel- Lacour, lui adressaient sur une question poli-

tique une sorte de mémoire destiné à être communiqué aux assidus du salon. Chaque réunion avait ainsi son intérêt d'autant plus grand que ce salon n'était pas fermé à ce qu'on appelait nouvellement : l'opposition constitutionnelle, ni même aux jeunes « petits Olliviers » qui croyaient, eux républicains, à la possibilité d'un Empire libéral, comme leur chef, gendre de Mme d'Agoult. On aurait eu cependant grand'peine à faire avouer à certains d'entre eux qu'ils consentiraient à s'y rallier un jour.

Je me rappellerai toujours la présentation de Floquet par Adalbert Philis. A cette époque M. Charles Floquet avait l'apparence du poseur le plus stupéfiant qu'il y eût sous la calotte des cieux.

Mmc d'Agoult, lorsque nous arrivions de bonne heure, nous intimes, nous confiait ce qu'elle appelait les surprises. Elle nous dit, ce soir là, avec une feinte gravité:

« Nous aurons Floquet, sans son légendaire chapeau sur la tête, hélas ! »

On sait que le chapeau de Floquet était célèbre. A l'heure annoncée, il entre, précédé d' Adalbert Philis, qui le présente à Mme d'Agoult, toujours assise a la droite de la cheminée. Au bout de cinq minutes, Floquet parle haut, il discourt, fait les demandes et les réponses, tient sa main droite dans son gilet, nous apprend que, comme Mme d'Agoult, il est lié avec les Peruzzi de Florence. Il roule l'r du nom et le prononce

à l'italienne, nous assure qu'à Florence on est plein d'espoir depuis la lettre d'Orsini et que Napoléon III ne cesse de donner des gages à la cause italienne; « cette cause admirable qui réunit, ajoute M. Floquet d'une voix éclatante, un souverain traditionnel de la maison ducale la plus vieille d'Europe, Victor-Emmanuel, un chef de guérilla, Garibaldi, un révolutionnaire audacieux, Mazzini, un homme d'Etat le plus grand diplomate de l'univers entier : Cavour ! »

Nefftzer, Texier, sont à côté de moi. Nous échangeons des goguenardises peu dissimulées. Hippolyte Carnot, Littré, Dupont-White, les yeux arrondis, s'entre-regardent stupéfaits et ont l'air de dire : « Où allons-nous si les ((jeunes Olliviers » ont cet aplomb? »

Floquet à cette époque se proclamait fds de Robespierre. Dès qu'on parlait devant lui de la Révolution de 1793, il en devenait instantanément l'avocat, se dressait à une barre imaginaire, et d'une voix qu'il travaillait beaucoup et qui sonnait comme un clairon, il discourait pour quelques auditeurs, aussi éloquent et aussi bruyant que pour une foule. Les massacres de septembre trouvaient en lui un défenseur dramatique. C'était là le caractère public de Floquet, et on l'eût pris dans le monde pour un parvenu mal éduqué, pour un républicain converti de la veille, faisant à son tour du prosélytisme outrancier.

« Or, nous disait Adalbert Philis, si fin,

si diplomate, auquel nous parlions en riant des attitudes de son ami, Floquet est, dans l'intimité, le mieux élevé des hommes, de famille basque traditionnelle et distinguée, très doux, bon garçon, de belle humeur, spirituel et nullement dédaigneux du plaisir gai. Mais sitôt qu'il se dit : « Je suis destiné à jouer un grand rôle dans les événements révolutionnaires de l'avenir, » alors il est tel que le voici, solennel, empesé, agressif; mais tout cela se tassera, s'assouplira, et vous le verrez devenir un personnage. »

Tel autre jour on présentait M. Ernest Hamel, un jeune, lui aussi, pétri de « montagnisme ». On le désigna plus tard comme l'auteur de l'Histoire de Saint-Just, livre que l'administration impériale fit saisir et mettre au pilon. Ses façons déplurent autant que celles de Floquet à ceux que nous appelions « les anciens » .

Dans une conversation avec Mmè d'Agoult à la suite d'un déjeuner intime où elle m'avait conviée seule avec Ronchaud, je l'avais fait beaucoup sourire de mon enthousiasme pour YOEdipe-Roi de Jules Lacroix, que j'avais vu quelques semaines auparavant aux Français ; la simplicité de la traduction, la merveilleuse compréhension du caractère des chefs-d'œuvre grecs, les mélopées d'Edmond Membrée, le jeu

LITTÉRAIRES ET POLITIQUES g5

étonnamment sobre de Mme Favart, me firent parler de la Grèce avec passion ; de Ronchaud pensait de YOEdipe de Jules Lacroix tout le bien que j 'en pensais moi-même, et Mme d' Agoult prétendit avec impatience que son ami de Lupicin par Claude, déjà exagérément atteint d'hellénisme, allait devenir intolérable avec une pareille alliée.

Comme toujours, selon les principes de Mme Fauvety, nous n'avions vu Œdipe-Roi que tardivement, et ma conversation avec Mme d'Agoult correspondait aux toutes premières représentations d'Orphée aux Enfers, dont Paris chantonnait les airs et raffolait.

« Ma chère enfant, me dit Mme d'Agoult, je veux vous conduire aux Bouffes, cela vous modernisera un peu. A votre âge il ne faut pas être si « antique » : votre esprit en serait à tout jamais faussé. Pour Ronchaud, pour Ménard, pour Saint-Victor, passe encore, pour vous, non!

— Madame, répondis-je, la tragédie ancienne me fortifie contre le drame de ma vie présente.

— Le drame actuel vous distrairait davantage, mon enfant. Plutôt que d'aller à Œdipe- Roi, allez à l'Ambigu voir le Marchand de coco et Fanfan la Tulipe, c'est moins solennel et aussi émouvant. Croyez-moi, chère petite, soyez de votre temps.

— Pour l'amour du grec restez grecque ! ajouta Ronchaud. »

On disait George Sand à Paris. Ma plus grande ambition était de la connaître. Elle m'avait fait dire par Charles Edmond qu'elle songeait à me remercier personnellement du plaisir que lui avaient fait mes Idées anti-Proudhoniennes.

Un jour, je reçus la lettre suivante :

« Madame,

(( Je vous prie de vouloir bien permettre que je vous voie jeudi à deux heures. Je sais que ce n'est pas votre jour et c'est pourquoi je l'ai choisi. Je suis chargé par George Sand de vous remercier du livre que vous lui avez envoyé et qui, vous en jugerez par ce que je vous dirai, l'a fort intéressée. Si vous ne me répondez pas, je conclurai que ma visite est agréée.

« Veuillez recevoir, madame, etc.

« Capitaine d'AiiPENTiGNY. »

A l'heure dite, entre brusquement le capitaine. Il m'a tout l'air de venir, non en porteur de compliments, mais en fureteur. J'éprouve, dès le début de l'interrogatoire qu'il me fait subir, une grande irritation contre lui et une vague gratitude pour celle qui, déjà, s'occupe de moi au point de me faire poser tant de questions.

a Qui êtes -vous? D'où venez- vous? me demanda le capitaine. Aimez-vous votre mari? Que fait-il?»

Je réponds à toutes ces interrogations si indiscrètes.

« Avez-vous des enfants? ajoute M. d'Arpen-

— Une fille.

— Très bien. Etes-vous mère passionnée?

— Naturellement , monsieur, mais de grâce. . .

— Je n'ai pas fini; il me reste une dizaine de demandes à vous faire et vous les subirez, ma chère enfant. L'amilié de George Sand est par moi estimée si haut que, quand je suis autorisé à en surveiller les abords, je fais mon inspection en conscience. Répondez donc. Ecrivez-vous pour écrire, ou pour être célèbre, ou pour étendre le cercle de vos adorateurs, car vous êtes adorable, belle dame. »

Le compliment était si sec, si impertinent, qu'il me fit venir les larmes aux yeux. Ma réponse plut cependant au féroce capitaine, car il me répondit avec un demi-sourire :

« Parfait ; maintenant montrez-moi votre main. »

Je la lui donne. Il la tourne, la retourne, comme on fait d'une marchandise sur un étal. Il regarde dedans pour y lire. Sa figure alors s'éclaire et prend tout à coup un air de bonhomie qui en transfigure complètement l'expression :

« Ah! ah! s'écrie-t-il, voilà une main loyale, et nous allons conclure notre marché. »

Puis, continuant son examen, il pousse des

exclamations, ou comiques, ou graves, courtes ou prolongées.

C'était si drôle que je repris ma gaîté habituelle.

Après ma main gauche, le capitaine parcourut ma main droite.

« C'est bon, c'est bon, c'est très bon î Je suis satisfait maintenant, ma gentille dame. Vous pouvez être l'amie de George Sand. Me voilà prêt à donner mon approbation à cette amitié.

— Alors, monsieur le capitaine, répliquai-je ravie, je vais connaître George Sand?

— Ah! cela, non, par exemple!

— Comment? répliquai-je, stupéfaite et navrée.

— C'est bien simple, mon enfant. On dit que vous êtes devenue l'amie très intime de Mme d'Agoult, de Daniel Stern, eh bien ! George Sand est brouillée avec elle, de longue date; tout le monde sait les motifs et les détails de leur liaison et, par la suite, de leur rupture ; ils ont été rendus publics dans deux livres : Horace, de Mme Sand, et Nélida, de Mme d'Agoult. Alors, vous comprenez, vous ne pourriez à cette heure voir George Sand sans qu'elle se croie obligée de vous dire du mal d'une personne dont elle juge l'influence mauvaise. Or, le caractère de George Sand s'oppose à ce qu'elle coure le risque de vous détacher d'une amie que, prétend-on, vous chérissez. Elle attendra! Le jour où vous serez fâchée avec Mme d'Agoult, vous

saurez que George Sand est votre amie et que vous pouvez venir à elle. D'ici-là, écrivez-lui quand vous en aurez le désir, elle vous répondra toujours. »

Il se leva, le capitaine, et, me voyant désolée, il entreprit singulièrement de me consoler en me disant :

« L'attente ne sera pas indéfinie, je le sais. Daniel Stern a un esprit très remarquable et qui semble plus équilibré qu'aucun autre, mais j'ai vu sa main. Elle a des périodes de déséquilibre. Vous aurez à en souffrir un jour et vous vous détacherez d'elle. »

Ainsi je ne pouvais aller à George Sand, avoir cette joie, que le jour où j'aurais le chagrin de me brouiller avec Mme d'Agoult.

Nefftzer, Girardin, les opposants constitutionnels, gagnaient du terrain dans le salon de Mme d'Agoult , qui, jusqu'à l'élection des « cinq » , avait été purement abstentionniste.

L'abstention seule, après i852, s'était imposée comme forme de protestation. Emprisonnés, exilés, envoyés à Cayenne ou à Lambessa, tous leurs principes bafoués, haïs du peuple depuis l'insurrection de Juin, calomniés comme aucun parti vaincu ne l'a jamais été, les hommes de 18/48 restèrent écrasés après

leur défaite et ne songèrent tout d'abord, par leurs écrits ou par leurs actes, qu'à reconquérir leur honneur personnel ou à forcer leurs ennemis à l'estime.

La lutte contre ce qu'ils appelaient « la corruption impériale » ne se faisait que par la preuve de la hauteur des caractères, par la résistance aux accommodements. Il y avait beaucoup de noblesse, d'austérité, de vertu, parmi les abstentionnistes ; si quelques-uns passaient pour n'avoir qu'en surface toutes ces qualités, encore considéraient-ils que les apparences en étaient nécessaires, mais l'ensemble du parti des « exilés à l'intérieur » comptant un Cavaignac, un Carnot, un Liouville, un Goudchaux, un Grévy, allant parmi les anciens rédacteurs du National de Thiers à Duclerc, de Littré à Barthélemy-Saint-Hilaire, du vieux Thomas à Hauréau, à Edmond Adam, inspirait certain respect que les ressources de la presse officielle et de la Sûreté Générale ne parvenaient pas à compromettre.

Il avait donc fallu à tout prix que l'Empire réalisât l'idée fixe de M. de Morny et désagrégeât ce «bloc)) de consciences, pour détourner l'attention publique de ces exemples. C'est à l'aide de M. Emile Ollivier que M. de Morny parvint à entamer les moralités politiques du parti républicain.

Mme d'Agoult, qui ne se mêlait jamais à la conversation générale et causait presque tou-

LITTERAIRES ET POLITIQUES lOI

jours avec une personne choisie, ne cherchait pas l'occasion de soutenir son opinion ancienne ou d'indiquer la nouvelle. Quoiqu'elle continuât à témoigner aux abstentionnistes beaucoup d'amitié, on se disait que, peut-être, conseillant volontiers l'action, elle eût été au soleil levant sans la crainte d'être à la remorque de son gendre, Emile Ollivier, et confondue avec la cohorte bruyante des « petits Olliviers )).

Elle fut, cependant, assez vite forcée de choisir entre ses vieux et ses nouveaux amis, les abstentionnistes fréquentant moins chez elle à mesure que les sermentistes y venaient davantage. Depuis la mort de Cavaignac, en partie causée, prétendaient ses intimes, par le chagrin de voir les compromissions, selon lui désespérantes, acceptées des jeunes républicains, qui rejetaient ainsi les vieux dans l'impuissance ; depuis cette mort, le parti républicain était pour ainsi dire décapité.

Non seulement les jeunes se ralliaient aux sermentistes, vainqueurs des abstentionnistes, mais ils prenaient à parti les exilés, sacro-saints jusque-là. Ils avaient commencé à propos de l'Histoire de mes Idées, d'Edgar Quinet, et étaient allés répétant : « La sincérité à ce degré frise la sénilité, et jamais un « jeune » n'aurait écrit cela. » Les belles pages, cependant, abondaient dans ce livre, d'une grande éloquence et d'une rare hauteur morale.

Laurent-Pichat, qui livrait son salon aux jeunes, voyait fuir un à un les « vieilles barbes » , comme on commençait à dire.

Mme d'Agoult, ayant tenu à connaître tous les « petits Olliviers » , ils furent introduits successivement et déplurent bientôt, en raison de leur nombre. Leur manque de respect pour les « ancêtres )), mot plus poli dans leurs intentions que les « vieilles barbes », nous parut, à moi comme à nos amis plus âgés, par trop excessif. On eût dit ces messieurs porte-paroles de nos ennemis. Ils allaient plus loin que Proudbon, que Girardin, qu'Emile Ollivier lui-même, dans leur mépris pour ceux qu'ils nommaient <( les dupes de Napoléon III ».

ce Violer un serment fait à cet homme est un devoir, » dit un jour M. Jules Ferry, chez Mme d'Agoult. A nos yeux, un tel mot était la complète absolution de Napoléon III.

Ces «jeunes » gourmés, froids, sans enthousiasme, répétaient que c'en était fait des utopies, qu'il fallait être pratique, ne plus lutter que pour des résultats. Ils me déplaisaient à un point que je ne saurais dire. Plus «jeune» qu'eux, ils me paraissaient autrement vieux que les plus vieux . Leurs compliments m'irritaient, et, malgré une amitié qui devint grande entre Laurent-Pichat et moi, il ne put jamais m'enrôler dans le parti des « jeunes ».

Le salon de Mme d'Agoult se défaisait et se refaisait pour ainsi dire chaque semaine. Tantôt

LITTÉRAIRES ET POLITIQUES I o3

on s'y exaltait avec les vieux, tantôt on s'y réfrigérait avec les jeunes.

Mme d'Agoult nous dit un jour, à Ronchaud, à Grenier, à Tribert et à moi :

« Un salon politique ne peut se maintenir qu'à la condition que ceux qui le fréquentent aient des principes communs, qu'on s'y intéresse à la fois au passé dans les hommes qui survivent, au présent par les hommes qui agissent, au futur par ceux que le passé et le présent forment d'un commun accord pour les dresser en vue de l'avenir ; mais quand ce sont les couvées qui entendent morigéner pères et grands-pères, tout est sens dessus dessous.

— Les recrues veulent commander, reprenait Tribert. Elles ne songent qu'à occuper la place, à l'assaut des positions, à leur destruction, sans souci du relèvement des forteresses pour les défenses futures.

— L'époque héroïque de notre parti semble se clore, disait Ronchaud. La jouissance du pouvoir rend nos ennemis plus doux, mais cette jouissance tranquillisée fait naître plus d'envieux.

— Les ((jeunes », ajoutai-je, songent bien moins à rendre la France à la France qu'à renverser l'Empire pour le remplacer. »

Mme d'Agoult, malgré les résistances de Ron-

chaud, qui alla jusqu'à l'accuser de commettre une mauvaise action, voulut me conduire à Orphée aux Enfers, avec M. de Girardin. Ils me firent dîner « au cabaret », comme disait ma grande amie, et, après avoir beaucoup bavardé tous trois, j'arrivai fort gaiement aux Bouffes, prête à rire de ce dont tout Paris riait.

Mais, dès les premières scènes, un insurmontable dégoût me prit de ces insanités. Quoi! mes dieux étaient livrés aux calembours imbéciles, caricaturés jusqu'au grotesque le plus bas et le plus vil. On les ridiculisait de façon à ce que ce ridicule devînt une obsession pour les esprits affinés eux-mêmes. C'était là ce qu'un croyant en Jéhovah faisait de nos légendes homériques, et on ne lui avait pas rendu, sur l'heure, blague pour blague, sur ses légendes judaïques?

Je disais tout cela avec révolte, j'évoquais nos traditions françaises, m'inscrivant violente contre ce qui me semblait un acte de lèse-patrie.

Je murmurai un à un les noms de tous les poètes fils d'Orphée, tandis qu'autour de moi s'épandaient les ricanements stupides et que s'étalait la laideur verbeuse des histrions.

(( A Rome, disais-je, les ennemis de la Grèce eux-mêmes répétaient aux voyageurs : « Vous « allez à Athènes, respectez les dieux. x>

Mon émotion était si douloureuse qu'elle figea le rire sur les lèvres de Mme d'Agoult et de M. de Girardin.

« Vous savez, dit ce dernier à Mme d'Agoult,

LITTÉRAIRES ET POLITIQUES Iû5

que cettejeuneanli-Proudhonienne parle comme ïoussenel de cette pièce et qu'il y voit comme elle un reniement patriotique. L'auteur des Juifs rois de l'Epoque m'a écrit ces derniers jours pour me supplier de faire une campagne contre Orphée aux Enfers, « II ne faut pas laisser ainsi renier nos finalités, me dit-il. La Thrace, mère d'Orphée, est notre mère. OfTenbach, qui blague la Grèce, inspiratrice de nos traditions artistiques, est le continuateur d'Halévy, qui a exalté sa race dans la Juive. Ils sont les démolisseurs de notre idéal, auquel ils veulent substituer le leur, celui du Veau d'Or. » Toussenel ajoute qu'ils sont les fils des entrailles de la terre, dont ils cultivent les richesses malfaisantes, et nous, les fils de la lumière, qui cultivons les richesses bienfaisantes des surfaces du sol. Il y a là une idée à creuser, ajouta Girardin ; c'est vrai que les peuples agriculteurs sont moins dangereux que les anglais mineurs. Il pourrait être curieux de juger une nation à travers la mine ou le blé. »

Comme tout ce qui advient aujourd'hui était préparé de loin, et qu'ils étaient rares, ceux qui, comme Toussenel, voyaient, comprenaient et craignaient! Offenbach venait de Cologne. C'était un précurseur conscient de la besogne

que les juifs allemands avaient à faire en France pour la préparer à toutes les défaites.

Détruire peu à peu nos admirations pour les choses élevées et sacrées ; tarir la source de nos inspirations, de ce qui fait la France française; rendre grotesques les dieux grecs, nos initiateurs artistiques et littéraires ; faire Orphée aux Enfers; ridiculiser plus tard les militaires dans la Grande Duchesse, tandis qu'à Berlin on réveillait toutes les légendes, on exaltait la revanche de la guerre du Palatinat et d'Iéna !

Mme d'Agoult m'en voulut d'avoir si peu goûté le plaisir anti-grec qu'elle avait désiré me voir prendre, mais Ronchaud plaida ma cause et vint un jour me conseiller d'aller la surprendre à l'heure de sa promenade dans l'avenue de l'Impératrice. J'y allai et la trouvai avec Tribert, retour d'un voyage dans cette Italie dont il était amoureux, et qu'il visitait pour le moins une fois l'an. Mrae d'Agoult partageait l'amour de Tribert pour l'Italie, mais elle le trouvait exclusif et lui reprochait sans cesse ce qu'elle appelait ses turlutaines anti-allemandes.

« Préparez-vous à l'invasion, répétait encore ce jour-là Tribert ; l'empire, c'est l'invasion ! Bientôt il ne sera plus temps de nous en garer. L'Allemagne s'unira un jour tout entière contre nous. Que la France soit sincèrement et complètement l'alliée de l'Italie. Qu'elle n'ait de sympathie que pour elle, car elle est véritablement sa sœur de race. L'entente complète avec

l'Italie entraînera celle de l'Espagne, et alors les Latins suffiront a leur propre défense et n'auront plus rien à craindre de l'envahissement germain.

— Vous êtes bien ennuyeux, Tribert, avec vos rabâchages, lui dit Mme d'Agoult, et digne de faire chorus avec ma petite amie. » Alors elle lui conta notre « aventure » d'Orphée aux Enfers, ma tristesse, la conviction de Toussenel que les juifs allemands travaillaient à détruire en nous les caractères de notre race.

« Toussenel a cent fois raison, s'écria Tribert, et je pourrais en conter long sur ce qui se trame depuis plus d'un quart de siècle contre nous en Allemagne, sur ce que l'on enseigne aux petits Prussiens dans les écoles, sur ce. . .

— Sur ce, taisez-vous ! répliqua Mme d'Agoult. »

Ceux de notre génération se rappellent bien les grands scandales provoqués par une publication de Jacquot, dit de Mirecourt : La Maison Alexandre Dumas et Cie, et dont on parlait encore dans les journaux. Ce Mirecourt avait affirmé que les romans d'Alexandre Dumas père, signés de lui, étaient fabriqués par de jeunes inconnus qu'on payait à la journée. Dumas ayant fait un procès, Jacquot de Mirecourt fut condamné à six mois de prison.

Mais le succès de cet odieux pamphlet donna à un éditeur l'idée de demander au sieur Jacquot de Mirecourt, après sa sortie de prison, des

biographies sous le titre de Galerie de Contemporains. Mirecourt s'adressait à l'auteur pour des renseignements. Si on les lui donnait, il les travestissait ; si on les lui refusait, il vous traînait dans la boue. Ce malfaiteur savait son métier d'écrivain; méchant, spirituel, ses petits volumes contenant chacun une biographie étaient très lus. Cependant, les procès ruinant son éditeur, il commençait à s'assagir.

Je reçus une lettre de Mirecourt dans laquelle il m'appelait « mon chère confrère », ajoutant qu'il venait de publier des lettres à Proudhon, et qu'un tel élément de sympathie m'obligeait à le recevoir ou à lui envoyer des documents pour ma biographie.

J'en parlai à M. Fauvety, qui me conseilla de ne pas hésiter à satisfaire cette « bête venimeuse ».

Ayant vu le soir même Mme d'Agoult, je pris son avis sur la question Mirecourt, sachant qu'elle aimait à me guider.

(( Surtout ne répondez pas à cet homme disqualifié, mon enfant, me dit-elle, ce serait vous compromettre. La vie de Paris est pleine d'embûches. Soumettez-moi vos hésitations sur toutes choses, je prendrai plaisir à vous faire bénéficier de ma connaissance des hommes et de mon expérience parfois durement acquise. »

Mon affection pour Mme d'Agoult se doublait de reconnaissance, car elle prenait la peine de faire d'une petite provinciale une dame. Je ne

me rappelle pas sans gratitude les leçons qu'elle me donnait, et ces leçons, elle les résumait par une simple formule : « Chaque fois que les usages de bonne éducation, disait-elle, ne peuvent s'expliquer par l'élégance, par l'échange de bons procédés, par plus de facilité dans le service à table, par exemple, ils ne sont jamais obligatoires, ni même défendables. »

Je l'intéressai, et elle obtint bien vite mes confidences. Elle approuva la direction que, d'accord avec mon père, je donnais à ma vie. Elle m'adopta, pour ainsi dire, voulut que je lui parle de mes projets de travaux, en causa, en discuta avec moi très maternellement.

Mme d'Agoult me conduisit un jour chez le sculpteur Adam-Salomon qui s'était nouvellement passionné pour la photographie et commençait un album des A mis de Daniel Stern, album qui contint plus tard : Jules Grévy, Littré, Carnot, Girardin, Renan, Nefftzer, Dupont- White, Edouard Grenier, Scherer, Alfred Mézières, Tribert, de Ronchaud, Guéroult, le prince Napoléon, Vacherot, Mmc Coignet. Challemel-Lacour et Mlle Clémence Royer posèrent à leur retour d'exil, après l'amnistie ; les autres, comme Mme Ackermann, à mesure que Mme d'Agoult se liait avec eux. Tous les grands Italiens, tous les grands Hongrois et Allemands qui passèrent à Paris complétèrent l'album de Daniel Stern.

Adam-Salomon fit de moi une très belle

photographie, qui un beau jour tenta Léopold Flameng, alors qu'il terminait un médaillon de Mme d'Agoult universellement admiré, et il a répété souventes fois de ce médaillon et de ma gravure : « Ce sont mes deux chefs-d'œuvre. » (( J'ai à dîner, la semaine prochaine, Littré, Hippolyte Carnot, Dupont- White, Tribert, Ronchaud et... vous, mon enfant, me dit Mme d'Agoult. Je sais que chacun de nous sera enchanté d'avoir pour voisins les autres, ne manquez pas. »

Manquer un tel dîner, non ! Littré m'inspirait une sorte de culte ; il disait avoir pour moi de l'affection. Nous parlions de la Grèce, et ma passion pour elle l'amusait. Combien il me révéla de choses nouvelles sur l'Iliade que mon père et moi nous n'avions ni comprises, ni devinées. Littré, outre sa direction de la Revue positiviste, continuait sa traduction des œuvres d'Hippocrate, qu'il ne devait finir qu'en 1861. Il aimait beaucoup Mme d'Agoult, la netteté de son esprit, sa haute compréhension des idées les plus abstraites ; son milieu intime aussi lui plaisait, sauf M. de Girardin. Comme tous les anciens rédacteurs du National, lui non plus ne pouvait oublier la mort de Carrel. Je n'ai pas connu de caractère supérieur à celui de Littré, d'intellectualité plus soucieuse de loyauté et de logique, de conscience plus haute, de cœur plus simplement dévoué, de convaincu plus tolérant. Tout ce dont lesprin-

LITTERAIRES ET POLITIQUES 1 1 f

cipes philosophiques, le sens de la justice, les exigences de la droiture, peuvent doter un homme désireux de perfectibilité, Littré le possédait.

Ses convictions politiques étaient en accord parfait avec ses doctrines philosophiques ; mais tout son savoir et toutes ses vertus ne lui inspiraient ni ne lui soufflaient la plus fugitive notion d'idéalisme. Il dépassait dans le sens du matérialisme la pensée même de son chef; là où Stuart Mill, son égal comme disciple d'Auguste Comte, disait : « Le positivisme n'est pas nécessairement une négation du surnaturel, il renvoie simplement la question à l'origine des choses ; » là où le fondateur du positivisme s'efforçait de dégager une sorte d'idéalisme religieux, Littré se cantonnait dans l'absolu matérialisme. Auguste Comte laissait l'esprit libre, déclarant qu'il n'y avait pas plus d'arguments pour que d'arguments contre en faveur de l'au-delà ; Littré, lui, n'hésitait pas à nier.

Lorsqu'on le connaissait, on l'aimait et on l'honorait malgré la tristesse de voir le terreà-terre d'une aussi vaste intelligence. Il est vrai qu'il y faisait entrer l'humanité tout entière, et cela lui suffisait. Histoire de tous les peuples, science dans toutes ses branches, langues de tous les pays, esprit humain à travers les siècles, Littré en possédait la connaissance comme nul ne l'a eue avant lui.

Le bagage était colossal; il ne s'inquiétait

guère d'où il venait, quelle était sa destination finale. Trouvant la charge lourde, il se contentait de la porter. Croyant en ses incroyances, il se disait respectueux de la foi des autres, quelque forme qu'elle pût prendre. Beaucoup de disciples d'Auguste Comte suivirent Littré dans son évolution, ou plutôt se détachèrent comme lui d'un système qui concluait en sens contraire de ses prémisses.

Au début du dîner, Hippolyte Carnot, attiré par Mme d'Agoult sur le sujet qui lui allait le plus au cœur, parla de ses fils Sadi et Adolphe ; Sadi. l'aîné, alors à l'Ecole polytechnique, lui donnait la grande joie de partager toutes ses idées, et il avait placé sur sa tête ses espérances de revanche politique.

Dupont- White, de son côté, répondait à toutes les interrogations de Mmc d'Agoult sur sa fille aînée qui, à peine âgée de quinze ans, l'aidait dans ses recherches, avait l'ambition de remplacer son secrétaire. Les travaux de son père sur le moyen âge la passionnaient ; ils étaient d'ailleurs pour nous tous une révélation. Le moyen âge vu au travers des sombres couleurs du romantisme s'éclairait sous la plume de Dupont- White :

« Ce temps, disait-il, était hérissé de libertés; le pouvoir royal s'y exerçait sous la conduite des Etats Généraux et trouvait dans les droits de la noblesse, des communes et des corporations, des limites infranchissables. »

Auteur d'un livre d'une haute compétence : L'Individu et l'Etat, Dupont- White aimait à parler de ses projets. Chaque fois qu'il publiait un article, ce qu'on appelait ses paradoxes provoquait d'ardentes polémiques.

Dupont- White possédait au suprême degré la (( sapience » normande faite de sagesse et de savoir, mêlée de sens pratique.

Comment ne pas m'être souvenue, plusieurs années après, de cette exaltation de leurs deux enfants, de son fils aîné, par Hippolyte Carnot, de sa fille aînée, par Dupont- White, au moment où tous deux nous apprirent qu'ils les unissaient. Et ce fut le mariage heureux, entre tous, de deux esprits supérieurs, de deux âmes nourries de patriotisme, de deux intelligences alimentées de savoir, de deux cœurs restés ineffablement purs, que le mariage de M. Sadi Carnot et de Mlle Dupont- White.

Littré lui aussi pouvait sourire en entendant ces heureux pères parler de leurs enfants préférés. Ne vovait-il pas un bonheur semblable dans sa maison? Mlle Littré n'était-elle pas une personne d'une valeur morale et intellectuelle rare?

Dupont- White, très lié avec Stuart Mill qu'il glorifiait en toute occasion, ne cessait à chaque rencontre d'attaquer le matérialisme de Littré, et c'étaient des discussions sans fin.

Carnot, ex-saint-simonien, occupé lui aussi de philosophie, mit bientôt le feu aux poudres

I f 4 MES PREMIÈRES ARMES

par une question sur Pierre Lafitte, l'exécuteur testamentaire d'Auguste Comte.

On imagine si j'étais tout oreilles aux premiers mots, et, comme Littré et Dupont- White m'interrogeaient à propos d'une réflexion faite par moi prouvant que j'avais lu, au moins en partie, les « lourds volumes », je répondis bravement :

« Je n'ai pour Auguste Comte ni l'admiration après triage de M. Littré, ni la bienveillance de M. Dupont-White après interprétation de Stuart Mill. Je trouve le positivisme matérialiste désagrégateur de nos moralités traditionnelles, et le comtisme d'un idéologisme plat.

— Et c'est tout? demanda Dupont-White en riant.

— Non, mais les autres griefs me sont personnels, et je ne les fais pas entrer en ligne. Ce sont des griefs de ménage.

— Si j'avais trouvé mieux que le positivisme, me dit Littré avec sa douceur habituelle, en si grand contraste avec la dureté de ses traits, si je connaissais une autre doctrine ayant cette tenue philosophique, historique et scientifique avec moins de lacunes , j e l'adopterais . Je ne m'entête jamais. Allons, madame, exposez votre système si vous en avez un.

— Je le cherche, répondis-je, mais si je le trouve, monsieur Littré, ce n'est pas vous que j'essaierai de convertir. Nous ne nous rencon-

LITTÉRAIRES ET POLITIQUES Il5

trerons jamais là où je m'efforce de monter au-dessus de l'humanité, au pays des dieux.

— Ce qu'on a le plus à vous reprocher, mon cher Littré, ajouta Dupont-White, c'est que vous raisonnez sur la science comme si elle était à tout jamais fixée; est-ce que demain la découverte de la parcelle d'une étincelle impalpable ne peut pas culbuter de fond en comble toutes vos classifications?

— Que vous avez raison, Dupont-White ! dit alors Tribert. J'ai, moi, tant de curiosité d'esprit que j'aime à douter de la science acquise et à ne pas laisser mes espérances à la porte des laboratoires.

— Vous avez tous besoin de fantaisie, d'instabilité, d'inconnu, de rêve, d'infini; moi, pas du tout, dit Littré. J'ai un esprit positif et rangé.

— C'est pour cela que Taine déjà vous dépasse et vous enfouira, mon cher Littré, dit moitié sérieux Dupont-White. Son esprit à lui est si avide d'évolutions qu'il est à lui-même sa propre opposition. Il croit ne dessiner que des figures géométriques et il crée des entités agissantes. Ce scientifique est un admirable imaginatif ; cet analyste, ce critique, est un afïirmatif. Quand il cherche quoi que ce soit, c'est toujours lui qu'il trouve, lui vivant qui revivifie cent fois ce qu'il a disséqué une seule.

— J'admire Taine, dit Littré. Ah! qu'il a crânement pourfendu Cousin. Il sait se servir

de ses armes. Chevalier bardé de fer, il frappe d'estoc et de taille sans être jamais atteint par les épées détrempées de ses adversaires. L'une de ses victoires, la plus glorieuse, est d'avoir détaché Renouvier de l'éclectisme.

— Il en convaincra bien d'autres, vous d'abord, Littré. En tous cas, il ne vous permettra pas d'ankyloser la science, car vous êtes un ankyloseur. Seulement, je le reconnais, toutes vos infériorités se compensent par une qualité supérieure : votre conscience. Quand une preuve vous est donnée, même si elle renverse toutes vos idées, vous l'admettez. Taine vous en fera pleuvoir, des preuves. »

Littré riait de son rire sincère.

(( Mon cher Dupont-White, avec votre fougue et votre esprit, vous avez juste la nature la plus contraire à la mienne. J'ai pris au positivisme ce qu'il avait de plus positif. Je m'étonne que, dépassant Stuart Mill, vous ne preniez pas au comtisme ce qu'il a de plus imaginatif : sa religion.

— Mais la religion de Comte est aussi dépourvue de vie spirituelle, de vie en marche vers l'au-delà, que vos lois à vous les plus matérialisées. Vous savez, Littré, ce n'est pas à moi qu'on fera croire que ce qui échappe à la raison humaine peut être enfermé dans l'appartement de la rue Monsieur-le-Prince, fût-il aujourd'hui aéré par Pierre Lafitte.

— Mon cher ami, répliqua tranquillement

Littré, vous faites de l'esprit, c'est-à-dire que vous parlez pour parler, vous posez pour l'un de vos types. En ce moment, vous faites votre Stendhal.

— Littré, vous osez! s'écria Dupont- White en colère.

— Croyez-m'en, monsieur Littré, dit Tribert pour détourner le tout petit orage qui menaçait de gronder, car Dupont-White fort emporté, assez goguenard vis-à-vis des autres, n'admettait guère qu'on le plaisantât. Croyezmoi, votre (( Loi », ce cadre mort qui contient d'après vous toutes les manifestations de la vie, est trop arrêtée, trop circonscrite pour nos imaginations françaises.

— Votre Loi immuable et parfaite, pourrait à la rigueur être acceptée pour les corps, dis-je à mon tour, mais comment n'avez-vous pas un autre classement pour les manifestations de l'intelligence ?

— Parce qu'il n'y a pas d'intelligence pure, répliqua vivement Littré, il n'y a pas de dualité. Les phénomènes de l'esprit émanent des corps et sont soumis aux lois fatales qui régissent la nature. Il n'y a pas de lumière sans corps lumineux, pas de vie sans organes, pas d'esprit sans matière.

— Des véhicules ne sont pas des essences, répliquai-je.Le passé de l'époque homérique, monsieur Littré, nous a donné une poésie des choses qui permet de croire que l'avenir nous appor-

tera mieux que votre loi fatale et ses brutalités.

— Oui, j'en conviens, la loi fatale a des brutalités dans ses manifestations partielles, reprit Littré, mais son action générale, basée sur des conditions invariables de proportionnalité, d'ordre, nous inspire l'idée d'absolue justice.

— Je proteste. Si je ne me sens qu'un grain de poussière que le vent balaie et pas une intelligence dominatrice de la matière, pourquoi lutter?

— Parce que la loi de l'homme est l'action.

— A moi, il me faut l'homme conduit par l'esprit et la nature par des dieux.

— Ma pauvre enfant, vous ne rouvrirez pas le cercle théologique, même avec votre Homère; il est à tout jamais fermé! »

Encouragée par Mme d'Agoult, par Dupont- White, par Tribert, par Ronchaud, qui frappaient aimablement et silencieusement sur leurs doigts, je répliquai :

« Votre nature méthodiquement inconsciente m'exaspère. Je veux la vie consciente en tout, partout; ce que vous dites et ce que vous écrivez sont des mots. Pourquoi les miens n'auraient-ils pas la même valeur que les vôtres? Pourquoi les bruits sont-ils pour vous du silence? Pourquoi ce qu'on voit image-t-il à vos yeux plus de vérités que ce qu'on ne voit pas? De même que vous ne pouvez percevoir avec vos sens l'infiniment petit, vous ne percevez pas l'infiniment grand. Vous peuplez l'uni-

vers de mathématiques, je le peuple de divin. Je vous suis supérieure au point de vue du beau, en tous cas.

— J'en conviens, dit galamment Littré.

— Votre positivisme ne vaut rien pour les idées, qu'il fige, pour l'art, dont il brise les images, pour le progrès social, qu'il immobilise, pour le progrès moral, qu'il inutilisé! Voilà.

— Cette personne jeune, pour ne pas dire jeune personne, est vivante, reprit Dupont- White, qu'en pensez-vous, Littré?

— Je pense qu'elle n'est pas banale. Elle parcourra, j'en suis certain, dans ses évolutions, du train dont elle va, tous les cycles parcourus par l'humanité elle-même. Comme vous dites, mon cher Dupont- White, elle a en elle la vie en marche vers l'au-delà. Nous verrons sûrement cette païenne devenir chrétienne.

— Et ce ne sera pas pour me déplaire, ajouta Mrne d'Agoult, ne fût-ce que pour faire enrager Ronchaud, l'hellénisant de Lupicin par Claude. »

Voilà qu'un beau jour arrivent chez moi des délégués du Père Enfantin, Arlès-Dufour et Lambert-bey. Ils viennent me prier de présider un banquet que donneront en mon honneur les chefs de l'école saint-simonienne.

J'hésite fort à accepter, malgré l'immédiate sympathie que j'éprouve pour Arlès-Dufour. Je n'ai encore rencontré personne qui m'ait inspiré ce sentiment de filialité immédiate. La première fois qu'il m'appelle : « Mon enfant, » j'ai envie de lui répondre : « Père. » La noble et belle figure qu'il a! Très simple de ton et d'allures, il allie, à beaucoup de bonhomie, beaucoup de dignité.

Cela vient peut-être de ce qu'il a toujours pensé et agi librement, sa passion dominante, dit-il, étant la liberté sous toutes ses formes, même excentriques.

Arlès-Dufour était l'un des rares saint-simoniens restés convaincus de la vérité intégrale des principes de l'Ecole. Il eut toute sa vie le désir de relever la femme de l'état d'infériorité où il la trouvait en France. C'est lui qui, à Lyon, fit recevoir la première bachelière; il s'occupa des institutrices, des femmes médecins. Arlès-Dufour donnait beaucoup. Il consacrait une part déterminée de ses gains à des dons sous forme de prêts. C'était la caisse qui prêtait, non pas lui. Lorsque le débiteur remboursait, la caisse des prêts encaissait. Quand il y avait de bonnes rentrées, on prêtait beaucoup; quand la caisse était épuisée, on ne donnait rien.

Arlès-Dufour insista pour que j'accepte le banquet de ses frères et amis. Lambert-bey m'invitait surtout au nom du Père Enfantin,

qui voyait en moi, après que Saint-Simon l'avait vue en Mme de Staël, qu'on juge si c'était flatteur ! la femme espérée depuis la fondation de l'École, la femme législateur, le Messie féminin, le Messie maie ayant été incarné dans Enfantin.

On me rencontrait un peu tard pour aider le (( Père » à sauver l'humanité, et cependant il me parut que c'était encore trop tôt pour moi. Je ne me sentis pas assez mûrie pour une si haute mission. Songez ce qu'il fallait apporter au monde? Rien moins que l'âge d'or ! La devise des saint-simoniens n'était-elle pas : « L'âge d'or, qu'une tradition a placé jusqu'ici dans le passé, est devant nous. »

C'est après la mort de Saint-Simon que l'Ecole se forma. Enfantin, présenté au fondateur du Saint-Simonisme, par Olinde Rodrigues, à peine catéchisé s'en était allé prêcher (( l'âge d'or de l'avenir » dans les villes. Il possédait la faculté rare de grouper. Tout ce qu'il y avait déjeunes hommes supérieurs ou seulement exceptionnels firent partie de l'Ecole ayant pour « Père » Enfantin. Auguste Comte, Armand Carrel, Blanqui, Pierre Leroux, Jean Reynaud, Charton, Arlès-Dufour, Guéroult, Bazard, Hippolyte Carnot, Michel Chevalier, Félicien David, Talabot, d'Eichial, Emile Pereire, Duveyrier, Bûchez, Louis Jourdan, Jules Simon et tant d'autres.

Après la Révolution de juillet, les conférences

hebdomadaires de la rue Taitbout firent des conversions nombreuses. Les fils, le « Père », développaient dans ces conférences le principe que toutes les institutions sociales doivent avoir pour but l'amélioration morale, intellectuelle et physique, de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre.

Un grand courant métaphysique, alimenté par les hérédités du christianisme, et inutilisé à cette époque par la France voltairienne, trouva son issue dans le saint-simonisme et lui amena tout ce qu'il y avait en France d'âmes généreuses et utopiques qui croient de tout temps aider aux évolutions sociales.

Tant que les saints-simoniens prêchèrent leurs doctrines à l'état théorique, le gouvernement de Louis-Philippe les toléra, eux et leur journal Le Globe.

Mais lorsque l'Ecole devint une Eglise et qu'il s'agit d'en fixer les dogmes, il y eut des discussions violentes, même parmi les frères, qui tous n'étaient pas en accord parfait sur l'abolition générale des privilèges de naissance, sur la transformation totale de la propriété, sur la nécessité de supprimer le prolétariat, et surtout sur la nouvelle conception sociale d'Enfantin, de vouloir régler la condition de la femme par le plaisir.

Olinde Rodrigues, Jean Reynaud, Bazard, Hippolyte Garnot, révoltés dans leur sens moral, se détachèrent les premiers, refusant d'ad-

mettre la promiscuité des femmes qu'Enfantin voulait imposer à ses disciples.

La scission faite, il ne resta plus au « Père » que quarante fils soumis à son interprétation personnelle de la doctrine. Tous le suivirent à Ménilmontant, acceptant de se livrer aux travaux manuels en chantant. Félicien David composa la plupart de ces chants du travail. Raymond Bonheur, père de Rosa Bonheur, dessina les costumes de ces étonnants « ouvriers ». Coiffés du béret, ils portaient la dalmatique bleu clair, et chacun d'eux ayant son nom écrit sur son gilet, ils pouvaient ainsi s'interpeller et se reconnaître sans courir le risque de se tromper. Enfantin était vêtu d'une robe écarlate serrée par une ceinture violette avec le mot « Père » écrit sur la poitrine. Un large collier fait d'anneaux de métal pendait au cou du « Père ». Chaque anneau représentait symboliquement l'un de ses fils. Au moment de la séparation définitive de Jean Reynaud, de Carnot, de Bazard et d'Olinde Rodrigues, Enfantin fit briser quatre anneaux de son collier.

La galerie dans laquelle les frères se réunissaient à Ménilmontant pour le travail, était de plain-pied avec un jardin qu'ornaient de grands et beaux arbres. Une longue table, des bancs, composaient tout le mobilier de la salle où travaillaient de leurs mains ces quarante jeunes hommes, la plupart lauréats des grandes écoles.

On connaît le programme saint-simonien : éducation pour tous ; égalité des sexes ; à chacun suivant sa capacité et selon ses œuvres ; affranchissement de la femme; suppression de l'héritage; communauté des biens; destruction de la famille.

Au moment où Lambert-bey et Arlès-Dufour m'avaient invitée à leur banquet, je m'étais rappelée l'irruption d'un Messie-femme un jour à Ménilmontant.

« Elle entra, disent les chroniques saintsimoniennes, vêtue d'un voile bleu, jeune, jolie, étrange, prononçant ces simples mots : « J'at- « tends. »

« On lui amena un vieillard; elle le refusa, disant qu'il n'avait pas la fougue; un jeune homme; il lui parut qu'il n'avait pas la foi. Mais une mère se précipite furieuse et emmène sa fille en la brutalisant. »

M'eût-on présenté le vieillard et le jeune homme?

On sait la fin de l'épopée « Enfantine». La presse couvrait d'injures les « quarante », les dénonçant, leur prêtant tous les vices. Le Père Enfantin et ses fils eurent à se défendre, un jour, devant la justice, des crimes dont on les accusait. Les « quarante » défilèrent dans les rues vêtus de leur costume, chantant les chants de Félicien David. On les hua; mais c'étaient des apôtres, et le ridicule ne les atteignait pas.

Enfantin fit quelques mois de prison et fut

LITTÉRAIRES ET POLITIQUES ia5

gracié. L'Ecole ayant été dispersée, le Père et plusieurs de ses fils partirent pour l'Egypte et y étudièrent un système de barrage du Nil et le percement de l'isthme de Suez.

Le chef de l'école saint-simonienne et ses disciples étant merveilleusement doués pour les grandes entreprises, on les retrouve plus tard, traçant des routes, creusant des canaux, construisant des chemins de fer. Benjamin Constant n'a-t-il pas appelé le saint-simonisme : ce le Papisme industriel »?

Ce sont les saint-simoniens qui ont fondé les sociétés de crédit, tous les grands magasins exploités par des capitalistes ; ils ont donné une irrésistible impulsion aux monopoles, trusts, accaparements, etc. Ont-ils apporté un bienfait économique à la société de leur temps?

Voici ce que, quand j'arrivai à Paris, les phalanstériens répondaient à cette question ; ils disaient : « Nous avons ajouté, nous, au groupement des capitaux la participation du travail. Les Pereire, saint-simoniens, ont fondé les Magasins du Louvre ; nous avons fondé le Bon Marché. Leur principe se résume dans le mot (( exploitation », le nôtre, dans celui de « participation »; <(à chacun selon ses œuvres » a été la formule saint-simonienne comme la nôtre, mais la leur est restée aristocratique. Ceux qui ont monté parmi les saint-simoniens n'ont pas entraîné avec eux le groupe initial des travailleurs, et la répartition saint-simonienne, pas

plus que la participation du travail, n'ont la généralité, la grandeur, de la répartition et de la participation phalanstériennes.

Sij'ai résumé les faits que je viens d'indiquer, c'est qu'il nous fallait les connaître, c'est qu'ils (( vivaient » encore dans ceux avec qui tous les jours nous causions, que nous avions pour amis.

Je n'acceptai pas le banquet, mais j'allai un soir chez le Père Enfantin avec Arlès-Dufour, qui vint me prendre. Je remerciai le chef de l'école saint-simonienne de l'honneur que son invitation m'avait fait et dont je m'étais sentie indigne. Une très belle et assez forte dame recevait. Le Père Enfantin conservait ses principes sur l'afFranchissement complet de la femme.

Quoiqu'il habitât Lyon, Arlès-Dufour venait fréquemment à Paris. Peu à peu il m'adoptait, disait-il. Mon affection pour lui grandissait à chacun de ses séjours. Il parlait de moi à Mme Arlès-Dufour, à ses enfants, me préparant cette maternité, cette fraternité incomparables, qui ont été l'une des meilleures joies de ma vie. L'amitié d'Arlès-Dufour, de celui que bientôt j'appelai : « Père, » suivant son désir, trouvait cent moyens d'être active et bienfaisante. Il m'inspirait une affection telle que je lui confiai tous mes chagrins. Il écrivit à mon père et bientôt ils dirent nous en parlant de moi. Je me sentis beaucoup plus fermement défendue par mon père, qui craignait les me-

naces de mon mari, lorsqu'il se vit appuyé dans ma défense par le bon, influent et courageux Arlès-Dufour.

Le seul désaccord entre Arlès-Dufour et moi était plaisant. Il n'admettait pas que la doctrine saint-simonienne pût être condamnable sur un seul point, même sur celui de l'émancipation excessive de la femme ; or, dans son intimité, il était le plus parfait des époux, le plus dévoué des pères, le fidèle entre les fidèles du culte de la famille ; il aurait eu des sévérités pour moi s'il m'avait trouvée coquette et légère ; mais, tout à coup, il citait fièrement l'opinion de son ami Stuart Mill, le plus grand des philosophes anglais, disait-il, qui, un instant saint-simonien et vite renégat, ne cessait cependant d'admirer le courage avec lequel « l'Ecole » avait abordé la question de la famille et sa hardiesse à proclamer l'égalité absolue de l'homme et de la femme.

« Mon cher ami, répétais-je, ô père vénéré, les saint-simoniens sont absurdes parce qu'ils ont voulu réformer les mœurs, non avec de la vertu, mais avec de la licence. La corruption n'a jamais assaini. Vous avez essayé de détourner la grandeur du sentiment féminin au profit des joies immédiates, comme certains disciples du Christ veulent détourner ce sentiment au profit des joies futures. L'absolu pour l'âme, l'absolu pour le corps, peuvent satisfaire l'individu. Ils sont tout aussi coupables au point de vue so-

cial. Au lieu d'initier la femme aux puissants réconforts du dévouement aux autres, vous lui avez jeté en pâture le dérèglement de la passion personnelle, l'union libre.

« La femme a des exigences de dignité qu'elle ne peut trouver dans l'amour sans règle et sans devoirs sociaux. Ces exigences, elle les satisfera un jour, dans une association aux travaux de l'homme, dans une participation à ses charges. Elle imposera au compagnon de sa vie la conscience d'une valeur égale à la sienne, non dans des identités, mais dans des équivalences. La femme a besoin de respect, c'est sa puissance vis-à-vis de ses enfants, sa garantie sociale.

— Vous me récitez votre lettre à Alphonse Karr (je la lui avais donnée à lire) et vos idées anti-Proudhoniennes. Je les connais, me répondait Arlès-Dufour. Je vous le dis une fois pour toutes et je déclare que la beauté de la femme lui confère la supériorité. La chair doit être réhabilitée, la passion est divine. Dieu, étant tout ce qui est, a donné la beauté dominatrice à la femme pour rétablir les équilibres de puissance avec l'homme.

— Toujours le principe abominable de l'aristocratie du saint-simonisme, répliquai-je : le grand nombre esclave sans appel des supériorités de la beauté ou du capital. Une royauté au profit du petit nombre. Je n'admettrai jamais cela, je suis démocrate.

— Et vous êtes belle, voilà pourquoi vous jugez un principe au point de vue personnel. Un principe n'est pas forcément une application.

— Alors ce n'est plus un principe s'il ne s'applique pas forcément.

— Mais si.

— Mais non ! »

Hippolyte Carnot, qui m'avait prévenue de sa visite, entra au moment où je répondais avec un peu de colère à Arlès-Dufour. Il fut mis par nous au courant de la question à propos de laquelle nous nous querellions.

« Parbleu, dit-il, c'est un rappel des conférences de la rue ïaitbout et de la séance du tribunal qui a condamné Enfantin. Rappelezvous ma déposition, Arles, a J'ai été saintsimonien tant que la doctrine a conservé un caractère philosophique, mais je me suis séparé de mes frères lorsque la doctrine a bifurqué. » Ce que vous défendez contre Mme Juliette La Messine, c'est le « bifurquage », et c'est elle, cent fois, qui a raison.

— Eh bien, je bifurque, voilà tout, répliqua le bon Arlès-Dufour ; mais à deux vous auriez trop aisément raison. Je vous laisse à vos vieux préjugés. »

Hippolyte Carnot dans l'intimité était l'un des plus intéressants causeurs qu'on pût entendre et des plus charmants.

Petit de taille, d'apparence plutôt effacée, il

l3o MES PREMIÈRES ARMES

ressemblait cependant beaucoup à Victor Hugo par les traits, mais avec une tout autre expression. Il y avait de la tristesse dans cette expression. Jamais il ne s'était consolé de la mort de son frère Sadi, qu'il adorait, et il donna le nom de ce frère tant regretté, et, disait-on, d'une valeur si exceptionnelle, à son fils aîné.

J'aimais à parler à Hippolyte Garnot du grand Carnot, et il se prêtait avec une sorte de gratitude touchante aux questions qu'on lui posait sur son père. Il avait écrit avec religion sur ce père autant admiré qu'aimé.

Notre conversation, à nouveau ce jour-là, se porta sur l'organisateur de la victoire et sur ses premières entrevues avec Bonaparte.

« Mon père avait, me dit-il, découvert, avant qui que ce soit, la valeur militaire de Napoléon. Il m'a plus d'une fois raconté ces premières entrevues et combien il était frappé du don de persuasion que possédait Bonaparte lorsqu'il exposait une idée. Il fallait faire appel à toute son énergie pour échapper à sa fascination, à une sorte d'influence magnétique, de suggestion, pour ne pas subir, sans la discuter avec calme et froidement, sa volonté de vous convaincre. »

Hippolyte Carnot, qui avait suivi son père à Magdebourg, y épousa la fille du colonel Dupont, aide de camp du grand exilé. Comme épouse, comme mère, comme femme de haute valeur morale et intellectuelle, Mme Hippolyte

LITTÉRAIRES ET POLITIQUES l3l

Carnot pouvait être donnée en exemple à toutes. Elle était estimée plus qu'aucune autre dans le parti républicain. On parlait d'elle comme du modèle de toutes les vertus privées et civiques. (( Elle est militaire, » disait son mari. Nous républicains, nous l'honorions comme les Romains honoraient Cornélie. Mme d'Agoult avait pour Mme Hippolyte Carnot un respect et une sympathie dont elle était peu prodigue pour les femmes des « ménages républicains » comme celui de M. Grévy et de bien d'autres. Elle restait aristocrate inconsciente.

ce Mme Carnot a été héroïque en i85i, me raconta Daniel Stern, redevenant historien; elle encouragea son mari à la résistance contre Louis-Napoléon : « Si tu meurs, lui dit-elle, tu légueras à tes fils l'exemple que tu as reçu de ton père. » Ne sont-ce pas là d'admirables paroles, ajoutait Mme d'Agoult, dignes de tous les temps qui ont créé des héroïnes ? »

Le ier janvier 1859, grand émoi dans tout le pays, grande agitation parmi nous, qui sommes à la fois ennemis de l'empire et partisans de l'unité italienne, à la lecture des paroles officielles dites par Napoléon III à l'ambassadeur d'Autriche : « Je regrette que nos relations ne soient pas aussi bonnes que par le passé. »

Le mariage du prince Napoléon et de la

princesse Clotilde, fille de Victor-Emmanuel, officiellement annoncé pour le 3o, complète la preuve que le gouvernement impérial est sur le point de réaliser la volonté suprême d'Orsini.

Les sermentistes triomphent, répétant que l'opposition des « cinq » oblige seule l'Empereur à entrer dans la voie du libéralisme au dehors, conversion qui provoquera fatalement la marche vers ce libéralisme à l'intérieur.

On tenait dans notre milieu d'importants conciliabules. « Cet homme », oppresseur de la France, allait-il devenir le dispensateur des libertés nationales chez les autres? On ne parlait plus que des voies mystérieuses de la Providence ou de la logique supérieure des faits, selon qu'on était croyant ou libre-penseur. En tout cas, on se disait que la tyrannie était touchée.

J'avais, très jeune, appris mon a-b-c-d politique dans la Démocratie pacifique^ et Toussenel tenait toujours en mon esprit la place d'un initiateur. J'étais attristée qu'il n'eût rien répondu à l'envoi de mes Idées anti-Proudhoniennes ; mais un beau jour le docteur de Bonnard, qui lui rappelait mon livre, le vit se frapper le front, se désoler et courir à un tiroir, d'où il tira une lettre pour moi, datée du 7 octobre i858. A son départ pour une saison de chasse, il avait oublié de m'envoyer sa lettre.

Toussenel me félicitait chaleureusement. J'étais l'une des réalisations de « la formule du

gerfaut » . On sait que l'auteur de Y Esprit des Bêtes, non sans s'être attiré de nombreuses moqueries ou des protestations indignées, jugeait l'esprit des hommes par celui, des animaux. Le gerfaut, l'oiseau supérieur entre tous, fournissait à Toussenel cette observation que le rang des espèces est en proportion de l'intelligence de la femelle. Sa formule du gerfaut se résumait donc ainsi : « Le bonheur des individus est en raison de la supériorité de la femme ; » et il ajoutait que « la femme guidera dans l'avenir la réconciliation de l'homme avec l'univers ».

L'école fouriériste, quoique atteinte par l'échec de Victor Considérant au Texas, était cependant encore la plus vivante de toutes. Cet échec, dû à une imprévoyance presque enfantine, avait arrêté net toutes les espérances en une vie nouvelle, tous les enthousiasmes pour une régénération sociale complète.

Au moment où Victor Considérant, dans la Démocratie pacifique, avait lancé son projet de « commune sociétaire » qui devait se fonder au Texas, près de la Rivière Rouge, et s'appeler la Réunion, les souscriptions fouriéristes arrivèrent du monde entier. Un Américain, Albert Brisbane, donna une somme énorme. Enfin, on allait réaliser l'une des conceptions de Fourier !

Victor Considérant, qui, de militaire de grand avenir, avait pu, du jour au lendemain,

l34 MES PREMIÈRES ARMES

s'improviser journaliste et fonder avec succès la Démocratie Pacifique, ne trouva en lui ni les facultés d'un organisateur ni celles d'un législateur. C'était un apôtre et rien de plus, mais irrésistible, hélas! On vint à lui de tous les coins de l'univers, et l'alïluence fut si grande au Texas que très vite les ressources manquèrent et que le désordre matériel et moral devint tel qu'il fit sombrer misérablement la Réunion.

A Paris, le siège central de « l'Ecole phalanstérienne » était sa librairie, rue de Beaune, dirigée par une vieille fille, Mlle Aimée Beuque, qui, ayant connu Fourier à Lyon, avait été l'une de ses premières disciples, alors que, simple courtier de commerce, il vivait dans le milieu le moins favorable à ses idées.

Mlle Beuque amena au fouriérisme l'un de ses amis intimes, le capitaine du génie Gauthier, qui convertit lui-même un grand nombre d'officiers de son arme à la doctrine phalanstérienne.

Mlle Beuque était l'âme de la librairie de « l'Ecole », une très grande âme superbement idéaliste, passionnée d'harmonie sociale dans un pauvre petit corps chétif et laid. La « tante Beuque », comme on l'appelait, son énorme tache de vin sur la figure, vêtue d'une robe de laine noire grossière, d'un chapeau cabriolet à larges brides, noir aussi, qu'elle ne quittait guère, ne sortait jamais sans un sac demi-cabas,

LITTÉRAIRES ET POLITIQUES l35

demi-réticule, et paraissait à première vue peu attirante.

Mais causait-on avec Mlle Beuque, prenait-on contact avec la minuscule personne, dont il ne restait presque plus rien, tant elle s'était dépensée, épuisée pour sa cause, on s'attachait à elle et l'on n'avait bientôt plus qu'un mot pour peindre cette créature d'élite, dont l'apparence était celle d'une vilaine petite personne : « Elle est adorable! » Les phalanstériens l'aimaient de tout leur cœur. La bonté, l'enthousiasme, la foi, le perpétuel sacrifice d'elle-même aux idées de Fourier, donnaient à sa physionomie un caractère, à ses yeux une flamme, à son sourire un contentement de conscience, qui ne peuvent se décrire ; après tant d'années, je ne les ai pas oubliés.

Lorsque le docteur de Bonnard me conduisit à la librairie phalanstérienne, j'en revins à tout jamais l'amie de la chère petite vieille Beuque. Nul ne parlait de Fourier comme elle, nul ne voyait la réalisation du fouriérisme aussi proche. Ah! comme on était loin alors d'un temps où l'on exalte les Apaches ! Tout ce qu'il y avait de noble, de généreux, de sociable dans l'homme était sollicité. L'évolution commençait à se faire dans le sens des idées de Fourier. On voyait poindre partout des tentatives de coopération. La maison Leclère, association d'ouvriers selon les principes de la coopération phalanstérienne, distribuait des bénéfices à ses

l36 MES PREMIÈRES ARMES

membres ; l'établissement de Guise, dans lequel mon père avait voulu entrer, prospérait.

Mlle Beuque aidait, de tout son pouvoir qui n'était pas mince, à la propagande des idées fouriéristes pratiques, mais elle gardait au fond d'elle-même sa fidélité aux rêveries du maître, aux lois de perfectibilité, d'barmonie universelle. Elle me répétait, tout bas à moi, en croyante qui désire initier, les paroles de Fourier : « Le mouvement des mondes concourt à l'harmonie; les cataclysmes, le chaos des idées, le mal, sous toutes ses formes, ne sont que des accidents passagers pour l'univers et pour l'homme. Travaillons donc à assurer les équilibres et le bien définitif. »

« Fourier est le plus grand des chefs d'école, disait la chère vieille petite Beuque, et c'est du fouriérisme que sortira, dans l'avenir, la plus grande somme de bien social. 0)

Les coopératives de consommation, les associations, ne se sont-elles pas, en effet, multipliées dans la forme où Fourier les a conçues? Sans doute l'utopie du phalanstère est condamnée. Il est probable que jamais les hommes ne s'associeront pour trouver les trois facteurs de l'harmonie : la composite, la cabaliste et la papillonne; mais l'association des ouvriers du même métier, la répartition des produits de cette association entre le capital, le travail et le talent, sont des idées qui n'ont cessé de germer

et de se développer. Capital, travail, intelligence, contiennent unis tous les termes des évolutions de la société actuelle.

J'allais souvent rue de Beaune voir ma vieille amie Beuque. Je trouvais auprès d'elle un réconfort extraordinaire quand j'étais écœurée des vilenies que la vie dévoile journellement aux plus optimistes. Comment ne pas croire au bien, à sa puissance, à ses victoires définitives, auprès de cette admirable croyante?

Toussenel reparti pour la chasse en était revenu. On peut tracer de Toussenel, sans crainte d'être accusé d'exagération par ceux qui l'ont connu, le portrait le plus flatteur qui ait été fait d'un homme loyal et sincère. Toussenel fut dévoué jusqu'au don absolu de tout son être moral et intellectuel à une doctrine qui contient mêlés le plus extraordinaire assemblage d'illuminisme et de sens pratique. Lui-même était à la fois observateur profond, logique et voyant, causeur paradoxal et de sens précis; nul n'avait dans l'esprit plus d'imprévu.

Spirituel autant qu'un Parisien peut l'être, il transformait, par sa présence, l'humble librairie de la rue de Beaune en un lieu brillant et privilégié.

La nature, en ses secrets les moins soupçonnés, l'esprit des bêtes en ses règles, en ses souvenances, et en ses prévisions, l'art, la philosophie, la pure tradition classique, la religion de la beauté, l'avenir le plus fantaisiste et le

plus inattendu, déroulaient leurs surprises dans sa conversation éblouissante.

On eût pu, à cette époque, quoique le mot ne fût pas courant, appeler Toussenel un homme de sport. Il avait le visage basané par le grand air, l'allure élégante et souple que donne la vie active. Il pouvait faire à la campagne une promenade de dix lieues dans la journée. Toussenel se sentait enfermé rue de Beaune, s'en allait et revenait sans cesse. Chacune de ses disparitions attristait ses nombreux amis qui l'accueillaient au retour avec des explosions de joie et s'abordaient, entre eux, dans la rue, par ces mots : « Toussenel est à Paris. »

Et vite on courait et l'on se retrouvait auprès du cher ((revenu », comme nous l'appelions, et que Mlle Beuque accusait de trop de « papillonne ».

Lorsque Toussenel et sa vieille amie parlaient de 1' (( Ecole », de nouveaux adeptes, d'expériences faites, leurs cœurs battaient à l'unisson, leur vie s'éclairait de rayons visibles à tous; ils s'illuminaient. Et pourtant ni l'un ni l'autre ne connaissaient les plaisirs que donne même une modeste aisance. Tous deux étaient pauvres, et plus d'une fois la « vieille Beuque », au prix de privations personnelles, exagéra le nombre des volumes de Toussenel vendus à la librairie.

Ils étaient si patients dans les luttes journalières de la vie, si simples, de si belle humeur, on les sentait si conscients de leur supériorité

LITTERAIRES ET POLITIOUES

morale, de l'inutilité des besoins compliqués, des fantaisies et des désirs qu'apporte l'argent, si épris de leur existence de rêve, qu'on les enviait presque.

Sur un seul point Toussenel perdait sa sérénité. Lui, si doux, si conciliant, devenait violent, avait des éclats de voix terribles lorsqu'on évoquait le « spectre du 2 décembre » . Il accusait l'empire d'avoir arrêté le développement des idées de Fourier, d'avoir rendu la France stérile, au moment où elle était préparée aux enfantements sociaux.

(( Et, qui sait, ajoutait-il, si ce mouvement se représentera, si le mal social qui était accidentel en France ne va pas devenir chronique? L'industrialisme tyrannique, le capitalisme juif, protégés, soutenus, à l'heure même où ils eussent été forcés de subir les lois d'association avec l'intelligence et le travail, créent des situations anormales qui peuvent un jour affoler notre pays. »

Son livre, Les Juifs, rois de V époque, datait de i8/i4. Déjà, alors, il montrait la France dévorée par eux. Au moment où je le connus, il attribuait l'état de dépression morale dans lequel était la France à l'empire et aux juifs. Il n'avait pas de plaisanterie assez cruelle pour Millaud, pour Mires, pour « les émissions d'actions qui commençaient par assurer le profit de l'argent avant qu'une heure de travail ait été fournie ».

l/jO MES PREMIÈRES ARMES

L'agiotage était sa bête noire.

« La conscience française, l'honneur français, les plus délicats qui soient au monde, prétendait Toussenel, vont sombrer dans la tourmente morale, provoquée par les éléments déchaînés de la spéculation. Le crédit, l'intelligence, seront, avant peu, entre les mains des juifs, répétait-il. Ils ont déjà donné leur première empreinte néfaste à la presse. Tout s'achètera un jour, en France, et nous aurons alors l'invasion germaine, patronne de la féodalité juive. »

L'Esprit des Bêtes, le Monde des Oiseaux, sont des chefs-d'œuvre; écrits dans une langue très claire, très colorée, ces tableaux de nature, ces peintures animalières, vivent superbement. Toussenel fait prendre aux bêtes leur part dans la poésie des êtres et des choses.

Lorsqu'on a lu et entendu Toussenel on ne peut regarder les bêtes du même regard ; on se sent, dût cette expression faire sourire, en parenté avec elles.

Mais, contradiction singulière! malgré sa tendresse pour les oiseaux, sa fraternité avec toutes les bêtes, Toussenel adorait la chasse. Le caractère gaulois dominait en lui. C'est en cherchant le combat qu'il rencontrait la poésie. Tout avait une voix pour l'oreille de Toussenel ; la nature, le monde entier, « lui causait » ; les planètes, l'air, l'eau et le vent, les arbres et les fleurs, s'entretenaient avec lui comme les bêtes. Guerrier et barde à la fois, il alignait fière-

LITTÉRAIRES ET POLITIQUES i/jl

ment les pièces de gibier tuées et il chantait tout ce qui a une parcelle d'existence.

Un soir, dans le salon du docteur Ivan et de Mme Reybaud, la seule autoresse qu'on peut de loin comparer à George Sand, Toussenel fut quelque peu cruel pour Michelet.

J'avais été amenée dans ce salon très littéraire, une première fois, par Arlès-Dufour, le docteur Ivan restant, comme mon vieil ami, saint-simonien. J'y retrouvai, un soir, le Père Enfantin et la belle dame qui l'accompagnait partout ; Charles Didier, l'auteur de la Rome souterraine, était là, déjà inquiet de la liaison de sa femme et de M. Rey. Protestant austère, il ne voulut pas provoquer son rival et se fit sauter la cervelle lorsqu'il eut la conviction d'être trompé. Le père Hue nous passionna pour les Chinois avec une verve extraordinaire. Sa façon de conter faisait revivre à nos yeux ce qui avait vécu sous les siens. Ses récits sur la sagesse chinoise me donnèrent l'idée première de mon Mandarin.

Toussenel, provoqué par une interrogation du docteur Ivan à propos de l'Oiseau de Michelet et d'une affirmation que jugeait inexacte le maître de la maison, répliqua :

(( Comment voulez-vous qu'un observateur en chambre et en bibliothèque puisse connaître

l42 MES PREMIÈRES ARMES

les oiseaux? Ce qu'il y a de mieux dans les deux livres de Michelet sur l'oiseau et sur l'insecte, c'est ce qu'il m'a emprunté. Je ne lui reproche qu'une chose : c'est de ne m'avoir pas entièrement copié, pendant qu'il y était. Si je vous lisais certaines pages de Michelet et certaines des miennes, vous verriez que le démarquage est ou cynique ou naïf, comme on voudra. Non, ce citadin aveuglé par les réverbères, qui a la prétention de peindre le ciel étoile des grandes plaines, cet habitué du Luxembourg qui nous parle d'horizons infinis, je ne puis l'admettre. Il ne connaît bien, je vous l'assure, que les pierrots mal éduqués et gavés par les moutards de la place Saint- Sulpice et les moustiques de la Seine. »

En partant, Toussenel me demanda si j'allais, le lendemain, à la rue de Beaune. C'était le jour des amies de notre vieille Beuque.

« Oui, lui dis-je, et je vous donne rendezvous ; mais ne partez pas pour la chasse.

— Dieu m'en garde! Pour une fois je me ferai alouette et me laisserai prendre au. . .

— Miroir de mes yeux, n'est-ce pas?

— Comme vous dites. »

Quand j'arrivai rue de Beaune, quoiqu'on ne parlât pas du 2 décembre, Toussenel était fort en colère. Il discutait avec Courbet. Ayant comme moi le culte de la Grèce, il adorait la Beauté en art, et Courbet venait de se moquer lourdement des « Beautalistes » huches

LITTÉRAIRES ET POLITIQUES l43

entre ciel et terre et qui perdent la piste de la vie.

<( Telle est la phrase stupide, me dit Toussenel en me la répétant, dont vient d'accoucher mon ami Courbet.

— J'ai voulu dire, ajouta Courbet en s'adressant à moi, que les Grecs m'embêtent parce qu'ils divinisent toujours l'homme. L'homme est l'homme : il faut le laisser homme.

— Toi que je trouve digne du titre d'artiste, non pas quand tu choisis tes modèles au village parmi ce qu'il y a de plus grossier, non pas quand tu réalises le laid, dit Toussenel, et que tu le copies aussi vilainement qu'il est, ni quand tu fournis par tes bourgeoises engraissées des pages de mauvais socialisme à ton frère et ami Proudhon, je te trouve grand artiste, entends-tu? quand tu donnes une âme à tes animaux, car toi, tu les connais autrement que Michelet, tu les as fréquentés. Comment ne peux-tu pas comprendre que l'homme, lorsqu'il peint l'homme, le divinise par la beauté, quand toi tu dotes l'animal que tu peins d'un quelque chose de supérieur à ce que tu lui vois. Tes biches, tes chevreuils, tes cerfs et jusqu'à tes paysages, ont une âme, parce que tu n'as pas fait la gageure de les peindre laids. Du train dont tu vas, toi le chef du réalisme, tu ne chercheras bientôt plus pour modèle humain que ceux ou celles qui ont des tares, la laideur ne te suffira plus! Moi, vois-tu, je n'ai, comme ma jeune amie

athénienne ici présente, qu'un culte en art : la recherche de l'éternelle beauté.

— La beauté, répliqua Courbet est un accident dans la vie et une convention restreinte dans l'univers. L'art chinois, l'art japonais, sont des arts, et cependant ils n'expriment ni ton divin, ni ta beauté. Moi, je dote mes animaux d'une âme? Qu'est-ce que tu me chantes? Je leur mets des désirs dans le ventre et dans les yeux et des appétits dans la gueule, je les fais vivre, quoi! »

Successivement Eugène Nus, Victor Hennequin, Leconte de Lisle, étaient entrés, écoutant Toussenel et lui prêtant main-forte.

« A quoi sert votre folie de la beauté dans un monde laid, archi-laid? reprit Courbet. Vous me répondez, Hennequin, vous me dites, Nus, que c'est lavant-goût du divin. Le divin, l'autre vie, en voilà une blague! ce qui meurt, meurt. La mort est un étranglement qui fait faire une vilaine grimace, je ne connais que ça.

— Espèce de brute, cria Toussenel qui domptait Courbet comme on dompte un fauve, je te dirai, moi, ce que c'est que la mort. Je l'ai souvent écrit, mais tu ne lis pas ! La mort, c'est la libératrice au cou de laquelle nous devons sauter avec la joie d'un captif qu'on délivre. Tu me croiras si tu veux. Je suis mort une fois et je n'ai été rappelé à la vie que par miracle. J'ai entrevu les cercles d'or par lesquels on passe en quittant une existence honnête. A

LITTÉRAIRES ET POLITIQUES l/j5

la mort, j'en suis certain, succède un état délicieux de bien-être immatériel, une ineffable sensation de bonheur, d'épanouissement de l'âme flottante dans l'éther, débarrassée enfin de sa gaine de chair altérable et putrescible.

— Voilà un méli-mélo de phrases à effet, répondit Courbet, qui ne te servira pas à grand'chose quand tu me parleras de ta Grèce, de tes dieux matérialisés dans l'Olympe et de tes bonshommes célèbres de Rome ou d'Athènes qui promènent leurs ombres épaissies dans tes champs Eiyséens.

— C'est toi qui fais ce méli-mélo. Tu ne peux rien comprendre aux figurations mythologiques, modèles éternels de l'art et de la croyance religieuse. Tu nies l'âme, probablement par la raison bien simple que tu n'en as

Courbet ne pouvait vivre sans Toussenel. C'était à un café de la rue du Bac qu'ils prenaient ensemble leurs repas lorsqu'ils étaient à Paris.

Toussenel proclamait très haut qu'il avait pour moi une grande passion, que j'étais à la fois grecque et gauloise. Je l'appelais « mon amoureux » . Il m'écrivait des lettres délicieuses, parfois attiédies, parce qu'on lui disait méchamment que je me moquais de son adoration un peu mûre.

Je choisis la première venue parmi ses lettres, Elle commence ainsi :

l46 MES PREMIÈRES ARMES

(( Je ne puis vous écrire sans vous dire combien je vous aime, et je ne puis vous dire que je vous aime sans m' exposer derechef à quelque cruelle indiscrétion de votre part. Mon affection pour vous est cependant bien pure et bien désintéressée pour prêter à la raillerie. Ceux qui n'aiment que pour aimer et ne demandent rien de leur tendresse devraient être au moins à l'abri des disgrâces qui menacent justement les égoïstes et les ambitieux. Mais trêve de reproches! Ce n'est pas votre faute si vous tenez tant de place dans ma vie et si j'en tiens si peu dans la vôtre. Je ne vous écris pas pour me plaindre, mais pour vous dire que chaque fois qu'il vous arrivera un bonheur, dites-vous bien que l'un de mes vœux aura été comblé.

« A vous de cœur, d'esprit et d'âme.