CHAPITRE PREMIER

Les conseilleurs ne sont pas les payeurs.— Mon acte de naissance. — Les grands artistes dramatiques. — Un gros mot de Voltaire. — Tiercelin. — Vernet. — Le théâtre de carton. — Un leroce régisseur. — La pi'édiction de mon camarade Klein.

J'avais eu le courage de résister jusqu'à ce jour aux conseils de quelques amis qui, après m'avoir entendu i^aconler plusieurs anecdotes de ma vie, m'engageaient à écrire mes « souvenirs ».

Je leur faisais remarquer que « raconter n'est pas écrire » de même que «• souffler n'est pas j'oMer»; qu'il est très-difficile, très-délicat d'ailleurs d'écrire sur son compte ; qu'on peut s'attendre d'avance à une critique sévère, à pïisser pour un vaniteux, qui, voyant qu'on ne s'occupe plus de lui, trouve bon d'emboucher la trompette de la réclame à son profit.

J'espérais, je croyais que ces excellentes raisons les avaient convaincus ; je me trompais, car, en me voyant

vieillir, ils revinrent à la charge, et, cette fois, ils touchèrent la corde sensible en me disant : « Si vous aimez vos enfants, vous devez comprendre combien ils seront heureux et fiers de posséder un jour les « souvenirs » de leur père, souvenirs qu'ils conserveront comme une précieuse relique. »

A ce dernier argument, je me déclarai vaincu, et, malgré tout ce que le mot de « relique » pouvait avoir d'exagéré, je me décidai, puisqu'ils le désiraient tant, à me mettre à l'œuvre.

Je commence sans autre préambule. Je vous assure pourtant que les premières lignes ne me sont pas très agréables à écrire, attendu que j'ai là, sous les yeux, mon vieux bavard d'acte de naissance, qui s'entête à me prouver que je suis né le « vingt fructidor de l'an

huit de la République française, une et indivisible »

ce qui veut dire, en bon français, le 4 septembre 1800. Me voilà donc à la porte entre-bâillée de mes soixantedix-neuf ans, car nous sommes aujourd'hui le 27 juillet 1879. Il y a des moments où je me sens plein de force et décourage; mais, hélas! ces velléités de jeunesse passent comme un éclair, et je me vois bientôt forcé d'avouer à l'indiscret papier qu'il a raison... J'ai beau le cacher dans un tiroir, je n'en suis pas plus jeune pour cela...

Je fus pour ainsi dire bercé sur les banquettes du théâtre. Mon père et manière, passionnés pour le spectacle, m'emportaient dans les théâtres ^qu'ils affectionnaient le plus. A dix ans, j'avais déjà vu vingt mélo-

drames, trente vaudevilles, un assez grand nombre d'opéras-comiques, de comédies, et même quelques

tragédies. Oui, des tragédies que j'eus le bonheur

de voir jouer, à l'âge de raison, par Talnia, Saint-Prix, Lafon, Duchesnois, Raucourt, Georges, etc.; les comédies, par Michaut, Baptiste aîné, Baptiste cadet, Fleury, Firmin, Michelot, Mars, etc. — Et Potier donc, ce roi des comiques!.... Et Brunet, la vérité, la bonhomie en personne! Le comédien en herbe était

à bonne école ; il n'eut qu'à s'inspirer, plus tard, du souvenir de ces grands artistes pour conquérir, lui aussi, sa place au soleil.

Je n'oublierai pas Tiercelin, que je vis dans une grande partie de ses. rôles. Cet artiste qui, à la ville, était d'une distinction remarquable, représentait presque toujours des types populaires, tantôt un savetier, tantôt un rempailleur ou un portier; tout cela d'une vérité, d'un comique adorables ! C'était la nature prise sur le vif, mais en quelque sorte poétisée par un artiste délicat : du Callot sous d'autres costumes. Enfin, il n'allait pas prendre ses modèles dans le ruisseau, ainsi que le font aujoui'd'hui certains soidisant comiques qui dégradent l'homme et l'artiste, car je soutiens qu'on peut être vrai dans le personnage le plus vulgaire, sans être ignoble ! Mais j'ai vu pousser cette vérité jusqu'à cracher devant le public (oubliant le respect qu'on lui doit). Gela est dans la nature, sans doute, mais il y a un mot de Voltaire dont ces messieurs devraient bien profiter. Ce mot eA assez brutal^ et je ne sais trop comment le rap|teler ici, mais il est si juste, il est si bien la critique de ce qui

se passe tous les jours sur nos théâtres, que j'ose espérer trouver grâce devant mes lecteurs.

Voltaire assistant à la répétition d'une de ses tragédies, et ayant fait l'observation à l'un des artistes que le passage qu'il venait de réciter n'était pas dit de la façon dont lui, l'auteur, l'avait compris, que cela manquait de noblesse, de dignité, que le geste était trivial, commun, etc. — « Pourtant, répliqua l'artiste, je suis persuadé que ce que je viens de faire est naturel. —

Eh! monsieur, mon der aussi est naturel et je ne

le montre pas en public ! » — Ce qui voulait dire qu'il ne faut jamais pousser le réalisme jusqu'à ses dernières limites. — Avis à MM. X... et Z...

Je me souviens encore de mon cher camarade et ami Yernet dans un rôle de mouleur en plâtre. On l'avait ramassé endormi, en état d'ivresse, sur la voie publique ; on l'amenait chez le commissaire qui l'interrogeait. Rien de plus plaisant, de plus drôle que cette scène jouée par Brunet et Vernet. Le mouleur, au lieu de répondre aux questions du juge, ne prononçait dans toute la scène que ces trois mots: « Commissaire, vous m'embêtez; » il avait à les dire six ou sept fois. Ils ne sont pas de la première distinction, ces trois mots? — Eh bien, Vernet trouvait le moyen de les varier d'une façon charmante. L'inflexion était tantôt gracieuse... tantôt pateline, tantôt impatiente, jamais canaille; enfin, Vernet faisait de cette scène une véritable perle, et il apportait le même tact, le même goût dans tous les rôles populaij-es qu'il jouait. Qui ne se souvient l'avoir vu &din% Madame Poclief, V homme qui baisa femme, Ma femme et mon jiat^apluie, Mathias Vinvalide et

lanl (laiilres? Voilà ce qu'on appelle un véritable comédien de bonne société ! Je sais bien qu'il est beaucoup plus facile de faire ce que nous voyons trop souvent sur nos théâtres, mais c'est justement parce que l'autre manière est plus difficile que cela s'appelle du talent

Je suis peut-être bien sévère, même blâmable de me permettre cette rude critique. Mais j'aime avec tant de passion , je respecte à un tel point ce bel art du théâtre, que j'éprouve un véritable chagrin quand je le vois rabaisser jusqu'aux tréteaux ! Alors, la colère s'empare de moi et me fait dire ce que je devrais peut-être laisser penser aux autres. Mais, ma foi, si la vérité pouvait être utile à quelques-uns de ceux qui suivent cette mauvaise route, je ne me repentirais pas de l'avoir dite.

Je ne me doutais guère, lorsqu'à l'âge de treize ans j'embrassai la profession de mon père (la dorure sur bois et la décoration d'appartement), que j'écrirais un jour mes souvenirs de comédien. Je pensais j)lutôt à devenir peintre de décors; on voit que ms aspirations m'entraînaient déjà vers le théâtre. Et pourtant, il y avait, dans la dorure sur bois, une partie qui me plaisait infiniment, celle de répareur, qui se rapproche beaucoup de la sculpture.

J'appris ce travail difficile presqu'en jouant et sans peine. Il est vrai que mon père occupait les premiers ouvriers en ce genre, de véritables artistes qui se faisaient un plaisir- de m'aider de leurs conseils; et, comme mon ambition a toujours été de ne pas rester dans le commun des martyrs, je travaillais avec une ardeur extrême.

J'avais aussi appris le toisé et je faisais les mémoires de nos travaux. Malgré toutes ces occupations, je trouvais encore le moyen d'aller assez souvent au spectacle, et même de m'essayer à jouer la comédie, car j'étais directeur d'un petit théâtre de carton qu'une de mes tantes m'avait offert pour étrennes quelques années auparavant, ce qui me permettait de me donner la comédie sans bourse délier, car mes artistes ne touchaient ni appointements ni jetons....

Lorsque mes ressources pécuniaires me privaient du plaisir de prendre, au bureau, mon billet dont le prix ne variait jamais que de 80 à 90 centimes, — on était fort bien placé aux secondes galeries de l'Ambigu et de la Gaité pour cette modique somme — j'allais rendre visite à ma bonne tante Angélique, sœur de mon père, costumière du théâtre de l'Ambigu. Son magasin de costumes se trouvait au fond d'un couloir qui longeait le dessous du théâtre. Dans ce même couloir, une porte donnait accès dans le premier dessous; je me faufilais jusqu'à la rampe et là, le nez en l'air, j'écoutais avec extase les acteurs que je ne voyais pas, cela est vrai; mais j'étais encore au spectacle, et j'y éprouvais un grand plaisir, troublé cependant par la crainte d'être surpris, car, à chaque mouvement que le souffleur faisait dans sa boîte (lisez trou) qui se trouvait près de moi, je tremblais qu'on ne vint

m'arracher à ma contemplation Un jour, jour

néfaste ! je fus surpris par un régisseur féroce, qui me demanda d'un ton de juge d'instruction: « Que faites-vous là? qui êtes-vous? » — La peur me prit, je tremblais au point de ne pouvoir parler. Enfin,

je finis par articuler cette réponse, digne de Jocrisse: « Je suis le neveu de ma tante Angélique. » — « Nous allons bien voir, dit-il, venez avec moi. » — Je crus qu'il allait me jeter en prison; il me conduisit tout simplement auprès de ma tante que je craignais d'avoir compromise ; là, tout s'expliqua, et j'en fus quitte pour une réprimande. Toutefois, je gardai rancune à cet homme qui n'avait pas compris tout le plaisir que je pouvais éprouver à me trouver si près des acteurs, à les guetter au passage, à les suivre lorsqu'ils rentraient dans leurs loges, à les attendre à la porte de sortie pour les revoir encore et les connaître à la ville... Que de fois le bon Klein^qui depuis fut un de mes meilleurs camarades, me fît battre le cœur lorsqu'il me rencontrait dans le couloir en question où se trouvait sa loge, et qu'en me passantla main sur la tête, il disait : « Tiens, voilà encore notre petit amateur; si celui-là n'est pas un jour comédien, ce ne sera pas de sa faute. » Il ne se doutait pas, ce cher ami, que nous devions nous retrouver un jour sur le théâtre du Gymnase. — Mais retournons à mes pantins.

La ipetite comédie en carton fut bientôt remplacée par un beau théâtre en bois dont je fus l'architecte, le menuisier, le décorateur, le serrurier, le tapissier et même le lampiste. Le personnel d'administration ne m'entraînait pas à de grandes dépenses, car j'étais à la fois directeur, régisseur, secrétaire, contrôleur, souffleur et acteur. Ma troupe se composait de beaux bonshommes de sept à huit pouces de hauteur, tous d'un caractère charmant; jamais d'indisposition, jamais de refus de rôle, j'en faisais ce que je voulais; enfin,

une troupe de comédiens unique dans son genre.

Aidé de ma bonne et chère sœur ainée qui, sous le nom de Madame Gauthier, a laissé de beaux souvenirs aux théâtres de l'Ambigu et de la Gaîté où elle créa plus de quarante rôles, et d'un apprenti de mon père, passionné au moins autant que moi pour le théâtre, je donnais des représentations tous les dimanches. [Le public, composé de mes autres frères et sœurs, au nombre de dix, et de quelques jeunes voisins, applaudissait avec de petites mains qui ne faisaient pas autant de bruit que les battoirs de nos insipides claqueurs, mais qui touchaient bieii plus agréablement mon jeune cœur d'artiste 1

Je n'aurais pas donné ces soirées pour la plus belle partie de plaisir; j'étais heureux comme un enfant qui n'a pas encore connu les peines de la vie. Aussi combien de fois ai-je remercié Dieu de m'avoir accordé ces quelques années de bonheur, avant les cruelles épreuves qui m'attendaient!...

CHAPIÏRE II

Un mariage d'eniants. — Ma mère. — Trois sourds-muets. — 1814. — Le siège de Paris. — Mon père prisonnier. — Une maladie de trois années. — La bonne religieuse. — Les Funambules. — Retour à la santé.— L'ancien dortoir des Filles Sainte-Marie.

Mon père avait dix-neuf ans à peine quand il épousa, en 1799, ma mère qui en avait quinze. Ce ménage d'enfants n'ayant pour toute dot que son amour, pour toute fortune que son courage, parvint, à foi'ce de veilli^s et de privations, à fonder un établissement où fuiriit occupées, plus lard, jusqu'à trente personnes. Cela eut lii;u en 1806. Il avait fallu passer bien des nuits ;ui travail pour en arriver là, etsui'tout pour subvenir aux dépenses d'une maison plus lourde de jour en jour, car un pelit frère ou une petite sœur augmentait çha([ue année la famille.

Ma pauvre mère mourut, jeune encore, en mettant au monde son vingt-deuxième enfant. Dans ce nombre figuraient trois sourds-muets, une fille et deux garçons dont l'aîné fut tué en duel à l'âge de vingt-trois ans. On verra, dans la suite de ces souvenirs, le malheur

qui frappa le plus jeune. Quant à ma sœur, nous eûmes la douleur de la perdre à peine âgée de dix-sep I ans, et cela au moment où, ayant terminé son éducation à l'insliUition des sourdes-muettes, elle allait revenir parmi nous.

Nous étions loin de prévoir alors les chagrins qui devaient nous accabler plus tard. L'établissement de mon père avait pris une grande importance, nous possédions une très-belle clientèle, et les affaires marchaient au delà de toute espérance, lorsqu'au commencement de lamiée 1814, l'invasion des puissances coalisées vint causer en France une panique générale.

Les travaux cessèrent jtout à coup, et, pendant plus de six mois, l'atelier fut désert : pas un pouce d'ouvrage. Les payements furent suspendus, et pourtant il fallait nourrir douze enfants, le père, la mère, la grandmère et cinq apprentis : vingt personnes.

On payait alors im }»ain un franc vingt centimes, et il en disparaissait souvent quatre ou cinq par jour, sans compter le reste : toutes nos économies y passèrent.

Cette malheureuse année devait apporter bien d'autres chagrins dans notre famille.

Mon père, qui aimait Napoléon jusqu'à l'idolâtrie, voulut absolument aller se battre aux portes de Paris. Nous demeurions alors près de la place de la Bastille, dans la maison qui touche au temple protestant.

Nos croisées donnaient sur cette place. Depuis huit jours on ne voyait, on n'entendait qu'une longue fde de bestiaux, de charrettes remplies de meubles, de matelas, d'ustensil'es de ménage, conduites par de pauvres

gens de la campagne fuyant le pillage, traînant à leur suite une foule d'enfants et de vieillards. Des troupes d'hommes de toutes les classes parcouraient les rues en criant: « Aux armes! » quelques-uns armés de piques, de bâtons au bout desquels étaient emmanchées de vieilles baïonnettes, etc.; des groupes de femmes, curieuses d'apprendre les nouvelles, se sauvant à la moindre alerte en jetant des cris d'épouvante !... le tocsin sonnant à toutes les églises !... les canons de la barrière du Trône, où se trouvait mon père, ceux de l'ennemi, et surtout ceux du fort de Vincennes que le brave Daumesnil faisait tonner à chaque minute!... En fallait-il davantage pour effrayer ma pauvre mère qui, à peine en convalescence d'une grave maladie, et ne pouvant encore sortir de son lit, se trouvait seule avec ses enfants et les voyait déjà massacrés par les Cosaques, car on faisait courir des bruits bien faits pour épouvanter les mères de famille : on disait qu'ils brûlaient, qu'ils pillaient, qu'ils tuaient tout sans pitié ! — Aussi cette chère mère nous avait-elle fait venir tous dans sa chambre; elle se persuadait que nous y étions moins en danger que dans une autre pièce de l'appartement, et que ces barbares auraient pitié de la poule et de ses poussins.

Nous étions sans nouvelles de mon père depuis trois jours; nous savions seulement qu'il était toujours à la barrière du Trône oîi l'on se battait sans cesse; notre inquiétude augmentait à chaque instant.

Enftn, après quati-e jours d'angoisses, après l'entrée de nos vainqueurs dans ce Paris qui leur coûtait plus de quinze mille hommes, notre bon père revint.

Mais dans quel étal, grand Dieu! Il avait élé pris pairies Cosaques en allant en tirailleur sur la route de Vincennes, et dé])Ouillé de tout ce qu'il possédait. Le pauvre homme ne portait pas de blessure apparente, mais il en avait une au cœur qui fut bien longue à guérir.... 11 éprouva un si profond chagrin en voyant le triomphe de nos ennemis et la chute de son empereur adoré, qu'il en tomba malade et que, pendant près de trois ans, il fut incapable de s'occuper de ses affaires: sa vie même fut plusieurs fois en danger. Nous ne perdîmes pourtant pas courage; ma mère, femme d'énergie, se mit à la tête de la maison, et, de mon côté, je fis tous mes efforts pour la seconder dans sa tâche difficile; et souvenez-vous que je n'avais pas quinze ans !

On pense bien que, pendant les trois cruelles années de la maladie de mon père, je ne songeai pas un seul instant à jouer la comédie ; ] •durais ciu manquer à mon devoir en prenant le moindre plaisir. Me voilà donc

père de famille, à quinze ans! On ne m'appelait

plus que le petit vieux, car les graves fonctions que je remplissais de mon mieux m'avaient rendu triste, réfléchi et raisonnable comme un vieillard raisonnable.

Nous commencions à désespérer de la guérison du pauvre malade, lorsque le hasard, ou plutôt la Providence, nous fit connaître la sœur Elisabeth. Cotte bonne religieuse rendit la santé à mon père en quelques mois, ce que n'avaient pu faire les premiers médecins de Paris depuis plus de deux ans! Aussi que de reconnaissance nous eûmes à cette bienfaitrice, que du bénédictions nous appelâmes sur elle ! Elle devint Tamie^de la famille ; mon père ne la nommait jamais

.lulreiuiMit ({lie « ma nièic -> et elle, lai diàuit « viidu lils ». Nous n'avons pas cessé de la voir jusqu'au jouioù Dieu l'a rappelée près de lui. S'il y a un paradis au eiel, elle doit y occuper une place d'honneur!

Bien que le danger lut passé, le pauvre malade se Irouvait encore sous le coup d'une mélancolie insurmontable. La bonne religieuse, voyant cela, nous dit : — <(I1 faut le distraire, le mener voir danser les polichinelles... » — L'ordonnance fut suivie à la lettre; trois fois par semaine, j'accompagnai le convalescent au théâtre des Funambules, et cela pendant plus de >ix mois; nous connaissions par cœur la musique de toutes les pantomimes.

Enfin, avec le rétablissement de mon père, la joie, le bonheur étaient rentrés dans la maison, et pour fêter cette joie, ce bonheur, on me permit de construire un théâtre portatif dans nos ateliers, vaste local, ancien dortoir du couvent des filles Sainte-Marie. Ce théâtre se montait et se démontait en quelques heures. On y jouait quatre fois par an, à la fête de mon père, à celle de ma mère, le jour de l'an et le mardi-gras; mais cela ne suffisait pas à mon ambition, j'aurais voulu jouer au moins une fois par mois.