U RÉFLEXIONS SUR LES MESSÉNIENNËS
filles de Sorrente s'approchent à pas lents de sa retraite, l'écoutent, le doigt posé sur la bouche, et se le montrent en souriant comme un pauvre insensé. Le poète de ces temps vit de la cour, brille pour la cour, meurt, s'il déplaît à la cour ; les rois payent avec une pension les inspirations de sa veine ; c'est un jouet dont ils s'amusent et qu'ils brisent quand ils s'en ennuient; heureux encore quand il peut mourir sans être poursuivi à ses derniers moments par cette pensée douloureuse; que son enthousiasme n'était qu'une amére dérision, une moquerie, comme parle lord Byron !
De nos jours, le sort du poète est digne de son génie. Il a du repos, de nobles loisirs. Il n'attend rien de la cour, il n'a pas besoin qu'on le paye sur les fonds secrets, et il ne vend pas sa muse pour les prix que coûtait à un roi l'entretien de quelques faisans. C'est que la voix du poète est la voix du peuple ; c'est qu'appuyé sur les masses, ilse fait l'interprète de leurs besoins, ou l'écho de leurs plaintes ; c'est qu'il vit du peuple, qu'il brille pour le peuple, est compris par le peuple ; c'est que son bien-être est une dette de la patrie, et non le prix d'une flatterie, ni une faveur de courtisan.