DISCOURS DE RÉCEPTION A L'ACADÉMIE FRANÇAISE

7 juillet 1825.

Messieurs,

Un mois avant la perte que l'Académie française vient de faire dans la personne de M. le comte Ferrand, cet ami des lettres désira me connaître, et la demande d'un vieillard fut un ordre pour moi. Plusieurs d'entre vous qui m'ont vu sur les bancs du collège, et qui ont voulu, dans leur bienveillante amitié, que leur élève devint leur confrère, m'avaient souvent entretenu de l'assiduité de M. le comte Ferrand à vos séances : je savais quel part il prenait à vos travaux ; la tribune retentissait de ses paroles ; admis à la confidence journalière du prince, d'autres devoirs le trouvaient infatigable. J'imaginais qu'une activité si constante prenait sa source dans cette force de corps, dans cette jeunesse prolongée de quelques vieillards, pour qui le temps semble s'arrêter, comme s'il voulait aussi rendre hommage à de hautes vertus et à des talents peu communs, ou qu*il sentit une sorte de regret à détruire ce qu'il ne peut faire oublier.

Quelle fut ma surprise à la vue d'un vieillard faible, infirme, aveugle, et qui, déjà mort dans une portion de luimême, paraissait ne plus tenir à la vie que par la volonté forte de vivre encore ! Je trouvai dans soii accueil celte bonté facile dont vos entretiens m'avaient appris à connaître tout le charme. Son âme encore brûlante se répandait dans ses discours, con^me pour plaire à une imagination qu'il supposait pleine d'ardeur et d'illusion : iPme parlait de mes ou-

vrages en ami qui n'en veut point voir les défauts, de mon avenir comme s'il nous appartenait à tous deux ; il ne m'appelait point à lui, il se faisait jeune pour venir à moi ; dans l'excès d'une bionveillanee inquiète il concevait des craintes sur la destinée d'un jeune homme dont les sentiments pou* vaient, à quelques égards, différer des siens ; il essaya de me montrer la vérité où il la voyait lui-môme ; il conseillait avec douceur, mais avec une sorte d'empire, car il y a toujours quelque chose d'absolu dans la chaleur d'une opinion combattue et dans l'expérience d'un âge avancé. Je Técoutais avec respect ; et si je le quittai sans être persuadé, ne vous en prenez point à son éloquence : n'esl-il pas» j'en appelle à vous-mêmes, des sentiments intimes dont la racine, trop avant dans le cœur, ne peut s'en arracher ; des convictions impérieuses de la conscience qu'on ne peut secouer sans perdre l'estijne des autres, et, ce qui est le premier besoin de toute toe généreuse, l'estime de soi-même ?

M. le comte Ferr-and n'aurait exigé de j^rsonne un sacrifice que personne n'avait obteau de lui ; l'intolérance est le dév4)uement de ceux qui ont beaucoup d'erreurs à. faire oublier.

Pour moi, surpris d'une telle indulgence dans uue conviction si fervente, ému par tant de force uiorale dans use si extrême faiblesse* j'emportai de cet eatreUeu un fiouvenir profond. J'avais appris jusqu'à quel point l'ioteUi^uce peut régu^r sur ces débris de l'homme qu'elle défend contre la .déduction : des jeux qui ue voyaieot^us brillaient encore de tout le feu de la pensée ; des mains qui cherchaient les ohjets s!agltaieot encore de ce mouviemeot énergique dont l'éloquence parle aux reg«rd« et vieut au «eoours d'une voix défaillante. Il était vrai pour moi qu'une lUne vigoureuse reste libre et entière dans un corps que les infirmités enchaînent et que le temps a mutilé. Par la seule force de sa volonté^ elle transporte oî^ il lui platt cet esclave réduit à l'obéissance, le soutient quand il cbaucelle, le fortifie par les travaux qui devraient l'affaiblir ; lutte im{>oea&te, où la douleur se tait, où la nature parait faire effort contre ellemême, où la mort hésite, et semble craindre, en achevant sa victoire, de perdre le spectacle d'une héroïque résistance.

Ûc tous les senlimeots qui exerçaient, sans l'épuiser, i'ac<

Uvité de cettô âme ardente, l'amour des lettres fut le plus puissant. Dans la jeunesse de M. le comlo Ferrand, cette passion lui servit comme d'un délassement à des études austéres; plus tard, elle le consola dans l'infortune; et, pour dernier bienfait, le protégea contre Ya mort : voilà ce que les muses ont fait pour lui ; rappelons ce qu'il a fait pour elles. L'éloge de sa vie politique n'appartient point à cette tribune : c'est l'homme de lettres que voé suffrages m'appellent à remplacer. Qu'un plus éloquent parle de ses actions : je vous en^ tretiendrai de ses ouvrages.

Plusieurs tragédies, fruit de ses- loisirs, sont conçues avec sagesse, écrites avec pureté. Douces études, nobles peintures de héros et de malheurs Imagmaires, il fuî arnché à vos Actions par des désastres Téritablee, par une tragédie réelle et plus sanglante. Qu'aurait-il inventé d'aussi imposant que ce spectacle? Un roi sans couronne, une famille auguste dans l'exil, empruntaient de leur infortune même une majesté plus touchante. Un prince qui avait combattu sous les drapeaux et la France passait du champ d« bataille dans un obscur collège et dèiotindalit aux lettres , sans rien perdre de sa dignité, l'appui qu'il devait leur rendre un jour, sans rien ravir à leur iiid^ndanee^ S^r quel théftftre s'étaient svecédé des scènes plus sublimes on plus déchirantes 1 Inspiré fiar sa dovlenr, M. le comte Ferrand paya un tribut éloquent A ift mémoire d'Une priHoesse, fille de tant' de rois, et dont les veitus étaient plue reyales encore que la naissanoe ; il sentit qu'il ne pouvait nmer ce sujet «ans l'affiafbHr,' et fut moins orateur qu*hietoiien. Le génie de Bossuet aurkit suffi sans donite à i'oràiM>n funèbre de nvadUme ÉKsabetfi ; mais qu'aurait-il ajoulé à 14 majesté ^'une telle vit, à rhorreut d'une telle mort? Il y a de ces actions dont la grandeur est en elles-mêmes ; et pirur qu'elle leur teste tout entière, on ne les loue pas, on les raconte.

Après une révolution qui' avuk tout détruit et tout recréé, M» le conte Ferrand dut épt^è«ver une sorte de malaise au milieu d'«tn monde inconnu. 'Ses premières années, celles dont on se souvient toujourS) il les «vait passées dans une de ces demeures qui semblent encore garder l'empreinte des antiques vertus et des vieilles habitudes parlementaires. Malgré l'ardeur inquiète de son esprit, il s'était accoutumé à

loiU ce qu'il y a d« régulier et de sifhh dans la loi dont il fut longtemps l'organe; aissi raneiemoe France avec aob ordre établi, ses diatincfio^e marquées, avec raulorité die ses inalitution» coasaejrées par des siècles, lui apparaisiait-elle sans cesse au milieu 4e la France nouvelle ; aussi n'avait-il d'admiration que pour Fimmoai^le : une progression vers le mimx eniratnait un changement ; tout changement lui semblait une secousse : on eût dit que les commotions violentes l'avaiônl dégoûté même du mouvement.. Sous l'infliience de ces idées, il écrivit la Théorie des Révolutions.

Elans cet ouvrage , de vastes connaissances sont unies à deavues souvent profondes ; mats peut^tre l'autew exigo^il trop évidfiounent de l'histoire qu'elle se plie à sa pensée' dominante; il force toutes les révoluttone du monde à déposer contre une seule, tous les siècles contre un mompst, et ne fait plus, si j'ose mêler une critique à mes éloges, qu'un ouvrage de circonstance sur l'univers. C'est dans l'esprit àt l'histoire que M. le comte Ferrand s'éléfve, phis que dans aucun autre de ses écrits, à la hauteur de -son talent; voilà sans doute le plus beau de ses titras à l'honiieur qu'il «ut 4:6 siéger parmi vous : partout ici de graves instraotiune; des laits enchaînés avec art, des conséquences déduites airer force ; partout un amour de la monarchie qui neoLolut point daas l'antesr un respect profond des libertés politiques ei religientses. Oue puis-je ajouter ta cet éloge, si. ee n'est qat dans aucun de ses ouvrages M« le comte Fenrand m'aoédr à ce besoin de satisf^iro toutes les of»inions,:delnt l'effet* Ir plus ordinaire est de n'en centenlsr aiscanei^ Le» de lui ops précautions dont on enveloppe sa pensée jusqn^àrétouiér pour la rendre supportable aux autres^ C^n'esii point un de ces timides esprits qui n'ont -de franchise que. pour la moitié de la vérité, et so travaillent sans cesse à courtiser le lecteutr. par quelque demi-sacrifice : c'est >un^ Mieil ami de bonne foi^ qui aime mieux lui déiplaire que le flatter^ •

Qu'ils loe soit permis d'examiner, dans cesaonetuaire des lettres, quelle est^.suries ouvrages de l'esprit, l'iniuence d<' cett^ bonne foi- avec soirnième et avec le lecteur , de cetti* conseienee en littérature. Bulfon Ta dil^ messieurs, dans son,iél»queal discours àvos devanciers, «^est-elle qui domip au slylc tout son effet, au génie toute sa chaleur et sa pi-

qoaate originalité ; d'tine phrase échappée à ce grand écrivain peut naître un discours utile. Je n'entends pas seulement ici par conscience, ce respect pour le public, qui ne laisse pas sortir de vos mains ce que vous sentez indigne de vous et de lui. Sans doute un goàt délicat devient en nous comme un remords qui nous tourmente et nous force de corriger les défauts que notre paresse ou notre vanité en révolte avait longtemps défendus. Rien d entièrement beau, je le sais, rien qui porte en soi le caractère de la perfection et <de la durée, sans cette patience que Buffon appelait le génie, et qui n'en est, je crois , que la moitié; mais aussi -rien de puissant s«r la raison ou sur les cœurs, sans une conviction courageuse qui est la conscience de rëcrivain. Elle peut noue égarer sans dente, parce qu'elle agit d'autant plus violen»ment au dehors qu'elle est en nous plus passionnée : mais n'est-ce pas une preuve irrécusable de son pouvoir , qu'elle soit encore, même dans celui qui se trompe, un moyen de tromper les autres? Puisqu'elle donne à l'erreur un triomphe passager^ que ne fera-t-elle pas pour la vérité, (fui < est éternelle? Mais si elle nous manque, si l'intérêt la tient captive au fond de nos ccnurs, ou si la crainte la fait taire, ea vain seriouMious doués de qualités éminentes, en vain rétude aorait*e)le ajouté à ces dons de la nature. Rapl>elonHiana celte loi d'Athènes qui frappait de mort tout «iiloyien assez faible pour ne pas embrasser un parti ; c'est contre -nos «orttsi qu'elle a son application rigoureuse. Con> dambés i-leur naissance, ils portent la peino de notre fui- Messe. Comme nous ne saurions leur communiquer une kme q«ei nous n'avons pas, nous n'enfantons que des productions sans vie^ que des paroles d'une élégance froide et morte, que des cadavres, que des ombres.

Une hésitation continuelle dans l'auteur produit l'indécis sion dans les autres : comment le croire, s'il n'a pas l'air de se croire lui-même ? On se déâe de ceux qui cherchent à diégui!>er leur pensée; l'on plaint ceux qui n'ont pas le courage de ta dire : il arrive même qu'on leur préfère l'homme médiocre, mais convaincu, parce qu'on trouve en lui je ne sais quoi de hardi ol de vrai qui a au moins le charme dn naturel. Ne cherche/, point des armes contre moi dans i;i philosophie d()U(eust> de Muntaigoe ; l'attrait irrésistible qui

nous ramène sans cesse à ce livre de bonne foi n'est-il pas la sincérité? Il y a peut-être quelque audace à examiner quand tout le monde croit Et d'ailleurs, quelle conviction de cœur pour de hautes vérités ! quel amour de la vertu ! que d'horreur des préjugés qui torturent la vie et qui enlaidissent la mort ! quai sentiment exquis des jouissances de l'amitié ! Mais je m'aperçois trop tard que, par cet éloge de Montaigne, je vous rappelle «ne voix qui vous est chère et qu'une souffrance momentanée condamne au silence ; je m'arrête, vos souvenirs seraient plus éloquents que mes paroles.

Cette conscience, qui vous platt jusque dans le doute et vous rend -la médiocrité tolérabl«, concevez>la unie à Taudace d'un esprit décidé, à un jugement sain, à une imagination forte el mobile ; maîtresse d'une belle &me, qu'elle y parle en souveraine, tout haut et sans crainte ; du génie elle reçoit sa force, il reçoit d'elle son empire : il faut que tout se soumette À l'écrivain armé de celte double puissance ; négligé, incorrect même, il a un langage qui n'est qu'à lui. Quels que soient ses écarts, il marche seul au milieu de la foule ; il lui est donné de faire haïr ce qu'il hait, de faire aimer ce qu'il aime, d'entrer de vive force dans les cœurs, où il excite des ravissements d'enthousiasme, et d'attacher une ineffable jouissance au sentiment même de sa supériorité dont il les accable ; enfin, il jouit d« seul privilège qui ait quelque chose de divin, celui de régner par la pensée, et de donner, après Dieu, une àme à ceux qui l'écoutent : il est lui-même ; il se réfléchit dans ses ouvrages, et c'est là le secret de ses triomphes. Qu'on ne dise- pas que les principes des grandes inspirations s'épuisent et ne sauraient se reproduire à l'infini sous des formes toujours nouvelles. Communs à tous, ils vous deviennent propres par l'originalité qu'ils empruntent de votre nature ; et, diversement affectés , c'est en restant vous-mêmes que vous ne ressemblez à personne. Ainsi brillent à la lois d'un éolat différent ces éloquences que nous voyons triompher tour à tour dans nos débats politiques, soit par cette franchise guerrière et cette énergie de l'âme dont les élans nous entraînent, soit par l'irrésistible ascendant d'une raison plus froide, ou par ce coloris prenne involontaire de l'expression qui Irahil encore dans l'orateur

l'iûiagination du grand écrivain. Ainsi , piquante et ingénieuse quand elle prononce ses jugements sur Louis XIV, l'histoire, qui change de ton en changeant d'interprète, raconte avec un intérêt plus grave les sanglants démêlés de Chênes et de Venise: rien n'est épuisé; j'en atteste cette foule de productions beufenses qui ont enrichi votre siècle. La tyrannie domestique trouvant sa punition dans son excès ; l'avarice châtiée par l'élégante raillerie de l'auteur du Trésor; la dignité paternelle éloquemmenl vengée dans les Dm(6 Gendres; j'en prends à témoin les tableaux plus naïfs d'un héritier de le Sage, qui semble dans une double carrière vouloir faire oublier que l'auteur de Gil Bios et de Turcaret a aussi manqué à votre gloire. Quoi de plus nouveau que cette conquête faite sur l'histuire par la comédie? Nous avons vu la conjuration de Pinte nous présenter dans les petites causes les ressorts cachés des grands événements, el nous conduire, à travers la foule des incidents comiques, à la plus imposante catastrophe qui puisse changer la face d'un empire. Après toutes les séductions de Zaïre, la magie des ndms français n'a-t-elle pas prêté un charme inconnu au grand maître des chevaliers du Temple et au jeune Marigny ? Déjà flère d'avoir opposé Paul el Virginie aux plus douées Actions de la p«iBtorale chez tous les peuples, la religion n'a-t-eiie pas lutté avec gloire contre tou« les souvenirs épiques d'un amour malheureux, lorsqu'elle s'est assise entrtf Eudore et Velléda sous les forêts des druides? Ah I quand votre gloire le proclame, qu'il me soit permis de le croire dans rintérêk de cette génération naissante à laquelle je m'honore d'appartenir, il est encore possible de créer pour qui veut rester fidèle à sa nature. Ces innovations dont le besoin tourmente tous les esprits, et que semble appeler une littérature enrichie et comme fatiguée par tant de chefsd'œuvre, c'est au théâtre qu'elles ont surtout leurst triomphes et leurs dangers. Sur cette mer tant de fois et si glorieusement parcourue, on ne peut rien découvrir sans s'exposer aux orages. Là aussi, messieurs, s'i) m'est permis de rappeler une fiction poétique, là s'élève ce génie des tempêtes dont parle Camoëns ; il arrête, il épouvante le jeune poêle qui se sent prédestiné aux hasardeuses entreprises ; il lui montre les écueils, il lui nomme les nochers malheureux, il

246 DISCOURS DE RÉCBPTIOJN

lai raconte les naufrages. ^^« Tu l'égarés; n« tente pas des rovteB nouvelles : tout finit à' cet horizon où la vue s'arrête ; aud^là^ otHH InakiBipHi d'astres, pour te guidier, plus de flot& pour te aoutenir; rien que le naufrags et Tabime. % Mais qu'importent cet eArayamtes prophéties, si le génio du poète le précipite malgré lui dans les iiasards? Dût-il se perdre, il s'ouvrira des ehemins, il affrontera les écueiis, au risque de se briser; si l'horizon qui le presse ne peut lo contenir, pour se faire de l'espace , il en {caachira les boiv nés, il attachera son nom à quelques régions ignorées juB> qu'à lui ; et, comme les mondes réels, oes- terres inconnues ne dateront leur existence que du jour de leur découverte. Mais à travers tant de périU, qui petit uou» conduire à cotte gloire, objet idéal de toutes les ambiUoos en littéra^ tnre? une religieuse cousdenice, une audace réglée par la raison. Raisonnables avant tout, marchons ensuite avec indépendance, sans céder aux opinions exi^usives, sans nous soumettre en aveugles aux théories qui veuient dovanoer » l'art et qui ne doivent venir qu'après lui. Quel génie créateur se révoltera centre les formes anoiennss ^ pour -s'en' l«is8or prescrire de nouvelles ? Ce ne serait q^e changer de servitude. Le mépris des règles n'est pas moin» intonsé quei ie fanatisme pour elles. Quand d'imposantes bOatttés*pouven« justifier uos écarts, c'est aimer l'esclavaigé, c'est «immoler la vraisemblanoe à la routine, que de presser tnotm'Strj^eto dan$ des entraves qu'il repousse ; mais s'affhanohirdes régies pour se faire singulier, lorsque l'action dramatique les comporte, c'est cheiietier son triomphe dans une serrilo concession '«nx idées du moment, et le pire des esclavages est celui qui joue la liberté. Admirateurs ardents de Sophocle, sachons donc adminer Shafcspeare et Goethe, moins pou? les reprod«pire en nous que pour apprendre en eux à rester ce que lamaturenous a faits. Quel que soit le parti littéraire qui nous adopte' ou nous rejette, cherchons le vrai en évitant la barbarie; )saas confondre U liberté avec la licence, obéissons au9t besoins d'un sujet dont le développement nous emporte ; mais ne «eus attachons pias au diar d'un écrivain fameux, pour» nous faire Watner à ia réputation sous sa livrée: ce qui' est vrai en lui est faux en nous ; ce qui le jette hors des rangs nous confond avec la fouir. Soyons nous-mêmes:

A L'ACADBMIK FRANÇAISE. 247

DOS idées et oos seotiments aauroat se revêtir en naissant de couleurs inusitées, et voilà l'originalilé véritable. CeU« qu'on cherche ailleurs n'est qu'une imliation plus ou moins docile, que la pâle copie ou la earioature biaurre de l'originalité d'autnii. N'oublions pas surtout que le premier devoir de l'écrivain est le respect pour La langue. Chez tou3 les peuples, elle a ses qualités comme ses défauts qui la diatingueftt; et voulùt-on la corriger ou l'enrichir, on ne peut lui faire violence sans dénaturer son caractère national. La langue française, si rigoureuse dans ses aversions, ennemie impitoyable de toute obscurité , est la plus universelle et la plus calomniée : elle n'admet, il faut l'avouer, que les hardiesses qui se cachent; elle n'accepte que les dons qu'on lui déguise : mais Corneille et Racine ont prouvé qu'au Ibé&kre il n'est point de hauteurs inaceessible» pour elle, point d'humbles familiarités où elle ne puisse descendre ; et la plus singulière des innovations, la création de toutes la plus sublime et la plus inattendue, serait enoore d'écrire Qostme eux. Ainsi, messieurs, la pureté du langage et la candeur dans l'expression de la pensée donnent aux ouvrages de l'esprit' ce charme qui en établit d'abord les beautés originales^ et cette vérité qui les fait vivre toujours. Mais, pour q^& les tableaux soient fidèles, pour que les vices du sièole s'y montrent sans voile, et que la tragédie, plus sincère^ devienne une représentation animée de l'histoire, les lettres réclament l'appui d'une liberté sage, Que d'espérances n.'avons^nous pas droit de fonder sur cette protectrice naturelle de tout ce qui se rattache à la dignité humaine ! La premièf e pensée du monarque fut pour eUe ; nous la verrons, à l'ombre de cette puissance auguste, ouvrir uue plus noUe carrière aux travaux de l'imagination, on obamp plus vaste aux jeux do théâtre. Affranchie de ses entraves, puissel^elle répondre à ce bienfait d'un petit-fils de Louis XIV par quelquesHins de ces immortels ouvrages, non moins glorieux au génie qui les enfante qu'au prince assezgrand pour en jouir et les protéger! Avec les acclamations du peuple, qu'elle lui porte les hommages des arts, l«s vœux reconnaissants des lettres! Au milieu des fêtes d'un nouveau règne, il a voulu l'nssorier aux pompes de sa puissance pour mêler un éclat durable à l«uit do magnificences passagères.

248 DISCOURS DE RÉCEPTION, etc.

Ah ! qu'elle soit l'ornement solide de son trône, qu'elle en soit à jamais la décoration vivante, comme dans ces solennités où, sacrée avec lui, Cille s'est mise devant Dieu et de- , vant les hommes, soU» la garde de ses serments.