Voir Mi(jnct, Charles-Quint, p. 38G et siiiv

L'ISLAM ISMK. 141

cen cl Fez le (Irapeaii espagnol. Ils y épiiisaieiil leur courage et leur sang. Ces soldats, dont je renonce à citer les traits de bravoure et dont les noms seuls forment une longue liste de héros, ne purent empêcher ni le massacre de la Goulet te, ni la chute du fort d'Alger, dont le commandant Martin de Yargas fut supplicié. La lutte continua, désespérée et furieuse, sur lous les rivages et sur toute la mer ; les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem firent de Malte un nouveau théâtre de gloire et d'épreuves ; la noblesse espagnole poursuivit à Lépante et à Tunis sa croisade éclatante et infructueuse. — Mais elle put vaincre les Turcs, elle ne les abattit pas.

La race turque étail forte; le secret de sa puissance n'était pas seulement dans le fanatisme, ni, comme on Ta pensé, dans ce fatalisme qui pousse en avant les Asiatiques. Ce petit peuple ne peut pas être comparé aux multitudes orientales que la faim jadis avait jetées sur TEurope, comme un jour d'été fait naître des nuées d'insectes éphémères. C'était un peuple guerrier très-discipliné, trèsfidèle à ses maximes, et qui joignait à ces qualités romaines un usage digne encore de Home : il s'assimilait les forces des peuples vaincus au lieu d'en tarir la source. Il faisait des concessions à qui se soumettait ; il ouvrait ses rangs à qui le voulait; les plusgrands honneurs étaient réservés aux hommes énergiques ou intelligents qui se distinguaient à son service, et s'il est vrai de dire qu'il faisait des amulettes avec les ossements de Scanderberg, il faut ajouter qu'il se faisait des soldats et des généraux avec la tleurde la jeunesse chrétienne.

En asservissant les populations, ite se hâtèrent de transformer leurs esclaves en soldats ou en marins ; les Slaves du bas Danube leur donnèrent ce corps d'élite connu sous

le nom de Janissaires^ qui lui le premier corps de troupes permanent. Les Grecs des îles leur fournirent des gens de main qui avaient la pratique de la mer. Les lils du potier de Lesbos, non-seulement soumirent l'Afrique du Nord au joug ottoman , mais encore formèrent une école d'écumeurs de mer, où furent dresses leurs lieutenants et leurs successeurs, les Dragut, les Uchaly, les Hassan Aga, tous enfants de l'Europe.

Cervantes, mêlé à ces hommes, étudia sur toute la Méditerranée leur organisation et y démêla un plan suivi. Il compta leurs ports de relâche, les îles Fabiana, Formentera et Saint-Pierre, véritables échelles de la piraterie placées auprès de l'Espagne, de la Sicile et de la Sardaigne. Il les vit embusqués dans toutes les criques, Fceil au guet, la jambe étendue \ attendant au passage le vaisseau chrétien, comme Taraignée sa proie.

Et l'Europe les ravitaillait ! Elle payait un double tribut, elle fournissait et le butin et les pillards. A Alger, Cervantes compta, parmi les patrons des navires turcs, le Hongrois Jafer, l'Albanais Mami Arnaut , le Grec Dali Mami, le Génois Féru Raez, l'Espagnol Morato Raez ; parmi les alcades, l'Anglais Jafer, le Sarde Morato Chelibi, le Corse Alpichinino. Partout ses yeux ne rencontraient que des chrétiens travaillant pour le compte de leurs ennemis, dans le port, dans les chantiers, dans les bazars. Et quel spectacle que celui du marché ! On voyait sur le Socco des corsaires italiens et grecs vendre à l'encan des esclaves grecs et italiens, tandis que la Porte présidait tranquillement à la traite.

L'indiffnation de Cervantes fut celle de tous les sol-

1 . Se estan pierna tendida y a placer, aguardando al paso los navios chrislianos que vienen a meterse en sus manos. (Hœdo.)

dats, de tous les chrétiens prisonniers; mais son esprit observateur ne s'arrêta pas à des pi'otestations vaines. Sans doute, il débuta par des colères généreuses. Il s'écria d'abord, comme le poëte Herrera :

« Le tyran superbe, se confiant dans la grandeur de ses flottes, y fait travailler injustement nos frères, dont il ploie la tête et les mains au service de son empire. Avec leurs bras vigoureux il a abattu les cèdres les plus élevés de la montagne, il a pris l'arbre le plus droit et le plus haut de la forêt... L'eau que buvaient ses racines n'est pas à lui ! Le sol que foulent ses pieds audacieux ne lui appartient pas ! »

Poésiemagnifique,maispoésie. Plus tard il pensa comme Sosa, le fier docteur qui s'écriait : a Les Turcs et les Janissaires sont de viles canailles, des porchers, des vilains, ou, comme on dit, des chacals! Les renégats, ramassis de brigands, sont les immondices, le rebut de la chrétienté ! En connaissez-vous un seul qui soit, je ne dis pas hidalgo ou noble, mais bien né et dans une condition moyenne ? » Cervantes fut gagné à cette colère. Sous la plume d'un prisonnier, tant de mépris pour ses maîtres révélait une âme inflexible et hautaine. 11 pensa peut-être encore comme l'abbé Hœdo, qui, à son tour, écrivait: « Les renégats sont renégats parce qu'ils aiment la vie libre et charnelle dont vivent les Turcs. » Mais le bon sens viril de Cervantes lui disait que la poésie, la noblesse et la foi ne guérissaient pas l'incurable plaie faite à l'Espagne par les Turcs, les renégats et les Morisques.

Maudire est aisé, juger est difficile : combattre est meilleur, c'est le devoir d'un homme. Quand Cervantes eut écouté cinq années durant les plaintes d'un peuple d'exilés, quand il reconnut l'inutilité des victoires de don Juan, l'impuissance de l'Europe et l'effet terrible

144 CHAl'lTJîK V.

{{(t^ auto-da-fé , quand il vit la marine de l'Espagne ])ravée, son commerce interrompu, ses soldats esclaves, ses enfants enlevés, sa population intérieure divisée, son or d'Amérique absorbé par Gonstantinople , il regarda d'un œil profond et les Turcs et les renégats, ces aventuriers aux noms orientaux, débris européens armés contre l'Europe. Pourquoi cette poignée de Turcs avait-elle recruté une armée de transfuges? Gomment arrivait-il que leur domination, établie artificiellement sur la plage africaine, et d'abord sans leur concours, y fût devenue, en cinquante ans, invincible? C'était le sujet continuel de ses réflexions, quand il considérait Alger, dont les fondateurs n'étaient ni mores, ni turcs, ni vraiment musulmans.

Cervantes douta alors de Texcellence des institutions européennes. Malgré son mépris pour les fanatiques indigènes et les marabouts stupides, il lui sembla que les renégats étaient trop intelligents pour que leur défection ne fût pas un symptôme grave, digne d'inquiéter l'Europe. Les dédains de l'Espagne Thonoraient sans doute, mais la trompaient sur Fétat des choses. La fierté de Sosa était mêlée de préjugés exclusifs et d'opinions trop injurieuses pour n'être pas un peu puériles. Don Juan suivait trop à la lettre les plans de Charles-Quint. L'aristocratie castillane prenait le champ de bataille pour le champ d'un tournoi. L'Inquisition provoquait de terribles représailles. Cervantes pénétra peu à peu ces vérités et corrigea la pensée extrême ou aveugle de ses amis. Une évolution se faisait en lui , qu'il eût voulu justifier et faire approuver des Espagnols. Bref, il osa comparer les deux sociétés musulmane et chrétienne. La politique de Philippe II qui laissait grandir les Turcs et

lesMorisques, tandis qu'il écrasait les chrétiens du Nord, lui parut absolument contraire aux intérêts de la nation et de la foi. Il pensa qu'on devait agir en sens inverse, user de tolérance vis-à-vis de TAllemagne et d'intolérance à l'égard des Morisques.

Pour faire comprendre à son pays qu'un dissident n'est pas un ennemi, qu'un protestant n'est pas un traître, Cervantes fait asseoira la même table Ricote, pèlerin hérétique, et Sancho, qui est « catholique irréprochable ». Pourquoi ne boiraient-ils pas ensemble ? ils choquent leurs verres en s'écriant, dans le jargon de la langue franque : Espagnoli y Tudesqiii^ tuto iino bon compagno ! Et liicole explique pourquoi il a été demeurer en Allemagne :

« J'ai voulu tout voir avant de choisir mon asile (dit Ricote), la France, l'Italie et l'Allemagne. C'est en Allemagne qu'il m'a paru qu'on pouvait vivre le plus librement. Les iiabitants ne regardent pas à mille délicatesses. Chacun y vit comme il veut, parce que l'on vit, dans la plus grande partie du pays, avec la liherté de conscience, »

Ce texte est décisif. Cervantes voit un abîme entre les deux adversaires que l'Espagne combat, l'im au nord, qui est un frère égaré, l'autre au sud , qui est l'ennemi irréconciliable. C'est au sud qu'elle livre son vrai combal ; elle a en face d'elle des peuples nés pour la détruire, des Turcs qui attaqueront toujours les Nazaréens , des Arabes qui ne pactiseront jamais avec les Roumi, des pirates qui renient l'Europe tout entière , des Morisques eniin qui dévorent l'Espagne.

1. Pasé a Italia, llegiié a Alemania, y alli me pareciô que s(3 podia vivir con mas libcrlad, porque sus liabitadores no miran en muclias delicadezas; cada iino vive conio quierc , porcjue on la niayor parlo dolla se vive con libcrlad de concicncia. [D. Q., p. II, c-hap. nv.)

Cervantes est implacable contre les Morisques. Ceux d'Afrique « viennent piller au point du jour et s'en retournent dormir chez eux » ; ceux de Catalogne appellent la guerre à l'intérieur. Les uns et les autres sont coupables de haute trahison. Ce crime ne peut plus être toléré. Depuis plus de cent ans on les presse en vain de choisir entre l'Orient et l'Occident ; ils se dérobent à cette obligation et gardent sur le soi de l'Espagne une position inexpugnable en attendant l'heure où les Turcs débarqueront et viendront arborer le croissant sur les mosquées andalouses.

Aux yeux de Cervantes, leur présence est celle de l'ennemi dans la place. Dans la Nouvelle où il a exprimé sa pensée la plus directe, c'est-à-dire dans le Dialogue du chien Berganza avec le chien Scipion, Berganza dit rudement :

« J'ai vu de près et j'ai servi un Morisque ; je prenais plaisir à étudier la vie de mon maître, et, par elle, celle de tous les Morisques qui vivent en Espagne. Que d'élranges choses je pourrais te conter, ami Scipion, sur cette canaille morisque 1 S'il fallait entrer dans les particularités, je n'aurais pas fini en deux mois. Mais cependant il faut que je t'en dise quelque chose. Il y aurait miracle si, parmi cette foule, il s'en trouvait un qui crût sincèrement à la sainte loi chrétienne. Leur but est de battre monnaie et de garder l'argent monnayé; pour l'acquérir, ils travaillent et ne mangent pas. Qu'un réal entre en leur pouvoir, s'il est seulement double, ils le condamnent à la prison perpétuelle et à une éternelle obscurité. Gagnant toujours et ne dépensant jamais, ils rassemblent la plus grande partie de l'argent qui circule en Espagne. Ils sont sa tirelire, son ver rongeur, ses pies et ses belettes; ils ramassent tout, cachent tout et dévorent tout. Remarque qu'ils sont nombreux, que chaque jour ils enfouissent peu ou beaucoup et qu'une fièvre lente consume la vie aussi bien qu'une fièvre maligne. Gomme leur nombre s'accroît sans cesse, celui des enfouisseurs s'accroît aussi, et ils croîtront de la sorte

à l'infini, car chez eux ni les hommes ni les femmes n'entrent au couvent. Tous se marient, tous multiplient; d'ailleurs la guerre ne les décime point, ni aucun exercice fatigant. Ils nous volent en toute sûreté, et, avec les produits de nos biens qu'ils revendent, ils deviennent riches. Ils n'ont point de valets, tous le sont d'eux-mêmes. Ils ne dépensent rien pour faire étudier leurs enfants : la science pour eux, c'est de nous voler.

Cervantes demanda formellement l'expulsion des Morisques, non par intolérance religieuse, mais par nécessité politique. Quand deux races sont irréductibles, leur séparation peut seule éviter la guerre civile. De quelque façon qu'on juge son opinion, il importe d'en comprendre le mobile. En 16i0, quand le terrible édit d'expulsion est rendu, Cervantes ne triomphe pas ; il prend la parole * pour plaindre les victimes. Il peint avec attendrissement la misère, la douleur, les regrets des exilés. Il attire sur eux la sympathie publique, et déplorant encore une fois cju'ils se soient tournés obstinément vers l'islamisme, il ose leur conseiller le séjour de la France ou môme celui de l'Allemagne, pays protestant. Il en eût dit davantage; mais il ne pouvait pas, sous Philippe II, plaider la cause qu'il défendait. Des personnages plus influents que lui avaient payé de leur vie cette audace, tels que l'aixhevêque Carranza, brûlé comme fauteur de la liberté de conscience. C'est indii^ectement, en mettant en scène l'islamisme, qu'ilïaisait entendre sa pensée. On devait, disait-il, combattre avant tout les renégats et les Turcs, et pour les combattre, les connaître. Les renégats étaient insolents, avides et traîtres; ils osaient tout pour acquérir des richesses et du pouvoir. Mais combien d'entre eux ne seraient pas devenus mahomé-

1, Don Quicliolte, p. H; cliap. Liv.

tans et combien reviendraient en Europe, si l'Europe était moins imprévoyante! La société chrétienne laisse enlever ses enfants, et, une fois captifs, elle les oublie. Un jour, les Turcs saisissent sur les côtesdela Galabre un jeune homme de vingt ans et le font esclave. Il subit son sort et ne trahit pas sa foi. Mais les années se succèdent et aucun espoir de délivrance ne vient le soutenir au milieu des outrages.

Il avait ramé quatorze ans sur les galères du Grand Seigneur. A trente-quatre ans passés, il reçut un soufflet d'un Turc pendant qu'il ramait. Pour pouvoir s'en venger, il renia sa foi. C'était un homme si courageux, qu'il devint roi d'Alger sans passer par les routes basses et ignobles que prennent habituellement les favoris du Grand Seigneur. Ensuite il fut général de la mer. C'est la troisième charge de l'empire. Il était Calabrais d'origine et moralement homme de bien. Ses captifs, dont le nombre fut de trois mille, étaient traités avec beaucoup d'humanité*.

Cervantes parle ici de FUchaly, ce redoutable adversaire. Voilà quels hommes la chrétienté laissait perdre.

Les Turcs ne sont ni aussi méprisables qu'on le dit, ni aussi puissants qu'on le croit! pense Cervantes. Au lieu de les maudire en les redoutant et de les insulter en les laissant faire , il faut démêler les vraies causes de leur prestige et pénétrer le secret de leur faiblesse. c( La grande journée de Lépante a désabusé le monde et toutes les nations de l'erreur dans laquelle on était quand on croyait les Turcs invincibles sur mer^. » En principe , ils n'ont pas la puissance morale qui crée et soutient les grands empires; leur fondation, tout artificielle , n'est pas solide , parce qu'elle repose sur la force. L'intérêt est leur guide et la violence leur