LA VIE D ALGER

De tous les écrits de Cervantes contre l'islamisme, le plus important est la Vie d Alger [El trato de Argel). Ce n'est pas une œuvre d'art, c'est un acte d"honnête homme. On a jugé au point de vue littéraire ce drame improvisé ; il a paru inférieur à ceux de l'habile Lope de Vega et indigne de notre goût raffiné. Il ne ressemble, en effet, ni aux pièces françaises qui roulent sur l'amour, ni aux pièces espagnoles qui mêlent les

quolil)ets du gracioso aux aventures liêroïques des gentilshommes. Le canevas grossier de Fintrigue est celui-ci : — Deux amants, Aurelio et Silvia, tombent aux mains des Algériens et sont sépares. Ils se retrouvent dans la maison d'un Turc appelé Yousouf, qui a pour femme Zara ; mais ils se retrouvent pour se perdre, car Yousouf aime Silvia et en fait confidence à Aurelio, tandis que Zara aime Aurelio et l'avoue àZafe. Cette situation, ainsi analysée, est d'une crudité maussade, mais Cervantes n'a pas ainsi conçu le scénario. Les analyses superficielles sont perfides. Pour le génie de Cervantes, la situation n'est qu'un prétexte; le vrai sujet est la lutte morale de deux races, l'antagonisme de deux lois religieuses, le conflit de la femme orientale et de la femme européenne. Les figures sont d'une réalité franche. Point de créations, si l'on veut, mais des personnages qui ont vécu; point d'intrigue savante, mais une trame faite d'idées, de passions, de croyances, toute en profondeur. Oublions le reste, et assistons tout d'abord à l'assaut donné aux âmes chrétiennes par l'islamisme.

La belle Zara, aux yeux noirs, toute parée d'or et de perles, s'avance vers Aurelio, le gentilhomme espagnol que le sort a fait son esclave. Derrière elle marche la vieille Fatima, qui sait les philtres et pratique les enchantements. Son mépris pour les chrétiens égale son respect pour les antiques superstitions de l'Orient. On dirait la fatalité accompagnant l'amour. Elle veut que la beauté de sa jeune maîtresse triomphe en paraissant.

Zara. — Aurelio!

Aurelio. — Maîtresse!

Zara. — Maîtresse?.., Si je l'étais, maîtresse de toi, lu entendrais ma prière, au lieu de me fuir.

AuRELio. — Puisque je suis ton esclave, ta volonté est là mienne.

Ainsi s'engage le dialogue, ingénument effronlé de la part de Zara, fier, courtois, embarrassé et secrètement méprisant de la part d'Aurelio. La musulmane s'humilie bientôt, malgré les conseils de Fatima.

AuRELio. — Ne vois-tu pas que je suis un chrétien et que ma situation est celle d'un misérable?

Zara. — L'amour nous fait tous égaux. Donne-moi la main...

La vieille Fatima s'indigne. Une fille de Mahomet s'abaisser devant un chrétien ! Elle veut abandonner Zara. Celle-ci la retient. ,

Zara. — Amie, tu dis vrai... Je ne nie pas cela... mais que ferai-je? L'amour, c'est le feu! et ma volonté, c'est la cire!

Quand on invoque la doctrine de la fatalité, Fatima n'a rien à répondre. Aurelio, à qui elle s'adresse alors, se retranche sur son honneur [en su pundonor se retira) .

Aurelio. — Gomment vouloir que j'entende des paroles d'amour, quand je suis enchaîné?

Zara. — Ne t'inquiète pas de tes chaînes; nous sommes deux pour te les ôter.

Aurelio. — Mieux vaut me les laisser. Je ne veux pas tomber d'un malheur dans un autre.

Zara. — De quel malheur parles-tu?

Aurelio. — Quand mon corps sera délivré, je tomberai dans d'autres fers, plus douloureux pour l'âme.

Fatima. — Les chrétiens ont-ils des âmes?

Aurelio. — Oui, des âmes assez grandes et assez riches pour que Dieu les ait rachetées.

Fatima. — Fausseté!... Vos âmes, si vous en avez, sont de diamant, puisque l'amour les trouve si dures... Aurelio, décidetoi ; ne fais pas fi de mes conseils, ne sois pas si ami de tes

idées entêtées. Tu te vois privé de la liberté, dans les fers, pauvre, nu, épuisé, victime de la nécessité, exposé à tous les maux, à la bastonnade, au supplice des soufflets, aux mazmorras, aux cachots, où tu seras plongé du jour dans la nuit. Au contraire, on te promet, avec la liberté, de beaux vêtements. Plus de fers, plus de nourriture immonde ; mais le couscoussou, le pain blanc, la volaille en abondance et du vin de France, si tu veux boire du vin. Te demande-t-on l'impossible? Non. Il s'agit de renoncer au travail excessif pour passer une vie agréable, joyeuse et la plus douce du monde. Profite de la chance qui s'offre à toi. Ne fais pas l'innocent; tu as montré du cœur. Regarde ta maîtresse Zara, dis-moi de quoi elle est digne; contemple l'éclat resplendissant de son visage qui obscurcit le soleil; admire sa jeunesse, pense à ses trésors, à son nom, à sa réputation. C'est ton salut qui vient frapper à ta porte et Rappeler. — Ah! ma Zara! où elle pose ses pieds, il y a des milliers d'hommes qui voudraient poser leurs lèvres!...

Cet idéal barbaresque ne séduit pas Aurelio, qui répond froidement :

-- Gela est le mal, même devant la loi de Mahomet, contre laquelle vous prêchez.

— Laisse là Mahomet! s'écrie Zara, il n'est plus mon Dieu. L'amour est mon seul maître, il a envahi et assujetti mon âme.

Mais les promesses de Fatima comme ses menaces, la beauté de Zara comme sa colère et son amour, restent sans effet et sans espoir. Les deux femmes se retirent, la rage dans le cœur.

Aurelio, demeuré seul, se met en prière.

Yousouf paraît, joyeux et plein de projets.

YousouF. — Écoute, Aurelio... j'ai acheté une esclave qui est la beauté et l'honnêteté mêmes. Je l'aime, elle me dédaigne. Toi qui es chrétien comme elle, peut-être sauras-tu l'apprivoiser. Si tu y réussis, tu es libre!

Aurelio. — De quelle nation est-elle?

Yousouf. — On la dit Espagnole.

LISLAMISME. 1 5o

AuRELio. — Son nom?

YousouF. — Silvia.

AuRELio. — Il y avait sur notre vaisseau une femme de ce nom.

YousouF. — C'est elle-même.

Silvia est la fiancée (VAiirelio. I.a situation est terrible dans sa vulgarité même ; la jalousie devient pour Aurelio une seconde tentation. Le gentilhomme dissimule sa douleur, promet tout et se hâte de quitter Yousouf.

Silvia entre en scène, et Yousouf lui parle avec respect.

Yousouf. — Silvia, séchez vos pleurs. Faites trêve à cette douleur farouche. Je ne vous ai pas achetée pour être mon esclave, mais pour être ma souveraine... Tenez! j'imagine que votre malheur n'a été si grand que pour vous préparer une vie plus heureuse. La fortune qui a mis des rois dans la servitude ne trouble pas l'ordre habituel de ses lois quand elle atteint votre grandeur plus que royale. Essuyez donc ces beaux yeux qui nous font esclaves quand ils nous regardent et qui, s'ils se détournent de nous, emportent notre âme avec eux. Ne dérobez plus votre beauté divine sous ce voile blanc qui, semblable à la neige, nous cache la clarté du ciel.

— Conduisez-moi à Zara, votre femme et ma maîtresse, répond Silvia.

II y a dans cette scène quelque chose de l'apparition calme et pure d'Andromaque esclave de Pyrrhus. La figure de Silvia n'est qu'entrevue ; mais elle est digne de ce caractère d' Aurelio, qui représente la dignité sévère de l'Espagne chrétienne.

— Connaissez-vous Aurelio? dit Zara à Silvia.

— Oui, répond Silvia, c'est un jeune homme à la figure grave et de nation espagnole.

De rostro grave y de nacion hùpana.

Aurdio n'est pas au bout des épreuves. Contre lui on prépare des incantations magiques et terribles, toute la science de l'Orient (Zoroastria ciencia). Yoici Fatima qui revient, entourée de tous les attributs des sorcières, le pied droit déchaussé, la robe sans ceinture, le visage tourné vers la mer, le bras cerclé d'un collier de pierres recueillies dans les nids d'aigles; on dirait un personnage de Shakspeare. Elle commence ses conjurations; elle tient une figure de cire qui représente Aurélio et dont elle perce le cœur. C'est l'envoûtement du moyen âge.

Cervantes, qui tient par son éducation aux traditions et aux symboles du temps de Dante, exprime par la y voix des personnages allégoriques le sens de sa pensée et l'intention morale de son œuvre. Il enveloppe la sorcière de furies qui lui soufflent les mauvais conseils.

— Laisse tes enchantements! disent-elles. On les méprise quand on s'appuie sur le Christ. Appelle à ton aide la Nécessité, à qui on ne résiste pas et l'Occasion.

Les deux divinités apparaissent et nous entendons, comme dans un vieux mystère, le dialogue des puissances mauvaises qui assiègent le château de l'âme {la roca del pecho encastillado de un cristiano ) .

Aurelio épuisé, sans forces, presque nu, couché sur le sol, est pressé d'un côté par la Nécessité, tandis que de l'autre, il voit sourire l'Occasion. Il ne peut même plus répondre à leurs paroles qu'il écoute d'un air hébété, et qu'il répète machinalement.

L'Occasion. — Je sais un moyen, si tu voulais, de sortir de cette misère tout de suite, sans obstacle et à peu de frais.

AuRELio. — Oui, un moyen de sortir de cette misère tout de suite, sans obstacle et à peu de frais.

L'Occasion. — Il ne faut qu'aimer ta maîtresse Zara ou seulement donner des signes d'amour.

AuRELio. — Il ne faut que l'aimer, — ou feindre de l'aimer. — Oui! — L'apparence suffirait! — Mais... comment, — quand on n'aime pas, feindre l'amour?

La Nécessité. — Quand la nécessité te force!

AuRELio. — Oui, la Nécessité!

L'Occasion. — Et l'Occasion s'offre à toi, extraordinaire.

AvRELio {se ranimant). — Oui, l'Occasion s'offre... — Non! L'Occasion n'a pas le pouvoir de détourner de ce qui est bien, et de ce qu'il doit à lui-même, mon sang de gentilhomme [mi hidalga sangre).

L'assaut redouble. — Qu'est-ce que l'honneur?.. Une chimère. Pourquoi, si Aurelio na pas de témoins, n'obéirait-il pas à l'appel de la liberté et aux charmes de Zara. Elle traverse la scène, brillante et aimal)le. Malgré lui, Aurelio la suit, déjà il est vaincu, déjà il marche vers l'abjuration , quand , tout à coup, il se rejette en arrière.

— Quel guide suis-tu, Aurelio? Loin de moi une pensée d'erreur, une pensée de vilain... Je suis chrétien et mourrai en chrétien !

Ainsi triomphe la fermeté d' Aurelio. Mais la tentation sera-t-elle aussi vaine, quand elle s'adressera à des êtres faibles?

Cervantes fait passer sur la même scène un jeune espagnol appelé Juan, qui a pris l'habit mauresque et renié sa foi. On l'appelle :

— Juan!

— Je me nomme Soliman; si vous me taquinez, je le dirai au maître.

Et l'enfant menace les Chrétiens, il repousse son frère Francisco qu'il ne veut pas embrasser :

— Qu'y a-t-il de plus beau que d'être Maure! Vois donc les jolis habits qu'on m'a donnés. J'en ai d'autres plus riches encore, plus élégants, en brocart d'or. Sais-tu que le couscoussou est délicieux? Rien n'est bon comme le pilaf. Fais-toi musulman et tu diras comme moi. Je te le conseille, fais-le... 'Mais je te laisse, car parler avec les Chrétiens, c'est une souillure.

Il s'en va d'un pas grave, insolent et ridicule.

— Y a-t-il un spectacle plus malheureux sur la terre?.... s'écrie alors le captif Alvarez; puis, s'adressant aux spectateurs, il les supplie de penser au rachat des captifs :

— Rachetez! dit-il. — Ah! que l'aumône est bien employée qui rachète des enfants! Dans leur âme, la foi n'a pas encore jeté des racines assez fortes. Puissent les cœurs chrétiens redevenir charitables et être moins avares de leurs secours! Tirer de prison le chrétien captif, l'enfant surtout, dont la volonté est faible encore, c'est l'œuvre sainte, excellente, qui renferme en elle seule toutes les œuvres, car elle sauve du même coup l'âme et le corps. Celui que vous rachetez, vous l'arrachez à la tentation, vous le ramenez de la terre d'exil dans sa patrie, vous le dérobez aux mille hasards qui le circonviennent, aux tortures de la soif, à la perversion des conseils qu'on lui donne.... 0 secte infâme de Mahomet, que tu triomphes aisément des cœurs simples!

A cette adjuration se mêlent les accents de désespoir et de rage des autres captifs, personnages secondaires, mais essentiels dans cette composition qui doit faire tableau et frapper l'esprit oublieux des spectateurs.

Cervantes eût voulu mettre sous leurs regards Alger tout entier; il eût voulu montrer aux Espagnols les résultats funestes, non-seulement de leur négligence, mais aussi de leur système oppressif et inquisitorial. Mais comment le faire sans se brouiller avec les inquisiteurs? Voici ce qu'il imagina.

L'ISLAMISME. lo9

Sur la scène, un homme se précipite, essoufflé, désolé, pâle d'épouvante. Il vient d'assister au supplice du prêtre Michel de Aranda, (peine du talion infligée à l'Espagne par l'Afrique), et il raconte à la foule émue le détail horrihle de sa mort :

— Je l'ai vu aujourd'hui, le serviteur de Dieu, au pouvoir d'une populace demi-nue.... Il ne mourait pas entre deux larrons, mais entre mille. Ce prêtre, ce juste, marchait au milieu d'une horde sans loi, exténué, ployé en deux, mais heureux de mourir pour sa foi. Parmi tout ce peuple, c'était à qui lui redoublerait le supplice; celui-ci le souffletait à dix reprises, celui-là lui arrachait sa barbe blanche. On avait lié d'une corde grossière ces mains qui avaient si souvent offert l'hoslie. A son cou était attachée une autre corde tirée à l'envi par une nuée de Maures. Autour du malheureux, pas un ami. Son regard ne découvrait à l'entour et au loin qu'un peuple de bourreaux. Leur fureur satanique était telle, que celui-là eût passé pour mauvais mahométan qui ne l'aurait pas frappé... Bientôt la populace, qui s'ingénie à découvrir quelque nouveauté de supplice, apporte en grande quantité du bois sec et dépouillé dont elle forme un vaste cercle, à distance de lui. Celte couronne enferme le saint personnage. Malgré l'impatience que tous avaient de le voir expirer, on allume doucement et de loin un feu qui lui ménagera de longs tourments...

Et le captif Sébastien raconte avec quelle atroce lenteur les habits du supplicié furent consumés ; récit d'un grand effet pour les Espagnols d'alors, contemporains, compatriotes , coreligionnaires de Michel de Aranda. Cervantes le prolonge à dessein pour en venir au trait final, à la conclusion téméraire qui est celle-ci : — Plus d'auto-da-fé !

L'énoncer en ces termes était impossible. Les Espagnols du seizième siècle applaudissaient précisément au théâtre à cette férocité fanatique que Cervantes condamnait. Un auteur dramatique qui voulait réussir flattait, au lieu de les blâmer, les passions religieuses, témoin

Lope de Yega, qui, dans la Découverte du nouveau monde^ préconise l'usage de supplicier les sauvages en les baptisant. Le dernier tableau de cette pièce est épouvantable : le poëte montre avec orgueil la croix plantée sur le sol américain et les chefs indigènes mis en croix. Triste commentaire de cette parole : Vous irez et sauverez les gentils. Le public était enthousiasmé d'un tel spectacle.

Dans un pareil temps, Las Casas, le libérateur des Indiens, ne trouvait qu'un moyen de les soustraire à la mort : il proposait à l'Espagne de les réduire tous en esclavage. De même pour les condamnés de l'Inquisition, dont le supplice était une solennité publique, la seule chance de salut était de les dérober à Féchafaud. Cervantes propose de les punir autrement. Alvarez, qui vient d'entendre le récit de Sébastien, glisse à la hâte ces étranges paroles à l'adresse du public :

Eh bien ! n'est-ce pas assez que nous soyons captifs, sans être plus misérables encore ! Si on brûle les morts là-bas (en Espagne), on brûle ici les vivants. Que Valence emploie d'autres moyens pour punir les renégats qui ne sont pas condamnés par la loi. Ils peuvent périr... par le poison.

Ce n'est pas Cervantes qui parle, c'est Alvarez, homme colère, impatient, indiscret, qui gourmande le peuple espagnol à tort et à travers, et que Saavedra essaye de calmer un peu.

— Tu prêches, réplique Alvarez, et tu perds ta peine ! Moi, je veux luir. — Mais tu périras en route? — Qu'y faire, Saavedra? Les miens sont morts. J'ai un frère. Il s'est mis en possession de notre patrimoine et des biens qui nous restent avec tant d'avidité, qu'il ne peut pas aujourd'hui, me sachant dans les fers, distraire un réal de son patrimoine pour me délivrer.

Alvarez exécute son projet, il s'échappe. Le drame change de théâtre ; nous sommes transportés sur la route d'Oran, au milieu d'une solitude effrayante et d'une nature meurtrière, que l'homme ne saurait traverser sans l'aide de ses semblables ou sans l'assistance miraculeuse de Dieu.

Alvarez s'avance les habits en désordre, les chaussures en lambeaux, les pieds gonflés, le corps déchiré par les ronces. Il a épuisé sa petite provision de pain, il ne trouve plus d'eau ; la nuit qui tombe lui cache la trace légère du sentier qu'il suivait ; les premiers hurlements des bêtes féroces se font entendre. Tourmenté de la faim, de la soif, incapable d'aller plus loin, il se laisse tomber par terre.

Cervantes introduit ici une légende qui complète la partie mystique du drame et s'adresse surtout à la foi castillane. En tombant, Alvarez a murmuré une prière à la Yierge. Cet acte de confiance suprême sauve le fugitif. Auprès de lui passent des Maures qui poursuivent un autre captif; il les regarde passer, invisible pour eux. Un lion paraît, Alvarez le suit sans crainte, et guidé par lui, arrive enfin à Oran'.

— Je retrouve la liberté, s'écrie-t-il. 0 Vierge pure! ma liberté se dévoue à ton service.

Ce sont les paroles de saint François d'Assise, c'est le vœu du solitaire du Montserrat. Cervantes se sert avec intention des idées de la chevalerie mystique. En effet, la Vierge sauve le soldat dont la patrie oublie le courage, lesservices et la misère. Tout a son but dans

1 . Les lions ont joué un rôle semblable dans les histoires de tous les temps, depuis Androclès jusqu'au Cid. Voir le poëme du Cid et le R,omanccro,

le drame. Les miracles, les allégories mythologiques, chaque rôle, chaque scène, tous les récits et tous les événements, offraient un sens profond à l'Espagne du temps. Cervantes ne songe pas à la postérité ; son art est de faire passer son acte.

Mais ce n'est pas tout, il parle aussi à l'Espagne de ses intérêts modernes. Il indique à l'aristocratie castillane ses nouveaux devoirs. Elle a gardé les préjugés d'un autre temps. Un gentilhomme ne daigne pas mettre la main à la rame quand les corsaires poursuivent le navire sur lequel il se trouve. Les castes sociales sont tranchées; des marins, des commerçants et des hidalgos, réunis sur le même vaisseau, forment trois espèces d'êtres radicalement distinctes qui, à l'heure du danger, ne s'entr'aident pas. La fraternité, même accidentelle, entre les fils d'un même pays, semblerait une mésalliance! Cervantes commence ici même sa première campagne contre l'orgueil aristocratique. Il n'y met ni la grâce de Shakspeare^ ni la gaieté irrésistible du Don Quichotte. Toujours sérieux, il fait entendre indirectement des conseils pratiques sur l'état de la marine espagnole et la puérilité funeste du poiîit d'honneur castillan, — ce point d'honneur qui, de 1500 à 1789, a joué un rôle si considérable dans l'histoire de l'Espagne et dans la nôtre.

Deux marchands barbaresques sont en scène ; l'un d'eux vient de débarquer, il a fait, aux dépens de l'Europe, une course avantageuse.

— Vous avez fait un bon voyage, lui dit son confrère. On dit pourtant que les galères de Naples vous ont donné la chasse.