VIE NOMADE DE CERVANTES

Cervantes, pendant ses campagnes et sa captivité, avait pris en haine les mécréants, en adoration la liberté et « en patience les maux. » Quand il revint en Espagne, plein de ses idées et maître de sa personne, l'exercice delà liberté lui fut moins nécessaire que l'exercice de la patience ; sans doute il eut d'abord un éclair de bonheur. « Nous baisâmes à genoux le sol de la patrie (dit le captif), puis, les yeux baignés de douces larmes de joie, nous rendîmes grâces à Dieu... La vue de la terre d'Espagne nous fit oublier tous nos malheurs, toutes nos misères. Il semblait que d'autres que nous les avaient éprouvés, si grand est le bonheur de recouvrer la liberté perdue ! » Mais cette allégresse fut de courte durée. Le soldat estropié rentrait au pays sans argent et sans carrière ; son père était mort, sa mère achevait de vivre, son frère était à l'armée, ses amis dispersés cherchaient fortune au loin.

La cour, les ministres, le roi, tous ceux qui pou-

vaient quelque chose pour rancien captif, étaient à Badajoz, avec l'armée qui surveillait le Portugal. L'Espagne entière, occupée de cette conquête prochaine, ne fit guère attention aux exilés qui revenaient.

Cervantes n'hésita pas longtemps sur ce qu'il avait à faire. Il reprit du service et fit les campagnes de 1581, 1582, i583. Lishonne devint son nouveau camp et il comhattit aux Açores. On a trop ouhlié cet épisode de sa vie militaire, cette rencontre ohscure pour nous, terrihle pour les hommes du seizième siècle. C'est là que se livrèrent les combats du vieux Santa-Cruz et du brillant Strozzi, combats à mort, dont le seul souvenir effrayait Brantôme lui-même : Brantôme se refuse à parler de Santa-Cruz, du vainqueur qui tua le vaincu, de l'amiral qui fit jeter à la mer Strozzi, blessé et vivant. Les passions en effet se déchaînaient ardentes et féroces autour de ces îles, qui tenaient pour le prieur Antonio de Ocrato, prétendant au trône de Portugal, contre Philippe n. La France et l'Angleterre avaient pris parti pour le prieur. «En soutenant h rébellion des Terceires, dit Navarrete, elles voulaient s'emparer des trésors apportés des colonies par nos flottes et nos galions. Ces deux cours agirent avec dissimulation, ocidta y dissimulamente , et , ajoute naïvement l'historien espagnol, une escadre française prit la mer. » Cette escadre occulte qui manifeste à voiles déployées sa dissimulation, cette rébellion d'un pays autonome qui défend son indépendance, font honneur au patriotisme aveugle de Navarrete. En réalité, une question d'intérêt européen devait se vider sur le champ de bataille des Açores. On s'y préparait de très-loin. L'Espagne, maîtresse de Lisbonne, y réunit ses vétérans d'Italie et de Flandre,

troupes d'élite, vieux capitaines endurcis, que Lope de Figueroa tenait prêtes à agir au premier signe de Santa- Gruz .

Il y eut trois campagnes; celle de d581 fut stérile, faute d'accord entre les chefs. Celle de 1582, plus sérieuse, fut marquée par la défaite et la mort de Strozzi qui commandait notre escadre. Sans doute, quand Cervantes assista à la batail le des Açores, il était sur le vaisseau appelé le Saint-Matthieu. En juin 1S83 on|revint donner Tassant au fort principal des îles, commandé par un capitaine français. La garnison était brave, le fort inaccessible aux canots. L'alferez Francisco de La Rua et Rodrigo de Cervantes se jetèrent à la nage, entraînant les soldats par leur exemple, et escaladèrent le rocher, qui fut pris. On mit les deux hommes à Tordre du jour de la petite armée.

J'imagine que Cervantes supporta avec peine, dans cette action, l'impuissance de sa main gauche. Lépante fit tort aux Terceires, pour lui ; mais le nom de sa famille résonna en Espagne et en Portugal, où Ton admirait le courage des Saavedras. Le retour fut un triomphe.

Aussi Lisbonne, pour Cervantes, paraît-elle avoir été une Capoue , dans laquelle il oublia sa blessure et ses misères pour les aventures galantes et les plaisirs de tout genre. C'est là qu'il eut sa lille naturelle, Isabel de Saavedra, dont il ne voulut jamais se séparer, là qu'il écrivit sa pastorale, Galatée, là enfin que le soldat se fit décidément poëte et écrivain. On ignore les détails de ce printemps portugais ; mais il n'est pas douteux que Cervantes ne soit alors entré volontairement dans les carrières civiles. Le métier du soldat lui devenait

impossible. L'année suivante, en revenant à Madrid, il songea à fixer. sa vie.

Le 12 décembre 1584, il épousa une personne d'Esquivias, petite ville voisine, dona Catalina de Palacios y Salazar y Vozmediano ; c'était un mariage comme Cervantes, avec sa manière de penser et d'agir, devait le faire, très-pauvre et très-honorable. Catalina de Vozmediano était d'une famille noble et n'avait pour dot que quelques pièces de terre. Le contrat passé devant maître Alonso de Aguilera, et qui nous a été conservé, compte dans l'apport de la mariée une demi-douzaine de poules !En le lisant on comprend que Cervantes soit parti le plus vite possible d'Esquivias pour Madrid , où il chercha à vivre de sa plume.

Il débuta dans les lettres par la publication de sa pastorale et continua par le théâtre. Tout d'abord il réussit, et deux ou trois ans se passèrent à établir sa réputation. Les pièces se succédaient, la mode naissante du Ihéâtre favorisait l'ambition de Cervantes ; mais alors parut un jeune écrivain, né pour le théâtre, d'une verve prestigieuse, d'une fécondité inépuisable, qui confisqua la scène à son profit. «Il s'empara, dit Cervantes, de la monarchie comique, y) C'était Lope de Vega. Les chefs de troupe lui sacrifièrent aussitôt les autres poètes, et Cervantes, qui croyait avoir trouvé une petite fortune, modesle et fixe, à Madrid, éprouva une déception d'autant plus grande que l'échec pour lui était une véritable ruine. Sa seconde carrière lui échappait comme la première ; sa double vocation pour les armes et pour les lettres était encore brisée par l'ironie du sort. Enfin sa quarantième année sonnait en 1587 et ne lui apportait que l'éternelle perspective de la pauvreté.

Il céda à la nécessité et prit courageusement une résolution douloureuse. Il se résigna à sacrifier ses travaux littéraires, ses lectures, ses goûts, et jusqu'à sa vie de famille, en adoptant une existence nomade et les fonctions de commissaire aux vivres. On préparait alors en grande hâte cette flotte immense qui ne fut qu'un épouvantait, V invincible Armada. Pour l'approvisionner ainsi que les navires destinés aux Indes, un conseiller des finances, Antonio de Guevara, nommé pourvoyeur général des armées, choisit quatre agents secondaires. Cervantes fut un de ces agents. Il se mit en route, seul, courant les villages de l'Andalousie, achetant des grains et de l'huile et remplissant de son mieux les fonctions les plus répulsives à son libre génie. Séville était son quartier général. Il aimait cette grande cité, où se trouvait une branche de la famille de Saavedra, et où il pouvait à son gré se perdre dans la foule. c( Là, dit-il, les petits ne s'aperçoivent pas, et les grands mêmes s'effacent. » Après chaque course, il venait retremper son esprit dans l'atelier du peintre Pacheco ; puis il repartait et allait explorer les villes de l'Andalousie méridionale. Combien il eut d'ennuis dans ce métier, combien il y rencontra de fripons, je ne saurais le dire ; mais son caractère vif lui attira plus d'un embarras, et ce qu'il y gagna déplus clair fut d'être excommunié.

Le fait semble étrange ; il est exact. Cervantes avait eu à recevoir et à emmagasiner une récolte qui provenait d'une propriété ecclésiastique d'Ecija. Le clergé régulier d'Espagne était alors en guerre ouverte avec Philippe II, à qui il refusait l'impôt. Les moines appuyaient leur refus sur une bulle du pape; à leur tour les alcades

usaient, pour ol)tenir des approvisionnements, du droit de réquisition. Cervantes se trouvait chaque jour entre les belligérants. Chargé de prendre le hléd'Ecija, comme agent du roi, il le prit malgré les moines et fut frappé d'excommunication. Aussitôt il se hâta de se pourvoir contre un tel arrêt , et , ne pouvant pas consumer son temps à se défendre, il remit à un tiers le pouvoir suivant, signé le 24 février 1588.

Sachent tous ceux qui verront celte lettre, que moi, Michel de Cervantes Saavedra, serviteur du roi, notre seigneur, résidant en cette cité de Séville, j'accorde et reconnais que je donne plein pouvoir autant que de droit, pour le cas où il sera requis et nécessaire, à Fernando de Silva, habitant de ladite cité de Séville, avec la faculté de substituer qui il voudra et de révoquer les substitués, et d'en nommer d'autres, comme et quand il lui semblera, — à cet effet spécial que, pour moi et en mon nom, il puisse paraître et paraisse devant le Proviseur et le Juge-Vicaire général de cette cité de Séville et de l'archevêché, et devant le Vicaire de la ville d'Écija , et devant les autres juges et justiciers quelconques ; — afin qu'il leur demande en droit et les supplie de me faire absoudre, soit présent, soit absent, de la censure et excommunication qui a été prononcée contre moi pour avoir pris et mis à part le blé des fabriques de ladite ville d'Écija , pour le service du roi notre seigneur et par ordre et commission du licencié Diego de Valdivia, alcade de l'audience royale de Séville et juge de la commission instituée pour saisir lesdits pain, blé et orge^

Fatigué de ces fonctions qui étaient passagères, et de ces débats dont l'effet pouvait être durable , Cervantes essaya plusieurs fois de servir autrement le roi. Il fut envoyé en Afrique, où il porta des lettres à Mostaganem et à Oran ; mais ce voyage ne contribua pas davantage à attirer sur lui l'attention royale. Alors, désespéré, misé-