I? PRÉFACE

philologue 9 mérite 9 au moins, au même degré, la reconnaissance des admirateurs de l'esprit. Entre Commines et Molière, Michel de Montaigne a marqué sa place parmi ces naïfs ou puissants constructeurs de la langue française, qui commencent à Ville-Hardouin , pour s'arrêter à Bossuei. Je m'estimerais heureux que l'ensemble de cet ouvrage pût être de quelque fruit aux nombreux lecteurs des Essais de Montaigne , et plus heureux assurémeut, s'il devait inspirer à ceux qui ne les ont pas lus ^ le désir de les bientôt connaître. Un mot m'a été dit, qu'il m'est permis de reproduire, l'unique suffrage, d'ailleurs^ que j'aie le droit d'ambitionner, c'est que cette étude «c est aussi un livre de bonne foy ».

Paris, Y' mars 1S60.

fflCHEL DE MONTAIGNE.

Il y a près de trois siècles, au fond du Përigord , un philosophe , terminant un des plus grands ouvrages de Tesprit humain, écrivait : « Je revien- « drois volontiers de l'aultre monde pour desmen- « tir celuy qui me fourniroit aultre que je n'ëtois, « fût-ce pour m'iîonosrer. » C'était Michel de Montaigne.

Depuis cette époque pourtant, combien de jugements divers sur le philosophe et sur son œuvre !

Le théologal Charron , contemporain et ami de Montaigne, adopte sa philosophie; le cardinal du Perron appelle ses essais le Bréviaire des honnêtes gens; voici venir ensuite un homme de génie. Biaise Pascal, qui traite Montaigne de Pjrrhonnien pur y et déclare que sur ce principe roulent tous ses discours (i).

(i) i654, Pensées de Pascal^ Entrelien avec M. de Sacy sur Épictète et Montaigne.

Un autre examinateur du philosophe infère qu'il ne croit pas à rimmortalitc de Tâme; qu'à N tout prendre, il peut être déiste (i). D'autres fois, on nous le montrera sous les traits d'un croisé guerroyant contre les infidèles (2). Pour beaucoup, il n'eçt qu'épicurien. Ceux de la dernière heure, dans des: travaux remarquables, arriveront à une filiation intellectuelle entre Montaigne et Voltaire, et verront dans la philosophie du second un fidéi commis de celle du premier (3).

Vingt autres encore nous ont parlé de ce penseur illustre en sens contradictoire, bien que sa préoccupation constante ait été de se peindre tout entier dans son livre, et qu'il se soit impitoyablement fouillé. — « Je suis affamé de me taire « connoître, disait-il quelque part, et ne me « chault à combien , pourvu que ce soit véritacc blement(4). »

Pourquoi donc reprendre, à mon tour, cet entretien sur Montaigne, que trois siècles auraient du épuiser ? Pourquoi chercher à m'apprendre cet

(i) Naigeon, édil. i8oa; encore son déisme serait-il fort doulcux, d'après l'exposé de Naigeon, qui le matérialise.

(a) Doin Devienne, 1773, Disseriation sur la religion de Mon^' taigne. — L'abbé de Labouderie, 1819, Z)tf Christianisme de Montaigne,

(3) J. V. Leclerc, édit. i832 ; et aulres commentateurs de Montaigne, plus récents et moins explicites.

(4) Essais t liv. lit, cliap. v.

MIOHEL DE MONTAIGNE. f

homme si affamé de se faire connoître et si diversement jugé? Pourquoi ne pas nous tenir à cette façon de résultante amenée par TefFort des jugements contraires, qui produirait le doute sur la vraie pensée de Montaigne^ sur l'ensemble de ses doctrines^ et aboutirait ainsi à un nouveau que saiS'je ?

C'est que l'étude de Montaigne est l'étude de l'humanité ; que son livre est le code de l'homme, aussi complet que Dieu permit jamais de l'écrire à une plume humaine; que le temps n'en saurait altérer l'éternelle fraîcheur, l'inaltérable nouveauté; que les opinions qui se succèdent , les recherches que rien ne lasse^ sur de tels hommes^ sur de telles œuvres , satisfont une partie des cœurs et des consciences, laissent les autres indécis et chagrins; c'est qu'il n'y a pas jurisprudence au sujet de Montaigne , malgré la force de certains arrêts ; et qu'alors , même sans l'espoir d'être fort écouté , après les maîtresqui ont jugé diversement, je puis hasarder mon humble témoignage.

Dans cette appréciation , je m'efforcerai certainement de saisir Montaigne tel qu'il fut, ainsi qu'il pensa, m'inspirant avant tout de ses écrits, de son temps; et si, par malheur, je ne réussissais pas; si, une fois de plus, je traçais une figure qui ne fiit pas Montaigne , peut-être que , fatigué dans sa tombe, d'être ainsi continuellement travesti

par des peintres trop peu soucieux ou impuissants des ressemblances , se déciderait-il à a rei>emr de Vaultre monde pour desmentir celui qui le four^ niroit aultre qu!il n estait ^ fût^e pour ïlionos^ rer. »

Le monde où je suis n'en serait pas fâché, je l'affirme , et bénirait ma tentative, en saluant ce revenant.

L'homme privé, le lettré, le moraliste , le philosophe, le chrétien, apparaissent ou se doivent chercher tour à tour dans les Essais de Michel de Montaigne. Pourquoi hésiterions-nous donc à l'étudier sous ses divers aspects ; à suivre le penseur sincère qui a voulu se donner sans détours; qui, pour répondre aux protestants , nous raconte-t-il , reprochant aux catholiques la confession auriculaire et privée j a voulu se confesser tout hauU et en public?

MOKTAIGNE HOMME PRIVÉ (î).

Michel Ëyqueni de Montaigne naquit au châ* teau de Montaigne, en Périgord, le 29 février i533 (2). C'était la dix-huitième année du règne de François I". Son père, Pierre Eyquem, plus ami des lettres que lettré, Tentpura, dès le berceau, de gouverneurs allemands, parlant très-purement et très-habituellement le latin ^ de telle sorte que le jeune Montaigne fit du latin sa langue maternelle. Chacun parlait latin autour de lui, si bien, dit-il, que nous nous latinisasmes .

A six ans, on l'envoie au collège de Guyenne, à Bordeaux ; il y termine ses classes , en sort sept ans après, et ne nous en raconte pas merveilles (3). Le voilà donc, à treize ans, étudiant le droit, sous

(i) Quelques points indispensables ou inédits de sa viepubU* que, se placeront ici incidemment à côtéde^/z vie privée, ou platôtdans l'étude à^tV homme privé qui fait Tobjet de ce chapiti'e.

(3) Arrond. de fiergerac, canton de Vélines, commune de Saint-Michel et Bonnefare.

(3) C'est, dit-il, grâce à un répétiteur, et malgré le collège, qu'il y a appris quelque chose.'

le règne de Henri II. Le i6 décembre i554t Pierre Eyquein de Montaigne, père de notre pliilo* sophe , est nommé membre de la Cour des aides instituée à Périgueux. Il paraît avoir occupé peu de temps cette charge, qu'il aurait cédée à son fils Michel dans le courant de 1 555 ou de 1 556.

La Cour des aides de Périgueux n'eut pas une longue durée. Par suite d'un conflit d'attributions entre elle et la Cour des aides de Montpellier^ intervint un arrêt du Conseil privé, en date du :»7 novembre t556, qui réduisit considérablement la juridiction de la cour de Périgueux. Bientôt après, l'existence même en fut attaquée, et les Bordelais réussirent à obtenir du roi la translation dans leur ville de la nouvelle Cour des aides et généraux. L'édit de translation est du mois de mai 1 557-

Michel de Montaigne suivit naturellement les aventures et le domicile de sa compagnie judiciaire.

Mais de cette translation de la Cour des aides à Bordeaux ne date pas nécessairement l'entrée de Montaigne au Parlement en qualité de conseiller. Sur ce point important de sa magistrature, M. Payen, si précis d'ordinaire, si utile à consulter jX)ur tout ce qui se rapporte à la question chronologique et aux détails inédits sur Montaigne; M. Alphonse Grùn, dont les consciencieuses et profondes recherches sur la f^ie publique du gentilhomme périgourdin ont beaucoup servi à

éclairer la physionomie extérieure d'une grande ejLÎstence (i), me paraissent s'être également trompés quand ils placent au 3 décembre lo^y l'entrée définitive de Montaigne en la Cour souveraine du Parlement de Bordeaux,^par suite de la fusion opérée avec la Cour des aides. Les commentaires et rapprochements ingénieux qui motivent l'opinion toujours si sincère de Payen et de Grùn^ ne sauraient contrebalancer des démonstrations authentiques, II résulte des délibérations consignées sur les registi'es seci-ets du Parlement de Bordeaux que l'incorporation au Parlement, ou plutôt la fusion de la Cour des aides, déjà transférée à Bordeaux, fut ordonnée par un édit du mois d'août i56i, de Saint-Germain en Laye, et opérée, malgré les remontrances de Messeigneurs du Parlement, le i4 novembre suivant. Qu'ainsi, c'est de cette époque seulement, et non du 3 décembre 1557, que Michel de Montaigne devint conseiller au Parlement de Bordeaux. Une bienveillante communication nous permet de justifier ce point biographique , en donnant la copie exacte des; procès verbaux ayant trait à l'incident (2). —

(i) Alp. Grûn, Fie publique de Montaigne ^ i855; ouvrage qui * paraissait en même temps que la première édition de ce livre.

(a) Extrait des registres secrets du Parlement de Bordeaux :

« Le 3o août i56i, Laferrière et Lescnre ont présenté à la

8 CHAPITRE PREMJE^R.

Montaigne, conseiller en la Cour des aides pendant cinq ou six ans, conseiller au Parlement sur la fin de i56i, résigna ses fonctions en

Cour redit d'incorporation des conëeillers et généraux des aydes en cette Cour (*).

« Le II septembre i56i (**), la Cour délibérant sur les lettres patentes en forme d'édit données à Saint-Germain en Laye, au mois d'août, par lesquelles le roi a supprimé et aboli la Cour des aydes en cette ville, et ordonné que la Cour connoitra des procès dont ladite Cour des aydes connoissoit en dernier ressort, et à ces fins le roi évoque toutes lesdites causes et celles renvoyées au douzième jour prochaioement tenant en ladite Cour, en laquelle il veut que le Président et Conseillers delà Cour des aydes demeurent Conseillers, sans qu'ils soient tenus de prêter autre serment que celui qu'ils ont déjà fait et prêté en icelle, et pareillement que l'advocat et procureurs généraux en ladite Cour des aydes soient tenus et constitués conseillers en ladite Cour de Parlement sans aucun examen, et ce, selon le rang , ordre et degré que chacun desdits avocat et procureurs ont été reçus en ladite Cour , et les trois huissiers pareillement incorporés aux gages contenus en icellès lettres. — Après que le Président , conseillers, avocat et procureurs des aydes eurent baillé requête à la Cour en leur nom pour la vérification et entérinement dudit édit. Sur quoi la Cour ordonna que remontrances des incommodités et inconvéoienis qui peuvent arriver de ladite incorporation seroient faites au roi, pour, après avoir sur ce entendu le vouloir dudit seigneur, être procédé comme de raison. — Les noms des

(*) Cette mention est certifiée par un conseiller au parlement.

(**) Une deuxième copie des registres secrets, rectifiant la date du II septembre, la fixe au i *"* du même mois, avec cette note : Délibération sur redit ci-dessus. Cette copie est certifiée par un conseiller auParlemeut qui vise comme exacte la date du i3 novembre suivaut, qui est celle de la séance d'incorporation.

MONTAIGNE HOMMB PRIVÉ. 9

I Syo (i). — Le futur auteur des Essais avait donc âégé comme conseiller du roi, à divers titres,, pendant quatorze ans environ à la Cour des aides; ou au Parlement de Gkiyenne.

Quelque fiers que nous soyons disposes à être d'avoir compté dans nos rangs cet immortel collègue, il est prudent, toutefois^ de ne pas mettre

président, conseiller», avocat et procureurs généraux desaydea sont exprimés , parmi lesquels il y a Bertrand de Maccanam, Michel Ey^uem de Montaigne^ Jeanne Saint- Ange, François Fayard , Pierre de Saint- Ange. »

Les remontrances du Parlem'ent ne firent pas fortune, car « Le i3 novembre x$6i, avant la faction des Chambres» sur la seconde jussion du Roi, Tédit concernant Tincorporation et union des président, conseillers, avocat, et procureurs du roi et huissiers en la Cour des aydes fut vérifié et enregistré, et le lendemain furent distribués es Chambres des enquêtes après tous, et les six plus anciens conseillers dea enquêtes montèrent en la Grand*Chambre; et le lendemain fut jugé sur la contention d*entre Sarran Delalaune, conseiller en la Cour, dernier reçu , et les président et conseillers des^ aydes es requêtes nouvellement incorporés , que ledit Lalaune les précéderaient à tous. Nota, que lors de ladite incorporation les président et conseillers ne prêtèrent point de nouveau serment, hormis les avocat et procureurs du roi, qui prêtèrent le serment de conseiller du 17 novembre (*). ».

(z) Extrait des registres du Parlement de Bordeaux, 34 juilr let 1570. — « Le roi accepte la résignation de Toffice de conseiller au Parlement faite par Montaigne en faveur de^ Florimond de Raymond. »

' (*) C*est à l'obligeance d^ M. Raoul Buval, procureur général à Bor^ deaox , que nous devons ces documents.

tO CHAPITRE PREMIER*

à un trop haut prix un honneur que Montaigne a d'avance asse2 malignement traité. Il semble avoir eu peu d'inclination vers la jurisprudence, quoique, pour son ressort^ la base des arrêts se trouvât dans le droit écrit, le plus complet alors, le moins hétérogène des monuments du droit : c'étaient la tradi» tion romaine et les G>des de Justinien. Michel de Montaigne n'en paraît pas pour cela plus vivement épris, et, sans pitié pour lui, pour la compagnie si justement célèbre dont il fut longtemps un des membres, je crois l'entendre s'écrier en riant : <c Nous ne faisions que nous entre-gloser (i). » Je serais ravi que Montaigne n'eût que prétendu , par ces mots , faire la guerre à la contrariété des décisions humaines, inséparable des temps, multipliée surtout à une époque où la centralisation judiciaire manquait à la jurisprudence ; et je ne puis faire aussi bon marché que lui-même d'une partie de sa vie publique qui lui a valu réminente amitié du chancelier Michel de L'Ho&pital, la haute considération de sa Cour, l'affection sans bornes du conseiller Etienne de la Boëtie, la vive affection de Pibrâc , une des gloires du Parlement de Bordeaux, et le dévouement du conseiller du roi en son conseil privé ^ Paul de Foix,

(i) L'iniquité des lois contre les hérétiques était, bien au* trement que la glose, de nature à imprewionner Mootaigtie magistrat.

MONTAIGHE HOMMB PRIVÉ. Il

ambassadeur de France à Venise, dont il devait dire, plus tard, de même que de M. de Pibrac, que la perte en était irréparable, et qu'à son jugement, la France n- avait pas debx hommes plus aptes à leurs fonctions que ces deux hommes. Enfin, on n'oubliera pas que, pendant sa magis** trature*, Michel de Montaigne s'attire tellement l'estime de Henri II, de Cliarles IX, qu'il reçoit de l'un ^ie ces deux princes, au sortir de sa charge, le collier si désiré de l'ordre de Saint-Michel (i).

11 n'était cependant pas alors question des Es-' sais^ je suppose , puisque aussi bien le conseiller Montaigne n'y avait peut-être pas encore songé.

(i) « L'extrrsme marque d'honneur de la nobl/esse française, » ainsi que Montaigne le rapporte lui-même. Voici, au sujet de ceUe .promotion, la leUre que le roi Cliarles IX adressait à Montaigne :

« Monsieur de Montaigne, pour vos vertus et mérites, je \ous ai choisi et élu au nombre des chevaliers de mon ordre, afin d'être associé avec eux ; pour laquelle élection vous notifier et vous bailler le collier dudit ordre, j'ai écrit présentement à mon cousiu le marquis de Trans, auprès duquel vous vous rendrez, afin de recevoir de lui le collier dudit ordre, qu'il vous baillera de ma part, et ce^ pour augmenter de plus en plus rafTection et bonne volonté que je vous porte» et vous donner occasion de persévérer en la dévotion que vous avez de me faire service.

«Priant Dieu, monsieur de Montaigne, etc. » Écrit à Blois, le.i8 octobre 1571 (*).

(*) Pa>eii, Nouveaux documents itiédiis, i85o, p. 47.

— Sans rechercher son plus ou moins craptitude aux gloses, aux plaids et aux détails d'audience, nous pouvons donc raisonnablement inférer que Montaigne, honoré d'une charge qu'ambition** naient les plus dignes, en avait noblement pratiqué les devoirs. La haute confiance et Tamitié de ses collègues, vraie couronne du magistrat; l'estime des souverains, au nom desquels il rendait la justice, tout concourt h constater la place que s'était faite au Parlement de Bordeaux celui dont j'essaie de reproduire les traits. J'ose espérer, d'ailleurs, que ce n'est pas pour me démentir sur ce point qu'il reviendrait de l'autre monde; et si je me complais, peut être un peu plus que lui-même, à le voir revêtu de la robe, qu'il me le veuille pardonner, en raison de l'esprit de corps (i). .

Pendant sa magistrature, Montaigne avait vu mourir, le i8 août i563, son ami de la Boëlic, à l'âge de trente-deux ans. Deux ans plus tard, il épousait M"^ Françoise de La Cliassaigne, fille d'un des conseillers les plus distingués du Parle*ment de Bordeaux. Il avait déjà traversé , depuis François P% plusieurs règnes de ces Valois qui disparaissaient vite. Au roi Henri II, blessé à mort dans un tournoi, avait succédé François II, qui ne

(i) Grûn, dans son article il/o;t//7(/^/i«m/7^''/5/r/7V,corroborr, par des citations heureuses et multipliées, la thèse que nous soute, iiionsquand il publiait son livre, et danslaquello nous persistons.

régna qu'un an, une heure cVamour dans les bras de Marie Stuart, et dut foit regretter trois choses attrayantes, la vie à son printemps, la plus belle couronne et la plus jolie femme du monde. Montaigne en était donc à son quatrième règne, sous Charles IX, qui le fit chevalier, et maixhait assez rapidement vers Henri III.

Le père de Montaigne meurt le i8 juin i568, âgé de soixante-douze ans. — Son fràre aîné ne tarde pas à le suivre (i),

Michel Eyquem de Montaigne, se trouvant alors le chef de la famille , quitte la robe pour reprendre l'épée, et se retire, en f 570 , au château de Montaigne, oïl il vit en confortable gentilhomme et commence sanï^ doxxte ses Essais (n).

La retraite du sage ne devait pas être assez absolue ni assez impénétrable aux bruits du temps, aux accidents et aux commotions de la gueri'e civile, pour que Montaigne ne fût bien , à divers

(i) ÉphéméricIesdeBealher^TVb/ej manuscrites de Moniaigne^ publiées par Payen, i855 :

« Jvnîvs 18. (Page 177, recto. )

« Cejoard*hui, Faa i568 mourut Pierre de Môtaigne, mon père, eage de 72 ans 3 moès, après auoir été lôtanis tourmâté ^ / d*uiie pierre à la uessie ; et nous laissa 5 faos masles et 3 Glles. ^. /v. il fut âten*é à MÔtaigne an tûbeau de ses âcétres. »

(3) Pierre Eyquem de Montaigne était écuyer, c'est-à-dire incontestablement noble. Michel succéda au titre après la mort de son frère aine.

14 CHAPITRE PREMIEB.

intervalles, -forcé de la quitter. Parfois aussi linvincible désii' de voyager s'emparait de notre châtelain, qui voulait, au delà de la France, observer et comparer riionime', vérifier s'il y avait vraiment ailleurs d'autres cervelles. A l'occasion, il devenait soldat, bien réellement soldat, et se trouvait à de chaudes affaires. Seulement, il se servait de Tépée, ainsi que de la plume, à son heure , selon le besoin , sans engager absolument sa liberté et sans avoir un grade {permanent dans un corps réguher.

L'armée du roi assiégeait La Fère, en i58o; Montaigne , qui était déjà parti pour son voyage d'Italie, revint de Paris au camp de La Fère, afin de prendre part à ce siège très-vif, qui dura six semaines et coûta la vie au maréchal de Gramont, le mari de la belle Corisande. On trouve, dans le volume des Ephéinérides de Beuther, cette note de la main de Montaigne, publiée par le docteur Payen (i) :

« Avgvslvs 6. ( Page 229, verso. )

« L'an i58o, mourut au siège de La Fère M. de Gramôf, qui in'éloit fort amy ; qui avoit été frappé d*un coup de pièce 4 jours avpara\ât, moi état audit siège. »

Le siège levé, l'auteur des Essais remettait son épée au fourreau, reprenait sa plume et continuait son voyage.

(1) Payen , Doc. inéd , i855, n® 24.

Au inéine volume des Éphétncrides pei*sonnelles de Montaigne, page i38, au verso, maivs 1 1 , on Ht encore cette mention tout aussi concluante : •r L'an 157/1, monsieur de Monpansier m'aîant despechë du camp de Saint-Tfermine pour les affaires de deçà, étalant de sa part à communiquer aueq la Cour de Parlement de Bourd% elle me donna audience en la Chabre du conseil ,• assis au bureau et au dessus les ians du roi (i). » Et en vingt passages de son livre, Montaigne fait allusion à sa vie de ^Idat , se complaît h dëcrii*e quelques habitudes de camp , les maix-lies, les inci«> dents de l'existence militaire. Il aime à rappeler

(i) « Le II de mai 1574, et non le 4 f^al, comme M. Payen Tindique par erreur, sur ce qui a été rapporté que le sieur cJc MoDlaigne, chevalier de Tordre du roi et naguières conseiller du roi en la Cour ( c'est l'auteur des Essais ), était en la salle d^audience et demandait à parler à iceile, a été arrêté qu'il serait assis et mis au milieu du bureau de la Grand'Chambre, re qui a été faity parmi les autres conseillers d'icelle Chambre, et étant ledit de Montaigne entré, a présenté les lettres du sieur de Montpensier adressantes à la Cour, dont lecture a été faite; et après ledit Montaigne a fait un long discours, etc.. (*) » {Extraits des registres secrets du Parlement de Bordeaux, )

Malheureusement le discours de Montaigne n*a pas été conservé. Remarquons que Montaigne avait exactement noté sur ses Éphéraérides le jour de la séance.

(*) Nous devons également à ToMi^eance de M. le procureur général de Bordeaux la relation oflirielle et inédile de ta réception faite à Montaigne, envoyé de M. le duc de Moiit|)ensier.

M. te duc de Monipeiisier faisait alors aux Huguenots une guerre acharnée.

16 CHAPITRE PRlilMIKR.

qu'au métier de la guerre « il dure à la fatigue. ^> Sachons-lui gré d'avoir, pour remplir son devoir de gentilhomme et de sujet du. roi, payé son tribut a la guerre, duré à la fatigue , lui qui rCf vault rien quand il ne s^f porte açec plaisir, renoncé à ses habitudes, lui qui chérit V accoutumance , Adieu la douillette moelleuse dont Montaigne aimak à se couvrir; adieu le bonnet fourré, les deux chapeaux dont il protégeait sa tête contre son ennemi le rhume; adieu l'iiabit garni de bourre, bien boutonné, fait pour ses commodités, non pour la mode , qu'il adoptait , au moindre .froid , quand il lui fallait déposer sa douillette. Adieu, sans doute aussi, les collets de fleurs , les gants parfumés , le mouchoir saturé d'essences. Il est aq camp; il a le casque et la cuirasse. Convenons qu'il pouvait quelquefois sourire un peu de son métier improvisé (i).

Peut-être ne serez-vous pas fâché de renouveler ici connaissance avec l'auteiu» des Essais, en chair et en os, ou en pied, si mieux vous aimez. Peut-être, avant d'étudier son esprit, vous con-» viendra-t-il de le revoir en corps.

Lisez donc, si vous voulez savoir comment il était

( i) Montaigne était très-frileux ; et comme il ne pouvait sii|v porter le feu en travaillant, il se chargeait de vêlements chauds» Très-impressionnable aux mauvaises odeurs, il nous raconte qu*il faisait pour les neutraliser, un grand usage des parfums.

MONTAIGNE HOMMK PfttVÉ. i7

fait^ le polirait que lui-*inême il vous donne. Seu* lement, ne vous affligez pas trdp du mépris verbal qu'il a pour sa personne; — de ces expressions de petit Immine^ qu'il .se pi*odigue à tout propos (i). — N'allez pas croire qu'il se condamne sans appel , « quoiqu'il soit d'une taille au-des- « sous de la moyenne, et confesse que ce défaut « n'est pas seulement delà laideur, mais que c'est « de l'incommodité à ceux qui ont des comman- « déments et des charges, car l'auctorité que « donne une belle présence et maiesté corporelle « en est à dire (2). »

Il aimerait mieux , c'est évident, n'être pas tant en raccourci , par la raison que , selon lui , un bomme qui n'a pas la taille élevée ne sçaurait faire un bel homme. Mais il ne veut pas tellement vous apitoyer sur les malheurs du petit homme , qu'avant de conclure ainsi, il ne vous dise, les yeux dans son miroir : « Ce petit homme aux a yeux pleins de douceur, au front large, au <c nez bien faict, à la barbe brune ( à escorce de «f cliataigne) , égale, époisse , à la tête justement « ronde, à l'oreille, à la bouche petites, au teint « frais , au visage agréable , au corps sans sen- « teur, aux membres proportionnés, n'en sera pas

(i) Liv. II, chap. vi.

(a) Il était devenu gentilhomme ordinaire de la Chambre du roi.

18 GHAPITRË PREMIER.

« moins laid, parce qu'il n'a pas six pi^s. »

Néanmoins, il réconnaît qu'il fut toujours lourd de corps et maladroit aux exercices.

« Mes sensations corporelles, continue-t-il , « sont, en somme, assez accordantes à celles de a Tâme : il n'y aérien d'allaygre; il y a seulement « ime vigueur pleine et ferme. Je dure bien à la « peine ; mais j'y dure autant que je m'y porte de « moi-même, et autant que mon désir m'y con- « duict... Autrement, je n'en vaulx rien... (i) »

Animons ce portrait en pied de quelques traits épars, dont l'auteur l'éclairé au moral , et pénétrons ensuite au manoir de Montaigne, au plus profond de la vie de ce sage, qui fut homme par divers côtés, comme du reste il ne le dissimule pas.

Dès son enfance, affirme-t-il , on ne craignait pas qail fist mal , mais quil ne fist rien , car il ai>oit }^ appréhension lente mais seûre. Ce qui ne l'empêcha pas d'être, à treize ans, un érudit, si ce mot se compare aux éruditions de ce temps-ci ; de parler plusieurs langues vivantes et le beau latin de Cicéron , tout en regrettant , non sans quelque raison, le magnifique abus des mois que l'on ti'ouve dans cet orateiu* et les pompeuses longueurs de sa manière , de connaître h coup sûr beaucoup

(i) Chap. xvfi, Sur la Présomptifm.

MONTAICNC HOMME PRIVÉ. 19

plus de chefs-d'œuvre anciens que la plupart de nos savants modernes.

Il appréciait déjà l'excellence des Géorgiques de Virgile; et les aventures d'Ence, pour séduii*e son imagination et son goût, n'ccliappaient pas ce» pendant à quelques traits bien dirigés de sa critique précoce.

Plus tard, s'examinant, quand les ans auront marché , il écrira : « Je suis peu en priasce des cr violentes passions; j'ai la compréhension nalu* « rellement dure , et Tencrouste et Tespessis tous « les jours d'avantage (i). »

Nous le voyons déjà formuler sa température^^ pour lui prendre encore un de ses mots. Il était ou au moins demeura»t-il en tout d'une tempéra* rature tempérée , malgré ce qu'il nous raconte de sa propension à Tamour, aux jours de sa verte jeunesse. « Point aulti*e passion qui me tienne en « lialeine, » confesse-t-il à ce sujet (2) ; et encore, en traitant de l'action de sa volonté sur l'amour, à ses heures les plus vives, ajoute-t-il ceci : « Je n'ay point treuvé Vénus si impérieuse « déesse (3). »

II a aimé , du reste , aussi honnêtement qu'on le peut faire « en dehoi's dps voies régulières , »

(1) IJv. r*", cliap. I, tlela Tristesse, (a) Liv. m, diap. v.

(3) Liv. I[(, cbap. ix.

pour rendre sa propre pensée ; et vous ne sauriez résister au désir de pardonner, sur ce chapitre , à l'attrayante confession d'un aussi singulier pénitent. Toutefois, dans sa narquoise bonhomie, il décochera quelques malices, en passant, à l'adresse des infidèles ou des vieux souvenirs, mais sans se départir de cette indulgence envers la femme aimée, qui me rappelait involontairement ce philosophique vers de Tibulle, ce vers qu'à vingt ans on veut proclamer impossible :

« Seit mea, seu/ailor, cara Neœra tamen,»

, £st-il d'ailleurs surprenant que Montaigne ait quelque temps suivi , au milieu de ce seizième siècle, le chemin que suivait tout le monde ; le branle que menaient les rois, que composaient les belles dames, que dirigeaient les reines, et qui entraînait la noblesse au plaisir, sous la dynastie dissolue des Valois ?

Il demeura même relativement sage, et, nous l'avons dit, tempéré.

Une seule affection ne fut pas modérée chez Montaigne , et nous en félicitons sa mémoire : il aima tendrement son père. Il évoque à chaque instant son souvenir; il lui parle, quoiqu'il ne soit plus , et nous sentons à chaque ligne que son cœur, de ce côté-là , s'était donné sans réserve. Nous raconter la bonté, la fermeté, le dévouement

(le Monseigneur de Montaigne , sa noble liospîta* litc , le loyalisme de son âme , et terminer par ce mot de tant de valeur en un tel fils : « C'était le meilleur des pères. » — Voilà le pieux bonheur de Montaigne. — Voilà un des plus attachants aspects de Thomme privé que nous essayons de comprendre.

« Après la mort de moii père, nous dit*il quel*- « que part , je ne montois jamais à clieval sans « porter un manteau qui lui avait appartenu , non « par commodité ou par délices, mais parce qu'// « me sembloit m* envelopper de liU. »

Comme le cœur s'inspire et sans eflbrt, coni«me nous sommes avec lui quand il noua raconte ces délicates tendresses.

Mais j ai eu tort de n'accorder à Montaigne^ qu'une seule affection excessive : Etienne de la Boëtie aurait certes le droit de se plaindre. N'estce pas Montaigne qui , du souffle de son amitié , l'a animé pour la postérité ? N'est-ce pas Montaigne qui, le tenant embrasse sur son cœur, a travers les siècles , nous le présente , ne permet pas qu'on puisse l'oublier, et nous crie r « Si on a me presse de dire pourquoi je l'aymois, je sens « que cela ne peult s'exprimer qu'en répondant : « Parce que c'étoit lui, parce que c'étoit moi! »

Il y avait donc des cordes bien sensibles au cœur de cet homme, qu'on a accusé du plus absolu

27 CHAPITRE PRIlMIëR.

égoïsme? Il y en avait surtout aux jours fervents de sa jeunesse. Comment est-il arrivé à ce degré de désintéressement trop marqué des vives afTectioos du cœur; comment ses aspirations chaleureuses se sont-elles lentement concentrées sur la tombe de son vieux père ou sur celle de La Boëtie? C'est; malgré le désir de Montaigne de faire universelle'» ment son pourctroit , un point qui restera peutctre .toujours inexpliqué.

Il vécut, assurément, dans im temps oii le spec» tacle de Thomme était chose bien triste à voir, où les déchirements religieux, les crimes politiques , les saturnales de tout genre attaquaient ou souillaient fi la fois ce pauvre Estât de France ; où la dépravation n'était égalée que par la férocité des mœurs publiques ; où ces habitudes de bon goût, d'élégance, bien que mêlées de volupté, qui s'appelaient d'abord François r*", s'étaient successivement appelées Charles IX , Henri III, Quélus et Saint-Mégrin ; — où le sang se mêlait aux joies, comme le rire aux larmes. Tout cela n'était pas de nature sans doute à inspirer à l'illustre penseur un pyndarique amour pour son siècle , non plus qu'à exalter les fibres de son admiration. Mais s'il est vrai que nos pen chants privés se développent ou se ressèrent fatalement , pour ainsi dire , sous l'action du milieu privé où nous vivons; si notre cœui* se réchauffe ou se glace en raison des rayons

du foyer domestique; si les âmes les plus fortes se déterminent presque toujours, à leur insu, pour un ordre d'idées que la postérité appelle plus taid leur système , serait-il déraisonnable de compter, pour la destinée , pour le système intellectuel des hommes de génie, surtout des écrivains psychologistes, avec la lente et sûre influence des i*elations de la famille? Et, s*il en est ainsi, ne me sera-t-il pas permis de pénétrer dans cette tour de Montaigne où le savant se plaisait tant à s*enfermer^ afin d'étudier, bien près de lui , les circonstances extérieures, à lui-même qui ont pu bu déterminer son système, ou influencer sa manière? Cette recherche me laisse toujours en présence de l'homme privé , sans qu'il soit temps de me préoccuper encore du littérateur, du moraliste, du philosophe ou du chrétien.

Vous comprenez évidemment quej'ari'ive, dans cet ordre d'idées, à la nécessité de marier d'abord * Michel Montaigne, sauf à voir ce qu'il en adviendra.

Conseiller du roj en sa court du Parlement de Bordeaux^ comme il dit lui-même, il épouse, en i565, à l'âge Je trente-trois ans, vous l'avez vu, la fille d'un éminent collègue. C'est fort correct. — Comment Tépouse-t-il? « Par contenance a et pour se conformer à Piuiage , plutôt que « par inclination nalureUe. »

Jusque-là , c'est encore correct, quoique peutêtre un peu trop tempéré. Dans quelle disposition d'esprit recherche-t-il M"® de Cliassaigne? Écou*tez-le :

« De mon desseing, j'eusse fuy d'espouser la *€ sagesse mesme, si elle m'eust voulu; mais nous « avons beau dire, la cousturae et l'usage de la « vie commune nous emportent ; la pluspart de a nos actions se conduisent par exemple, non par « chois. Toutes fois, je ne m'y conviay pas prou prement; on m'y mena et j'y fus porté par des « occasions estrangières; car non-seulement les « choses incommodes , mais il n'en est aucune si « laide et si vicieuse qui ne puisse devenir accep» « table par quelque condition et accident, tant « l'humaine posture est vaine (i)! »

Je trouve que cette résignation devient de plus en plus correcte , mais ne promet pas grande ardeur en ménage.

Aussi Montaigne vient-il de nous signifier, quelques lignes auparavant , qu'un bon mariage, s^il en est^ « refuse la compagnie et les conditions de « l'amour — et tasche à représenter celles de « l'amitié (2). »

A ce compte , le mariage de Montaigne dut être un bien bon mariage, car il ne me semble pas compliqué de la compagnie de V amour.

(i) Liv. III, chap. v. — {p^ldem.

MONTAIGNE HOMME PRIVÉ. 2b

J'ai peine à croire pourtant que, débarrassée de l'amour, l'union du philosophe ait été attachante. Montaigne, marié, régla sa vie. Il respecta le* lien du mariage, en vertu de ce pnincipe de conscience : « Cest trahison de se marier sans s^es- « pouser (i). » Il fut un mari régulier. Fut-il. un heureux mari? Oh! sans nul doute , il l'aurait été s'il eût sufB d'épouser la sagesse en personne, car telle était Françoise de Chassaigne; mais quelle que soit la discrétion relative que l'auteur des Essais apporte à tout ce qui peut nous éclairer sur le vrai caractère de sa femme , lui qui révèle tout ce qui lui est personnel , librement et religieusement ^ je crois sentir, pour ma part, qu'il y a eu une souffrance par Jà ; et plus je lis , plus je relis les confessions si générales du solitaire de la Tour, plus je demeure convaincu que Montaigne ne se serait pas plus mal accommodé du mariage avec la compagnie et les conditions de V amour ^ s'il n'eût trouvé quelque mécompte ; plus je demeure convaincu qu'il se privait, le plus qu'il le pouvait, des douceurs de l'entretien conjugal , et que M"' de Cliassaigne, cette sagesse sculptée femme, était sinon l'éternelle tempête, au moins le fréquent

(i) Lit. 111, chap v : « Si Ucencieulx que certaines gens me peulvent croire, dit-il, j'ay, e» vérité, observé les loys du mariage plus rigoureusement que jamais je ne le promis ou Tespéroi. »

26 CHAPITRE PRËMlii:».

orage de sa vie. A qui, dans son Traité de la colère^ liv. II, cliap. xxxi, adressait-11, je vous prie, cet assez intelligible avis :

« J'advertisé ceux qui ont loy de se pouvoir a courroucer en ma famille : premièrement, qu'ils « mesnagent leur cholèré et ne Tespandent pas à « tout prix, car cela en emporte Teffect et le « poids : la criaillerie téméraire -et ordinaire passe a en usage et faict que chacun la méprise; celle « que vous employez contre un serviteur pour « son larrecin, ne se sent point, d'autant que «€ c'est celle même qu'il vous a veu employer cent « fois contre lui , pour avoir mal reinsé un verre « ou mal assis une escabelle ; secondement , qu'ils « ne se courroucent point en Ijair et regardent que « leur repréhension arrive à celui de qui ils se « plaignent , car, ordinairement , ils crient avant <c qu'il soit en leur présence et durent h. crier un « siècle après qu'il est parti. »

N'était-ce pas quelque peu à M™® Michel de Montaigne? Quels autres , en effet, que sa femme et lui avaient le droit et le loj de se pouvoir coOrroucer au logis?

Ne serait-ce, enfin, qu'une spirituelle et pas* sagère boutade , connne il en pouvait échapper au caustique Périgourdin? Voyez : dans le chapiti'e suivant (i), consacré à la défense de Sénèque et

(i) Essais, liv. 11, chap. xxxif.

MONTAIGNE HOMMK PRIVÉ. . 27

de Plutarque , il trouve le moyen de nous glisser ce mémento : « J'ai cogneu cent et cent femmes, « car ils disent que testes de Gascogne ont quelque « prérogatwe en cela , que vous eussiez plustost a faict mordre le fer cliauld que de les faii'e des- « mordre d'une opinion qu'elles eussent conceue a en cholère. »

Ailleurs, il nous dira : « Ceux qui ont à négoce cier avecque des femmes testues peuvent avoir « essuyé à quelle rage on les jette quand on oppose « a leur agitation le silence et la froideur, et qu'on « desdaigne de nourrir leur courroux. »

Est-il téméraire de voir, dans cette plainte voilée, comme un reflet des négociations quotidiennes du sage avec certaine femme testue , en vertu de la prérogatwe gasconne?

IjC temps au moins vient-il modifier ses idées? Convient-il, enfin, pour porter un jugement d'ensemble , de se préoccuper de quelques lignes qu'on aurait, nous apprend-on, trouvées à la date de janvier 1 579, au cliateau de Montaigne , sur une façon de journal du sage, et dans lesquelles, faisant allusion au cliap. xxxi précité , il se confesserait d'avoir pris, cette unique fois, pour sujet, sa boiine femme, bien vertueuse, mais qui ne veult pas toujours V entendre? Le péché est faict , marque-t-il ; Dieu me le pardonne (i)! En

(i) Édit. Leclerc, N»îes et Preuves.

28 0 CHAPITRE PRILMIER.

vérité, Montaigne est un étrange pénitent. — Depuis cette petite confession, il écrit encore la fin de son second , ainsi que tout son troisième livre, ne publie ses, Essais que plus tard , — corrige, modifie jusqu'au dernier moment; et dans les cent sept chapitres qui composent son œuvre , il n'aura pas un mot , une allusion , pour réparer le mal qu'il aura fait ! Il n'effacera pas , ce qui eût élé et plus simple et plus net, la leçon non meschante qu'il se repentirait d'avoir adressée à sa vertueuse mesnaglère, qui ne veult pas toujours l* entendre]

Le péché est fait , et le pécheur, en attendant que Dieu le lui pardonne , se le pardonne si souvent, qu'il recommence sans cesse. — Avant de se coucher dans sa tour solitaire , sur la fin d'une soirée d'hiver, il aura sans doute , composant à huis-clos , entre sa tolérante bonté et ses droits de psychologiste , crayonné sur ses tablettes, en faveur de M"® de Montaigne absente , cet équivoque amendement, — sauf à l'introduire dans la loi , ultérieurement, s'il y avait lieu. — Y a-t-il eu lieu?

Ouvrez son chapitre xxxv, même livre II, « De « trois bonnes femmes, »

a II n'y en a pas par douzaine , comme chacun c( sait, et notamment aux debvoirs du mariage, « car c'est un marché de tant d'espineuses cir- « constances, etc. »

MONTAIGNE HOMME PRtVÉ. 29^

Croyez-vous que ces l'éminiscences ne soient toujours que des boutades qu'un rien protluit, qu'un souffle emporte? Mais chez un homme aussi peu excitable qu'il paraît l'être^ afors, cehsi n'est guère admissible. Le temps pUitôt n'aura fait que raffermir ses pensées là'-dessus, en concentrant leur amertume. La vieillesse approche ; les teintes du soir devraient, en projetant leurs ombres , adoucir les aspérités du tableau et prêter aux objets, à défaut de l'éclat du matin, le cliarme des douces perspectives, la grâce dés lointains souvenirs. Le cœur de cet homme, si bien résigné à vieillir, toujours si prêt devant la mort, devrait retrouver, au sein désaffections conjugales, quelquesuns, et plus intimes encore, de ces élans d'amour qu'il avait aux jours dfe sa jeunesse pour son père, pour son ami La Boëtie , et qu'il garda jusc{u'aw dernier soupir. Selon nous, hélas! il n'en est rien. Montaigne s'ennuie dans son ménage, et s'y trouve plus mal cliaque jour. Pris dfe la passion des voyages, l'attraction vers l'inconnu, le désir de frotter sa cervelle contre d autres cervelles ^ l'y poussent sans doute ; mais et assez d'autres cirtf constances l'y confèrent : il se détourne volon- « tiers 5u gouvernement de sa maison (i). Et « cependant sa, présence, toute ignorante et des-

(i) Liv. III, chap. ix.

c< daigïieuse qu'elle est, preste grande épaule à «r ses affaires domestiques; il s'y emploie despi- « teusement, joint que il y a cela chez lui, que « de ce qu'il brûle à part sa chandelle par son a bout, l'autre bout ne s'espargne de rien (i). »

Nonobstant, il se détourne volontiers de « la « direction du logis. »

Il n'était pas fait pour les soins du ménage , pour le gouvernement de la cuisine, le bénédictingentilhomme. — Il nous l'avoue fort clairement, et je le comprends à merveille. « Jamais homme « ne se laissa aller plus plaînement et plus las- <c chement aux soins et au gouvernement d'un « tiers, s'il avait à qui. » L'un de ses souliaits, pour cette heure, serait de trouver un gendre (c qui sceut appaster commodément ses vieux ans a et les endormir (2). »

Mais il n'a pas à qui confier sa j^ereonne et son intérieur. — Il s'en occupera donc. — Descendant jusqu'aux détails, maladroitement, nous dit-il , faisant , dans son budget , la part du feu , de ses oublis ou de son nonclialoir, et la portant à mille lii^res ; néanmoins trop digne et trop vrai, tout en proclamant sur ce point sa fort réelle insuffisance, pour reconnaître que « c'est desdaing a comnie aulcuns le lui viennent souffler aux

(i) Lîv. lu, cliap. IX.

(a) I(frm,

MONTAIGNE, HOMM£ PBIVÊ. 31

« oreilles : ces gens-là le font mourir ^ lui qui res- « pecte tant l'utile, qu'il aimei^ mieux être « bon escuyer que bon logicien f i). »

Il conduit donc , comme il peut , ce département domestique , et nous permet, en voyant ses tribulations , de présumer sans trop d'efforts que le talent d'administration égalait, chez M"" de Chassaigne, l'aménité du caractère. Aussi, Michel de Montaigne , en train de dresser in petto son bilan moral, tout en énumérant les motifs qui lui font préférer au plaisir de gouverner sa maison le plaisir des voyages , ajoute-t-il , aux pansements fâcheux^ qui s'attachent à la direction du mé* nage , que : « L'estranger n'entend combien il « vous couste et combien vous prestez à maintenir €c l'apparence de cet ordre qu'on veoit en votre « famille, et qu'à l'adventure l'achetez-vous trop « cher. C'est l'histoire du soulier neuf et bien « formédutemps passé, qui vousblèce le pied (s). »

(i) Lîv. ni, cbap. IX.

(s) Lîv. III, chap IX. Montaigne, «n désignant ici sa femme fait allusion à cet endroit de Plutar(|ue dans la Vie de Paul Emile f chap. m, trad. d'Amyot, qui rendra fort clair ce qu'il ne dit qu*à demi-mot : « Un Romain ayant répudié sa femme, ses amis l'entourèrent en luy demandant: Que trouvestu à redire en elle? n'est-elle pas f(Mnmé de bien de son corps? N'est-elie pas belle? Ne porte-t-ctie pas de beaux enfants ? Et lui, estendant le pied, leur montra son soulier et leur respondit : Ce soulier n'est-il pas beau? N'est il pas bien faict ,

Grace à ces demi - révélations , familières à Montaigne quand u veut désigner sa femme , si taous ne voyons pas clairement l'endroit de sa bles^ sure, au moins savons^nous, à coup sûr, que son soulier le blesse.

Dans un autre chapitre (i), rimmoriste cliâ* telaîn revient encore sur cette idée : « Les aig^^/ greurs comme les douceurs du mariage, dit-il, sont tenues secrètes par les sages; et parmi les aultres importunes conditions qui se treuvent en iceluy, cette-cy à un homme languagier (2) comme je suis, est des principales que la coustume rende indécent et nuisible qu'on communique à personne tout ce qu'on sçait et ce qu'on sent. » Réflexion générale qui accompagne une thèse philosophique dont la portée n'est pas douteuse. Montaigne ve* nait d'énumérer, quelques lignes plus liant, les espèces variées des diagrins conjugaux, décrivant surtout avec complaisance et malice les tourments intérieurs, les persécutions, les insupportables folies de la femme injustement jalouse. Les orages de son intérieur avaient-ils aussi et parfois cette cause? Rien ne m'autorise à l'affirmer. La régularité des mœurs de Michel Montaigne marié au-

NVst-il pas neuf ? Toutefois, il n'y a personne de vous qui sçacbe où il me bièce le pied. »

(i) Liv. III, chap. v, des Vers de Virgile,

(2) Causeur.

rait au moins ôté toute importance, éii fait, à ces prédispositions de caractère , alors môme que M°** de Montaigne eût été ombrageuse ou jalouse. Toujours eat-il que le citateur de l'anecdote du soulier neuf et bien formé du temps passé qui vous blesse le pied résume ainsi sa conclusion : « Celuy-là s'y entendolt, ce me semble, qui disoît qu'un bon niariage se dressoit d'une femme aveugle avec un mari sourd (i)* ^

L'esprit , ne peut reproduire c(Histamment, à propos de sujets différents , la même pensée , le même jugement , la même plainte que quand , au fond du cœur ou dans quelque repli de l'âme, siège la préoccupation. Il est, sur ce sujet, dif-» ficile d'admettre que Montaigne, ne fût pas conséquent avec l'état de son esprit, lorsqu'il formulait, à chaque instant, ces opinions qui devaient avoir leur amertume, malgré le piquant de la forme.

Et , quand il a^enferme dans la tour, oUi est sa librairie ^ m'expliquerai-je le bonheur de cette exclamation qui, malgré ses termes généraux, réserve assurément la bonne part à M"* Michel de Montaigne : — « C'est là mon siège; j'essaye à « m'en rendre la domination pure et à soustroire « ce seul coing à la communauté et conjugale et « filiale et civile : partout ailleurs je n'ay qu'une

(i) Liv. III, chap. y.

tt auctorité verbale, en essence, et confuse (i).

C'est dans cette tour qu'il écrit , qu'il forge son âme plutôt qu'il ne V enrichit ; qu'il nous raconte tout ce qu'il pense de lui, et, si je ne me trompe, assez de ce qu'il pense des choses de son intérieur, pour que la conclusion où j'arrive, que l'illustre Montaigne n'était rien moins qu'im mari heureux en ménage, soit la conclusion rationnelle.

Ceux qui ont cru pouvoir combler l'écrivain des Essais de toutes les joies du foyer en font le meilleur et le plus chéri des époux. Ils invoquent cette lettre de Montaigne à sa femme sur la mort de leur premier né, en 1570. Montaigne envoie de Paris à sa femme la traduction par son ami La Boëtie d'une épître consolatoire de Plutarque en semblable occurrence, et cherche ainsi à calmer* sa douleur. 11 lui parle affectueusement et se rit de ceux qui prétendent « que ce n'est pas le tour « d'un galant homme de courtiser sa femme; « qu'un habile homme peut bien prendre une « femme, mais que l'espouser, c'est l'affaire d'un <c sot. ii 11 veut, pour lui, « vivre à la vieille fran- (c çaise. »

Je le demande à tous ceux qui ont aimé, qui ont souffert, ces quelques lignes uniques, aux premières années d'un mariage , respirent-elles cette

(i) Li't. m, chap. m.

MONTAIGNE HOxMME PRIVÉ. 3.1

fraîcheur d'union que le tonheiu' a faîtécloixî, que les larmes coinnnines ravivent; un cri du cœur qui s'élance soudain vers le cœur qui bat près du vôtre? Eût-on songé, en pareil cas, à l'intervention de Plutarc[ue?

A tout prendre, ce témoignage isolé d'affection , dans une telle épreuve , accordé quinze jours seulement api'ès l'événement qui en motivait l'expression , sufBt-il pour l'en verser les témoignages que le penseur laisse échapper pendant vingt ans de ses ouvrages, sur sa situation d'intérieur (i)?

Je le souliaite et ne le crois pas. En serions-nous aux hypothèses, si Montaigne avait rencontré le bonheur en ménage? Lui qui fouillait si bien le cœur humain, n'aurait-il pas, à chaque page, laissé l'empreinte de ses joies sur ce point? Est-il 43nigmatique ou muet quand il faut parler de son père, du conseiller Tja Boëtie? ou même à un rang d'affections secondaires, de ses amis Pibrac et Paul de Foix , du chancelier de L'Hospital , de tous les souvenirs enfin de sa jeunesse ?

S'il pouvait être agréable à ceux qui connaissent la personne de l'auteur, de visiter l'appaite-

(i) Pour ébranler une conviction fondée sur la vie entière de Montaigne, sur ses théories, ses habitudes et ses confi> dences implicites, il faudrait une autre autorité que celle qui résulterait même de plusieurs lettres à sa femme.

ment qu'il habitait au château de Montaigne, il nous serait facile de leur servir, en ce moment, d'introducteur. Cette visite ne tendra pas à amoindrir la force des démonstrations que Montaigne nous a fournies sur sa température conjugale. On y verra que le gentilhomme s'était fait une maison dans sa maison, et qu'il s'y confinait le plus possible. « Chez moy je me destourne un peu plus souvent à ma librairie (i) , d'où, tout d'une main , je commande à mon mesnage. Je suis sur l'entrée , et veois soubs moy monjardin, ma basse-court, ma court, et dans la ptuspart des membres de ma maison. Là ie feuillette à cette heure* un livre, à cette heure unaultre, sans ordre et sans desseing, à pièces descousues. Tantost ie resve; tantost ie enregistre et dicte, en me promenant, mes songes que voicy. Elle est au troisiesme estage d'une tour : le premier, c'est ma chapelle; le second , une chambre et sa suitte, ou ie me couche souvent , pour estre seul ; au-dessus , elle a une grande garde-robe : c'estoit , au temps passé , le lieu le plus inutile de ma maison. Je passe là et la pluspart de mes iours de ma vie , et la pluspart des heures du iour : ie n'y suis iamais la nuit. À sa suitte est un cabinet assez poly, capable à recevoir du feu pour l'iiyver, très-plaisamment percé : et si ie ne craignois non plus le sotng que

(i) A ma bibliothèque.

adeçense, le soing qui me chasse de toute besongne , i'y pourrois facilement couldre à cliasque costé une gallerie de cent pas de long et douze de large, à plain pied , ayant treuvé tous les murs montez, pour aultre usage, à la hauteur qu'il me fault. Tout lieu retiré requiert un promenoir • mes pensées dorment , si ie les assis; mon esprit ne vas pas seul, comme si les iambes l'agitent : ceulx qui estudient, sans livre, en sont touts là . La figure en est ronde, et n'a de plat que ce qu'il faut à ma table et à mon siège ; et vient m'offrant en se courtant, d'une veue, touts mes livres, rangez sur des pulpitres à cinq degrez tout à l'environ. Elle a trois veues de riche et libr« prospect (i) , et seize Fs de vuideen diamètre. En hyver, i'y silis moins contmuellement; car ma maison est iuchée sur un tertre, comme dict son nom, et n'a point de pièce pbs éventée que cette-cy, qui me plaist d'estre un peu pénible et à l'escart, tant pour le fruict de l'exercice, que pour reculer de moy la presse. C'est là mon siège : i'essaye à m'en rendre la domination pure, et à soustraire ce seul coing à la communauté et coniugale, et filiale, et civilepartout ailleurs ie n'ay qu'une auctorité verbale' en essence, confuse (2). » '

J'ai voulu, à l'appui des déclarations du maître,

(i) Perspective.

, (a) Li>. III, chap. II r

38 CHAPITRE PREMIEft.

consulter la tradition locale (i). Les vieillards de la génération qui s'éteint, dans l'ancienne paroisse de Saint-Michel , sous les murs du château de Montaigne, avaient recueilli quelques récits de foyer, toujours les mêmes, bien qu'aucune preuve formelle ne vînt les justifier. L'appartement de madame de Montaigne passait pour avoir été séparé de celui de son mari. La légende était allée trop loin , au moins pour ce qui intéresse , à proprement parler, l'appartement conjugal. Montaigne nous renseigne précisément à cet égard ; et, si quelquefois il habitait un pavillon en dehors du château, ce qui avait sans doute donné à penser, qu'il s'était éloigné de sa femme, le plus ordinairement il réglait sa . vie comme il nous l'apprend en parlant de sa librairie, qui était son principal asile. Il s'y couchait, le jour, pour être seul, mais n'y était jamais la nuit. Michel de Montaigne était orthodoxe en ménage (2). La galerie que

(i) Depuis la première édition de ce livre.

(a) Il eut obstinément six filles de son mariage avec Françoise de la Chassaigne :

La première, Thoinette» née le a8 juin iSyo, morte deux mois après.

La deuxième^ Tiéonor, née le 9 septembre iSyi, a vécu et a eu des enfants.

La troisième, Anne, née le 5 juillet 1578, vécut sept semaines. "

La quatrième, N..., le 27 décembre i574> mourut ti'ois mois après.

projetait Montaigne^ et qui aurait relié sa tour à l'appartement de sa femme , à toutes les parties du château , ne paraît pas avoir été jamais entièrement construite, dans ce but au moins (i).

Montaigne aimait assez à laisser entendre qu'il tenait un état de maison respectable. Il recevait, en effet, des princes et des rois (2), ne tirait vanité

La cinquième, N..., née le 16 mai 1577, morte un mois après. La sixième, Marie, née le si février i58i, ne vécut que quelques jours.

( Ephémérides de Montaigne. )

(i) Nous devons à l'obligeance de M. le baron Curial, propriétaire du château de Montaigne, des détails aussi pré« cieux qu'exacts et des renseignements de tradition.

Nous devons à un magistrat érudit dû canton de Vélines, M. Bigel, avec la description des lieux, la tradition par la to* pographie, en même temps qu*à M. le baron Curial et à M. Bigel, la communication exacte de diverses inscriptions , dont plusieurs inédites, gravées par Montaigne sur les poutres de sa librairie.

Nous sommes heureux également de payer un tribut de reconnaissance à nos collègues de Bergerac, de Sarlat, MM. Lacroix et Réglade, tous les deux familiarisés avec Montaigne et qui nous ont donné d*utiles indications locales. M. Lacroix y a joint quelques inscriptions intéressantes.

Le château de Montaigne, placé sur les limites des arrondissements-de Bergerac et de Libourne, au milieu de beaux domaines qui en sont une dépendance, est encore une trèsconsidérable et très-agréable habitation.

(a) Henri IV notamment ; on en trouve la preuve de k main de Montaigne à la page 70 de ses Ephémérides,

« December 19. (Page 370 verso.)

1&84. Le roy de Naaarre me aint noir à M5taigiie, où il n'a-

4§ GBAPITRE PREMIER.

de rien , mais avec une satisfaction que sa sincérité ne dissimule ni n'augmente, il nous raconte qu'il ne restait pas au-dessous des devoirs de Thospitalité. Son château, sans être somptueux, permettait une grande existence. Après trois siècles écoulés, deux voisins du logis de Montaigne veulent bien , sur ce lieu historique, m'adresser les renseigne-

noit iamais esté, et y fat deus iours serai de mes fan? sans aucâ de ses officiers, il n'y souffrit ny essai ny couuert, et dormit dans mon lit. Il avoit aaeq lui messieurs le prince de Coudé, de Rohan , de Tureine , de Rievs, de Bétune et son frère de la Boulaie D*Esternay, de Harancourty.de M&tmartin, de Môtatere, Lesdiguère^ de Poë , de Blacon , de Lusignan, de Cleruan, Saruignac, Ruât, Sallebeof, la Roque, la Roche, de Rous, d'Aucourt de Luns, Fronenac y de Fabas, de Ninâs et son fils, la Burte, Forget, Bissouse, de Seint- Seurin, d'Auberville, le lieufenât de la côpagnfe de môsieur le prince sô escnier et ëuirô dix antres s**' cx)uchârët ceâs , outre les ualets de châbre , pages et soldats de sa garde.

« Enuirô auttâ alarêt coucher ans uillagesu Au partir de ceâs ie lai fis eslâcer un cerf ë ma forest, qui le promena deus iours C*). »

Henri IV séjourna àe nouveau au château de Montargue, le a4 septembre 1587 (**)»En î855, j'avais plutôt le pressentiment que la preuve de rintimité des rapports personnels qui avaient dû exister entre Henri IV et Michel de Mcmtaigne^ quand je parlais de £es rapports. Evidemment Taction de Montaigne sur notre Béarnais est facile à comprendre : l'un et l'autre de lignée gauloise, ils présentent de nombreuses affinités. Nous voyons enfin qu'Henri de Navarre avait également nommé Montaigne gentilhomme ordinaire de sa chambre.

(*) Loc. cit.

(**) Berger deNivrey, Séjours et Itinéraires du roi de Navarre.

ments fort exacts que je suis heureux de résumer ici :

On rapporte , mais par tradition et^ sans justification autrement précise, que Thabitation de M*"^ de Montaigne était séparée de celle de Michel de Montaigne. L'auteur des Essais nous apprend dVdleurs, livre III, chap. m, que sur l'entrée il a^dit^l, une chambre et sa suite ^ où Use couc/iCj^^^^'* "^ ,^ pour être seul. A l'entrée de la cour du château existe encore une tour, séparée du corps principal , oïl se trouve la librairie et toutes les pièces décrites au chapitre ci-dessus (i). Cette chambre ou plutôt cet appartement complet communiquait avec le cliâteau par une galerie qui aurait régné, dit-on , sur le pourtour de Tencein^e murale. — Cependant cette communication immédiate n'est pas prouvée ; les vestiges de la galerie qui reliait entre elles les tours extérieures ne présentent aucun indice de jonction avec le cliâteau, qui semble avoir toujours été placé, comme aujourd'hui, au mili^ d'une enceinte de murs élevés. Les meurtrières autour de la galerie indiquent bien plus une destination stratégique , qu'elles ne font croire au promenoir, objet des regrets du méditatif châtelain.

(i) A Fangle opposé de cette grande tour, appelée Tour Montaigne^ s'élevait une tourelle dite La trachère, détruite en partie, et qu'on prétend avoir été afTectée à l'appartement de Montaigne.

La tour dans laquelle sont situés Tappartement , et la librairie existe encore en bon ëtat. ' - /**• /**< Le rez-de-chaussée est occupé par une salle ronde, £ii.. x// J^ I ayant servi de chapelle, couronnée d'une voûte en coupole, ornée de fresques en partie effacées , portant une rangée circulaire d'écussons peints et également détériorés. La pierre de l'autel est placée à l'est dans une embrasure; au-dessus, on distingue ou plutôt on devine l'archange saint Michel terrassant le serpent. Éclairée à l'est et au sud par deux petites lucarnes et au nord par une fenêtre grillée donnant sur l'entrée principale de la cour du château, cette pièce, dans un état d'abandon complet , est même convertie en cave. L'aspect des fresques est tel, qu'il est impossible de leur assigner un caractère quelconque et d'en déterminer l'origine (i).

Un escalier de vingt-sept degrés, pratiqué dans une tour adhérente à la précédente , vous conduit au premier étage.

r. w . \ -w f * . ^Ce premier étage se compose d'une chambre avec cheminée , ayant trois croisées , au nord , à l'est et au midi. A l'ouest existe une excavation creusée dans le mur, qui paraît avoir servi d'oratoire et

(f) Il est probable que ces peintures sont l'œuvre de Var^ tiste de passage dont parle Montaigne, et qui, en style de rpnaissance, avait aussi décoré le cabinet attenant à sa bibliothèque. #

qui communique avec lachapelleau moyen d'un pertuis échelonné, d'un mètre environ de hauteur sur soixante-dix centimètres de largeur. Par cette issue, qui débouche dans l'embrasure de la fenêtre de la chapelle , Montaigne pouvait assister auriculairement au service divin. De son oratoire, 11 entendait distinctement les paroles du prêtre. Quoique ce pertuis ait des degrés, il est impossible d'y voir un passage, une voie de communication; car il aboutit à un mur élevé lui-même à près de deux mètres au-dessus du sol.

A côté de l'oratoire se trouve une chambre plus petite que la précédente , de la forme d'un parallélogramme, aufond de laquelle, à l'ouest, est une ^ cheminée. L'unique croisée de la chambre donne, au nord y sur le passage ou entrée principale.

Dans cette pièce il n'existe pas de trace du séjour de Michel de Montaigne.

A six degrés au dessous du seuil, dans l'escalier, est une porte ouvrant sur la galerie murale dont il a déjà été parlé et se dirigeant vers la tour du nord- /' est, située à l'extrémité de la cour.

En gravissant dix-huit marches, à partir du premier étage, on arrive à la librairie. Au-dessus, un escalier détruit, et dont on voit quelques vestiges, indique la place qu'occupait la grande garde-robbey dont il ne reste que les murs et' la toiture^ . . .

La librairie , de forme à peu près ronde , reçoit le jour au moyen de trois croisées, qui par l'agrément qu'elles procurent au visiteur, justifie- ' raient la prédilection de Montaigne pour cet appartement. Entourée autrefois de cinq rangs de tablettes, elle pouvait facilement contenir deux mille volumes (!)•

Au nord, la vue s'étend sur le vallon de la Lidoire et va se reposer à l'horizon sur les coteaux qui bordentla vallée del'Isle. De loin en loin apparaissent de vieux manoirs. Ici, à quelques kilomètres h seulement, le cliâteau de Matecoulo^ , ayant appartenu à Bertrand, frère de Michel de Montaigne. Un peu à l'est, les ruines du château fort des comtes de Gurçon , dont la position élevée et les lignes puissantes attestent la grandeur (2). Par la variété, par l'étendue et par la grâce, c'est un panorama magnifique, A l'époque où l'auteur des jFjsais habitait le château, sans doute la nature n'avait pas, secondée par l'agriculture , revêtu cet aspect riant et fertile qui en fait aujourd'hui l'attrait; mais les forêts, les clairières, les vieux donjons qui découpaient le ciel de ce côté, devaient cliar-

(i) Aussi Montaigne disait-il que sa librairie était belle pour une librairie de village.

(a) Montaigne très-lié d'amitié avec le comte de Gurçon, son voisin, a consacré à Diane de Foix, comtesse de Gurço», son admirable chapitre de Vinstitution des Enfants,

MONTAIGNE HOMME PRIVÉ. 4d

mer également Toeil contemplatif de Montaigne.

A Test et au sud, les deux autres croisées pion- l gent sur le jardin et l'avenue du château. Quelques bouquets de futaie, lepetit village deSaintMicliel(i), dont le clocherrustique apparaît à l'extrémité d'une allée ; quelques hameaux disséminés sur ce plateau que le château commande, bornent, de ce côté, la perspective. A l'ouest, le regard s'étend cependant jusqu'à la cime des coteaux qui dominent la ville de Castillon-sur-Dordogne (2). Moins étendue que vers le nord , la vue est et devait être plus animée; portant sur la partie accessible du château et sur le village voisin , si elle offrait un champ moins large à l'imagination, elle présentait plus de réalité et plus de matière à l'observation pratique du maître du logis.

Dans la librairie , deux poutres allant du nord au midi supportent trois séries de chevrons et sur chacune de ces pièces de bois sont tracées en lettres majuscules latines et grecques des inscriptions et sentences qui seules indiquent aujourd'hui au visiteur que là fut la librairie où Montaigne disait : Tantostje res^e, tantost j* enregistre et dicte ^ en me promenant^ mes songes que voici.

Des savants ont déjà exploré cette curieuse retraite; beaucoup d'inscriptions ont été publiées,

. (i) Qae MoDtSiigne appelait son village. (1) Sa Dordoigne, ainsi que dit Montaigne.

beaucoup restent encore à lire, et leur état de dégradation fait craindre que cette tâche ne soit bien difficile à remplir. M. Tabbé Audierne, Pérlgord illustré y i85i , en donne quelques-unes; M. le docteur Payen, Noui^aux Documents inédits sur Montaigne^ 1847 et i85o, en a publié dix-huil dues généralement, ainsi qu'il le dit lui-même , à l'obligeance de l'abbé Audierne (i).

Le cabinet, attenant à la librairie, que Michel de Montaigne dit ètveassez poljj capable à recei^oir du feu pour thwerj t^ès^plaisemment percé, semble avoir mérité et cette appréciation et ces éloges. Il a aussi la forme d'un parallélogramme; la cheminée est tournée au couchant etla croisée ouvre, au nord, sur la cour du château. Les murs de ce cabinet sont couverts de fresques en médaillons, ovales pour la plupart. L'état de dégradation des peintures ne permet pas de distinguer bien clairement les objets représentés; cependant on y remarque des figufe& de femme. Awv- ' .^.a^ ./ /. -.^^^ •

Au-dessus de la porte d'entrée existent les fragments d'un médaillon représentant une vue marine, deux navires en pleine mer et un temple antique sur le rivage : autour, en dessin de légende, apparaissent quelques lettres parmi lesquelles le mot : MARIQ.

(i) Nous donnerons à la fin da livre toutes 1^ inscriptions ou sentences inédites de Montaigne.

Tous les médaillons sont entourés de guirlandes de fleurs, de fruits, d'oiseaux et d'ornements (i).

Mais la chose la plus digne de remarque dans ce cabinet est Finscription votive écrite en lettres majuscules sur le mur, dans un carré près du plafond, entre la cheminée et la croisée. L'état d'altération de cette inscription , la plus étendue de toutes celles déjà publiées , nécessite un minutieux ejcamen pour quiconque en veut retracer fidèlement les termes. Elle est transcrite dans l'ouvrage de l'abbé Audierne, page 565, et fixe l'époque et les motifs de la retraite de Michel de Montaigne (2). Voici cette inscription; très-exacte, en effet, et très scrupuleusement reproduite" par M. l'abbé Audierne :

m Anno Christ. M*. D. LXXI. MT. 38. pridiè calend. Mart. « die suo natalîyMicb. Mont, servitii aulici et munerum pu* « blic^rum, jam dadum pert^sus se intege^ in doctarum vir-

(1) C*est de l'auteur de ces médaillons, peintre de passage employé assez longtemps par Montaigne, que ce dernier pré* tendait avoir observé avec fruit pour lui-même la manière de composer. Ainsi que Montaigne pour ses chapitres, le peintre choisissait le centre le plus clair de chaque panneau pour y placer une image complète, formée en ses menusdétails; ensuite il jetait autour ses fantaisies, ses arabesques capricieuseSy dont la confusion, Tétrangeté même, Tincohérence apparente, qui servaient de repoussoir au fini du médaillon, constituaient aussi le mérite et la grâce.

(a) M. Bigel, juge de paix du canton de Véline.

' • * ' é^ * gÎDum ftiiw recessit; ubi quietus et omnium securas ,]c[uan^ « tillum id tandem superabit decursi multa jam plus parte ^/t^^Vi^, c^{\^^ spatîi, si modo jam fata djicam, exîguas istas sedes et dul- ^;,^fc^-K*'^' « ces latebras^libertati suae tranquillitatique et otio con- ' « secravit (i). »

Cette consécration de sa retraite concorde, en effet, avec l'époque où, ayant résigné les fonctions judiciaires (1670), il dut, après avoir procédé à son déménagement de Bordeaux, s'installer définitivement à Montaigne.

Quelques lignes maintenant sur lensemble du château de Montaigne*

Le château de Montaigne est situé dans la commune de Saint-Michel et Bonnefare, canton de Véline. On croit qu'il ne remonte pas au deLi du treizième siècle, et qu'il fut bâti sous la domination anglaise, par la famille même de Montaigne, dont le nom était alors Eyquem (2). Il servit plusieurs fois aux Anglais d'appui et de refuge, et sou-

(i) « En l'an de Jésus-Christ 1571, âgé de 38 ans, le soir des calendes de mars (dernier jour de février), jour anniversaire de sa naissance , Michel de Montaigne , longtemps fatigué de Tesclavage des cours et des fonctions publiques, se réfugie au sein des doctes vierges. Il projette, dans un complet loisir et une quiétude absolue, d'achever ici sa vie , déjà plus qu'à moitié de son cours , et il voue au repos et à la liberté cet agréable séjour. »

(2) Sa famille, nous dit-il, a des alliances anglaises; il a, par ses ancéti-es, nombreux cousinages avec ceux tt Angleterre, et son nom patronymique Eyquem est anglais. (Liv. Il, chap. xri et xvr, )

tint plusieurs sièges. Situé au sommet du coteau au pied duquel vient finir la vallée du ruisseau de lidoire , au nord il était défendu par une vaste terrasse et l'escarpement du coteau; au midi, par un mur très-élevé , percé de meurtrières ; à l'est, par un autre mur ; et également par une forte muraille à l'ouest, oïl est la porte d'entrée. Gîtte enceinte quadrilatère était elle-même protégée, sur trois points, par de hautes tours placées aux angles du rempart au sud. C'est dans cette enceinte que se trouve encore aujourd'hui, entre une grande cour et la terrasse , le château de Montaigne, composé d'un corps de logis irrégulier, flanqué de deux tours, dont l'une ronde et l'autre polygone, et de deux pavillons non moins irréguliers que les tours et le corps de logis.

En franchissant la porte de l'enceinte, on a devant soi, àl'extrémité de la cour, lescliais ; à gauche, le château-, à droite de la tour, la façade parallèle à la tourelle qui se trouvait à l'autre angle du mur du sud et enfin les écuries. Le style de l'architecture est simple, sans ornements et de diverses époques (i).

Le logement qu'occupait Montaigne et dans lequel il mourut se trouve dans la tour du coucliant, à droite de la porte, en entrant. Cette tour, dont la

(i) Le père de Michel de Montaigne qui avait « la ma* nie de la truelle », dit Tauteur des Essais, y avait beaucoup ajouté. /

50 CHAPITRE PR;EMIER.

distribution intérieure n'a pas été modifiée, se compose d'un rez-de-chaussée et de deux étages (i).

Montaigne a donc constamment habité sa tour sohtaire; il y a vécu; bien plus, il y est mort. N'est-ce pas là Tindice continuel de Tétat de son esprit vis-à-vis de l'existence conjugale? le lettré ne saurait anéantir le mari, quand le cœur successivement blessé n'est pas déjà malade bu mort. Sociable jusqiCàV excès (2), Montaigne ne s' en réfugiera pas moins, le plus souvent, dans sa tour. W: s* jr appelé et s^f recueille en sa coque comme les tortues. Il ne veut pas se rendre ennuyeux et insupportable auxautresy même à sa femme et à son enfant , qu'il endurcit involontairement par l'habitude de ses maux (3). Les soupirs que lui arrache la douleur ri apportent d^esmof à personne^ et il ne s'en plaint pas. Il sait d'ailleurs tirer parti de ses souffrances , qui lui font, par contraste, apprécier la santé et se préparer doucement à la mort, après le Igyer qu'il va payer à la vieillesse. Il bénit surtout la liberté

(i) Note de M. Lacroix, procureur impérial à Bergerac ; c^est la tour de la librairie, que Montaigne habitait le jour» dont parle cette note. « Les murailles du château sont fort « épaisses; les appartements, très-spacieux, ont été appro- « priés aux habitudes de notre temps par le baron Curial » « qui en est propriétaire. »

(a) Liv. III, chap. ix.

(3) Il éprouvait fréquemment, par suite de la gnivelle, des coliques néfréliques. {Idem.)

et la retraite qu'il doit à cet état de choses. }\ vit en prwé, comme il l'entend lui cpii hayi les mor* ceaux que la nécessité lui taille (i) ; mais dans sa chère solitude il nourrira son cœur de souvenirs, conversera' avec la Boëtie, dont il recommande le caractère et le talent ; nous dira, en parlant de ses affections pour les morts : « Depuisdix-huitans mon père s'est esloigné de moy et de la vie : je ne laysse pas d'embrasser et de pratiquer sa mémoire, son amitié, sa société, d'une parfaicte union et trèsvifve (2). » Il aura des soins pour les petits^ pour ceux qui souffrent ; ne craindra pas d'avouer qu'il est reconnaissant des caresses , de la fidélité de son chien, et qu'il ne sait pas refuser à ce bon animal la fête qu'il lui demande, même à contre-temps, tant est puérile la tendresse de sa nature (3). Un tel homme ne nous laissera, cependant, rien de tendre pour sa femme, et à propos de tout , s'il la désigne ou s'il l'indique, ce sera invariablement de la façon que vous connaissez. Sans illusion sur un sujet qui permet l'illusion aux pères, nous dit-il un mot de sa fille, c'est pour trouver l'occasion d'y rattacher sa femme à l'aide d'une plainte implicite. « Ma fille (c'est tout ce que j'ay d'enfants) est d'une complexion tardifve, mince et molle, et a esté par sa mère eslevée de même (4). »

■" (i)Lîv. m, chap. IX.— (a)Id.,Id. — (3) Liv.II, chap.ix. (4) Liv. m, chap. Y.

De.quelque côté que nous rechercliions en Montaigne l'homme privé, nous comprenons que le mari et s'isole et s'abstrait. Si nous sommes portés à penser que la faute n'en fut pas à Montaigne , la tournure de son esprit, la forme de ses jugements ont dû nonobstant s'en ressentir, et cette retraite graduelle et forcée en lui-même n'est pas sans avoir réagi sur la direction de ses écrits, sur le détache^ ment un peu absolu qu'il professe. Au demeurant, s'il eût rencontré le bonheur en ménage, il nous l'eût dit, lui qui dit tout.

Voyez si, quand un siècle après , cet autre chroniqueur célèbre, non à la manière de Montaigne, chroniqueur de l'homme et de l'idée à tous les temps , mais raconteur puissant des hommes d'une époque ; ce grand peintre de portraits historiques et de tableaux de genre, le duc de Saint-Simon, voyez si quand il nous parlera, à cœur ouvert, dans ses mémoires, dans ses vigoureux Essais, il nous sera besoin de longues réflexions pour savoir quelle fut la joie de son foyer, quel en fut l'ornement habituel , l'attrait et bien souvent la force inspiratrice (2)?

Tout récemment encore, dans des proportions plus modestes, un psychologiste, un chercheur, disciple indirect de Montaigne , le Genevois Topffer, s'essajrant2M^\ à l'étude de l'homme, d'une ra-

(3) Un des intéressants côtés de Saint-Simon, c*est l'amour dans le mariage.

vissante façon, laisse-t-il, sur le sujet en question, ceux qui l'aiment dans Tembarras? Oh ! non vraiment. On sent , en entr'ouvrant ses livres , comme un parfum d'amour suisse, cliaste et vivace; on sent qu'avecia femme de son choix , le bonheur est entré au foyer domestique, et, bien mieux, qu'il y est resté.

Et Plutarque, auquel il faut constamment revenir quand on veut étudier Montaigne , est-il muet ou obscur lorsqu'il s'agit de caractériser la douce , la tendre j la courageuse Timoxène ?

Disoiis-le, les faculté^ affectives si ouvertes chez Montaigne jeune homme , si constantes pour les objets de sa prédilection , paraissent s'être successivement resserrées chez Montaigne homme marié; et désormais il se présente à nous avec le lot fidèle des anciens dévoûments , mais assez insensible aux situations nouvelles , pour qu'à l'heure où il compose ses Essais^ à l'heure où nous le prenons pour le lire, il soit juste de tenir compte de la disposition d'esprit et de cœur de l'homme privé, avant d'arriver aux jugements du moraliste , aux procédés du philosophe. C'est dans ce but, et non pour le triste plaisir d'une pénible découverte, que j'ai , voulu rechercher le véritable état privé de cet homme « si affamé de se faire connaître. »

Il m'a semblé que, du seuil de cette tour de Montaigne où le châtelain se réfugiait, pour s'abs-

traire sans doute , mais pour sortir aussi de l'indivision domestique , il deviendrait désormais plus facile, se souvenant de ces conditions d'intérieur, — en même temps que du tableau politique et religieux qu'au delà de la tour du savant la France montrait à ses regards, — de se rendre compte, sans aller plus loin que sa' pensée , du désintéressement trop évident des affections , et quelquefois des opinions individuelles que respirent les Essais de Montaigne. Il lui restera l'inaltérable honneùf du gentilhomme, un fonds de bonté native dont on aime à retrouver la trace et l'inflexible droiture de l'âme. Telle qu'elle fut, cette âme ainsi repliée loin du cœur, dans les régions tempérées, a suffi pour éclairer un génie.

Après cet exposé, j'aborde plus spécialement la littérature de Montaigne.

Mir leslettrai élu seSaîème nèole et au ooni* metfoemeat du dîx*teptîèiiiea

C'est comme en se jouant que ce charmant esprit par^m^ son livre d'appréciations et de préceptes littéraires; ou plutôt il paraît ne pas les chercher, tantils s'échappent aisément de sa plume, selon l'beure, selon le temps, dessinant quelquefois sa figure, sa façon de faire, mais se généralisant atissi pour.dèsBxner.la figure d'autrui.

Au chs^ire' des Menteurs (i), il commence par proclamer,.et il nous le redira souvent dans le cours des Essais y. qd'û n'a pas de mémoire. N'étaient le titre du cliiapitre et l'aversion bien connue que l'auteur avait du mensonge, on pourrait quelque peu doutée qiie Montaigne ait manqué de mémoire. Croyons-le, ptdsqu'il nous l'affirme, et nous y trouverons, en partie, la forme et la raison de ses procédés d'«cnvain« « le me console aulcunement, a dit'il, (duc dé£siùt de mémoire, sur ce que, a comme disent plusieurs pareils exemples du proa grès dé nature, cette défaillance a volontiers for-

(i) Chap. IX, li*. 1. '^

« tifié d'aultres facultez en moy , à mesure que « cette-cy s'est affaiblie; et iroit facilement cou- « chant et alanguissant mon esprit et mon jugea ment sur les traces d'aultruy, sans exercer leurs « propres forces, si les inventions et opinions « étrangieres m'estoient présentes par le bénéfice « de la mémoire' : que mon parler en est plus « court, car le magasin de la mémoire est volon- «f tiers plus fourni de matières que n'est celuy de a l'invention. Si elle m'eust tenu bon, j'eusse as- «f sourdi touts mes amis de babil , lefs subjects es- « veillants cette telle quelle faculté que j'ay de les t< manier et employer, eschauffants et attirants « mes discours. C'est pitié : je l'essaye par la « preuve d'aulcuns de mes privés amis : à mesure cf que la mémoire leur fournit la chose entière et « présente , ils reculent si arrière leur narration et « la chargent de tant de vaines circonstances que, « si le conte est bon, ils en estouffent la bonté; <c s'il ne l'est pas, vous estes à mauldire ou l'heur « de leur mémoire ou le malheur de leur juge- « ment. Et c'est chose difficile de fermer un propos Cf et de le couper depuis qu'on est arrouté (i), et a n'est rien ou la force d'un cheval se cognoisse «c plus qu'à faire un arrest rond et net. »

(i) Mis en route , en traîn. Le principe de cet adage : Qui ne sut se borner, ne sut jamais écrire.

Qui ne voudrait, en lisant ces lignes, oublier tant d'interminables lectures? Qui ne se souvient, aux heures perdues et très-perdues, de s'être aventuré dans ces œuvres prétendues littéraires dont en quelque sorte par dépit, on s'obstinait à poursuivre la fin, qui semblait défier nos patiences? Récits où Fart d'écrire est traité à la page , romans d'une fécondité stérile, amplifications vides, réminiscences et lieux communs ornés, quelle avalanche de livres inutiles qui ont roulé et rouleront sur nous, au mépris des préceptes que retraçait Montaigne, en se les appliqusmt !

La littérature , sous quelque genre que se produise la manisfestation de l'esprit, permettra, à toutes les époques, de maudire fréquemment el le bonheur de la mémoire et le malheur du jugement. Savoir faire un arrêt rond et net, voilà ce qu'enseignait Montaigne. Comme il le pratiquait , comme il s'avait s'arrêter à propos, c'est l'exemple joint au conseil. Ses mouvements désordonnés en apparence l'ont-ils conduit à son sujet, il s'en saisit; en quelques traits ou naïfs ou profonds, il le fait vivre devant vous, le pose en scène, l'anime, l'inventorie, vous en montre les principales pièces, et, sans épuiser l'examen, vous charge de le compléter. D'autres fois, procédant par enjambées soudaines, • si je puis ainsi continuer, sur ce point, sa comparaison imagée, il vous transporte, d'un seul bond,

sur un terrain tout différent de celui où vous marchiez depuis un moment avec lui, vous arrache à vos investigations commencées, et vous lance dans d'autres voies. De là, ce désir incessant de le suivre dans ses méandres, d'aller ensemble aux découvertes de l'esprit, sauf parfois à rebrousser chemin pour revoir ce qu'on n'a fait qu'apercevoir; mais jamais on n'éprouve de lassitude; mais, dans ce voyage intellectuel qui n'a ni cadre indiqué ni limites, puisqu'il parcourt le champ de la pensée, les jallons sont si bien posés, les. attraits si bien ménagés, qu'on se retrouve quand on se croit perdu, sans mesurer l'étendue de la course. C'est que, si les Essais sont nécessairement un ouvrage de longue haleine, chaque Essai est vraiment si court ! Montaigne, d'ailleurs, nous raconte, en passant, sa méthode ou plutôt sa manière de travailler. « L'âme qui n'a point début establi, elle se perd^. « car, comme on dict, c'est n'estre en aucun lieu a que d'estre partout :

Quisquis ttbiçue habitat, Maxime, nu squam habitat {i),

« Dernièrement que je me retiray chez moy délibéré « autant que je pourray, ne me mesler d'aultre « chose que de passer en repos, et à part, ce peu « qui me reste de vie; il me sembloit ne pouvoir a faire plus grande faveur à mon esprit que de le

(0 Maniai, liv. VU, Épig, 73.

« laisser en plaine oysiveté s'entretenir soy-méme « et s'arrester et rasseoir, en soy, ce que j'es- « péray qu'il put meshuy (2) faire plus ayséa ment, devenu avec le temps plus poisant et plus « meur : mais je treuve qu'au rebours, faisant « le cheval eschappé, il se donne cent fois plus ic de carrière à soy-mesme qu'il n'en prenoit pour V aultruy; et m'enfante tant de chimères et mons- «c très fantasques les uns sur aultres , sans ordre et « sans propos, que pour en contempler à mon aise « l'ineptie et l'estrangetë, j'ai commencé de les « mettre en roolle, espérant avec le temps luy en a faire honte à luy-mesme (^2) » . Certes, nous de- Yons nous féliciter de cette mise au rôle des impressions de l'esprit de Montaigne au fur et à mesure qu'elles se gravaient profondément en lui et peut-être convient-il d'y reconnaître la seule méthode compatible avec la production successive que développe, chez l'écrivain moraliste en général , l'étude approfondie de l'homme, sujet mer" t^eilleusement vairij ondoyant et dwers .

Pascal ne marquait-il pas ses pensées au rang d'ordre de leur naissance, les enrôlant lui aussi selon l'heure de l'éclosion et les confiant , sans autre soin, à des papiers épars qui furent réunis ensuite?

De cette manière, en quelque sorte spontanée,

(i) Désormais.

(a) Chap. \iii, liv. I", de C Oysiveté.

d'écrire, sans système apparent et sans ordre, les pensées qui ont sufiisamment germé dans le cerveau, Montaigne a fait sa vie intellectuelle. Il y veut aussi , pour que rien ne vienne gêner les allures de son indépendance, un isolement absolu, non-seulement des hommes, mais des livres et de leur souvenir. Peut-être pensera-t-on que notre lettré faisait de nombreuses infractions à sa règle. La lecture des jE'.f.^^z/.f, tels que nous les avons aujourd'hui, permettrait, en effet, une telle opinion, puisqu'on les voit à chaque instant entremêlés de citations qui trahissent la compagnie des livres. Mais pour ceux à qui il a été donné de comparer les diverses éditions de Montaigne, il sera facile de voir que si, en coordonnant ses ouvrages, l'auteur a cru devoir y introduire , d'abord, des preuves ou citations empruntées; si successivement il a même abusé de ce moyen qui était si avant dans les mœurs littéraires du temps , au premier jet il avait composé la plupart au moins de ses Essais ^ ainsi qu'il le disait lui-même, dans lés meilleures conditions pour que rien « n'interrompît sa forme, » pour échapper, autant que cela^est humainement possible, au danger de l'imitation qu'il redoutait, en confessant naïvement qu'il j était fort subject^ Aussi nous apprend-il qu'il raturait avec bonheur dans ses premiers travaux tout ce qui sentait Festrangier,

De Plutarque, toutefois, il convient avec une franchise ravissante qu'il ne peut se débarrasser aisément. Ecoutons-le : « Quand i'escris, ieme passe bien de la compagnie et souvenance des livres, de peur qu'ils n'interrompent ma forme; aussi qu'à la vérité les bonsaucteursm'abbatent par trop, etrom- ' pentlecourage; iefoisvolontiersletourdece peintre, lequel ayant misérablement représenté des coqs, deffendoit à ses garsons qu'ils ne laissassent venir en sa boutique aulcun coq naturel ; et aurois plustost besoing, pour me donner un peu de lustre y de l'invention du musicien Antigénides, qui, quand il avoit à faire la musique, mettoit ordre que, devant ou aprez luy, son auditoire feust abbruvé de quelques aultres mauvais chantres. Mais ieme puis plus malayseement desfaire dePlutarque : il/( est^i universel et si plein, qu'à toutes occasions, et quelque subiect extravagant que vous ayez prins, il s'ingère à vostre besongne et vous tend une main libérale et inépuisable de richesses et d'embellissements. Il m'en faict despit, d'estre si fort exposé au pillage de ceulx qui le liantent ; ie ne le puis si peu raccointer, que ie n'en tire cuisse ou aile .... et de mes premiers Essays, aulcuns puent un peu l'estrangier (i). » Remarque exacte, en effet, et que devait secondairement au moins, lui suggérer de même, la fréquentation de Sénèque. En effet, il n'a

(i) Chap. Y, liv. m.

commerce, nous dit-il, avec aucun livre solide, sinon Plutarque et Sénèque^ oii il puise à la façon des Danaïdes, remplissant et versant sans cesse (i). Et bien qu'en versant ainsi, au fur et à mesure qu'il puise, Montaigne déclare n'avoir conservé pour Inique pende chose. . . si peu que rien (2), il est certain que les premiers chapitres des Essais ne dégageaient pas assez son individualité attrayante. Imprégné de lectures sinon secouru par ses livres pendant qu'il composait , la pensée involontairement tournée vers ses deux écrivains familiers (3), il sent qu'il a parfois la roideur de l'un jointe à la. prolixité de l'autre. Sa liberté gênée proteste; son esprit indépendant triomphe; et, sans abdiquer ses affections littéraires, il rature d'abord et s'affranchit ensuite [/\).

Afin d'ajouter, sur ce point, une ligne à la physionomie de Montaigne, nous ne pouvons mieux faire que de lui mettre encore le crayon à la main. Sans doute nous pourrons encourir le reproche fondé d'avoir, nous aussi, multipHé les citations; mais, pour reproduire fidèlement une figure aussi individuelle que celle de Michel Montaigne , il faut

(i) Liv. I, chap. x\y, De rinstîtution des enfants. (3) Idem.

(3) Sénèque et Plutarque.

(4) Le fond restera donc original et les citations, seulement, viendront parfois en interrompre /a Jorme.

sans cesse en évoquer les traits. Peut-on d'ailleurs un peu leraccointeret rCenpas tirer cuisse ou aile?

Comme précepte de l'art d'écrire et de la façon d'être soi et non autrui ; comme témoignage de tout le prix que Montaigne attachait à un résultat qu'il a si merveilleusement atteint y suivons-le donc dans sa tour solitaire : « Pour ce mien desseing, il me vient aussi à propos d'escrire chez moy, en païs sauvage , %m personne ne m'aide, ny me relève ; où il ne hante communément;,homme qui entende le latin de son patenostre, et de François un peu moins. le l'eusse faict meilleur ailleurs, maisl'ouvrage eustété moins mien : et sa fin principale et perfection, c'est d'estre exactement mien : le corrigerois bien une erreur accidentale, dequoy ie suis plein, ainsi que ie cours inadvertemment ; mais les imperfections qui sont en moy ordinaires et constantes', ce seroit trahison de les oster. Quand on m'a dict ou que moymesme me suis dict : « Tu es trop espez en figure : voylà un mot du creu de Gascoigne : Voylà une phrase dangereuse (ie n'en refais aulcune de celles qui s'usent emmuy (i) les rues françoises; ceux qui veulent combattre l'usage par la grammaire se mocquent) : Voylà un discours ignorant : Voylà un discours paradoxe : En voylà un trop fol : Tu te

(i) Emmuy, parmi, aa milieu de.

ioues souvent ; on estimera que tu dies a droict ce que tu disafeinct. » «Ouy, fois-ie ; mais ie corrige les faultes d'inadvertance, non celles de coustume. Estce pas ainsi que ie parle partout? me représente-ie pas vifvement? suffit. J'ai faict ce que i'ay voulu : tout le monde me recognoist en mon livre et, mon livre en moy (i). »

Quelle glose pourrait avoir la prétention de suppléer un pareil texte?

Je ne sais si, au seizième siècle , on parlait de décentralisation littéraire; je ne sais si Paris était despotique à ce point qu'il comprimât, de même qu'il paraît le faire aujourd'hui , le mouvement de la province. M'est avis cependant que déjà, au seizième siècle, les prétentions de la métropole devaient être assez développées. Cette prépotence relative ou complète n'était pas de nature à toucher beaucoup notre littérateur philosophe, ni à courber sa liberté. Montaigne était un peu fédéraliste en matière de littérature, sans être révolutionnaire. I^s figures à Paris lui semblaient se généraliser, en même temps que le langage. Il admirait l'esprit des Parisiens , mais il ne se retrouvait plus lui-même dans cette presse brillante et uniforme; et, bien que la cour des Valois fût un centre d'élégance où les lettres étaient fort en honneur, Montaigne ne lui pardonnait pas de le rendre autre qu'il

(a) Lîv. IIL chap. v.

XITTÉRATURE DG MONTAIGNE. 65

n'était. Pour échappera ce danger^ il se rejetait sur lui-même : u Au Louvre et en la presse, je me resserre et contrains en ma peau; la foule me repousse à moy (i) ».

Malgré cette lutte de la nature originale , Montaigne sentait, au milieu du parler universel, de l'affetterie de bon ton, que sa 'forme particulière menaçait de lui échapper, et vite il s'empressait de revenir dans son pays sauvage. « Car à Paris, dit-il, je parle un langage aulcunement aultre qu à Montaigne (2). » Dieu merci, son livre est bien, lui ; et ce croquis de sa volonté littéraire le représente pris au vif.

A qui de nous, quelqu'infîme soit-il, n'est-il pas arrivé de concevoir, d'orner, de caresser des pensées qui nous séduisaient, au milieu des demi-sommeils, songes éveillés où, selon l'expression de Montaigne, on songe volontiers qu'on songe? Qui de nous n'a pas eu un moment la possession de ces idées fraîches écloses, ayant un but, une valeur peut-être et une grâce au moins incontestable ? Visite de la vérité, inspiration ou rayon passager, ces visions plus fugitives qu'un nuage se sont déjà évanouies quand au réveil nous voulons les saisir. Et ces pensées et ce réveil ne sont pas seulement les enfants avortés de la nuit, ils sont aussi le caprice du jour. Voilà pour-

(i) Liv. III, cliap. III.

quoi Montaigne recommande, d'exemple, qu'on donne un corps, par l'écriture, aux opérations de l'esprit, aussitôt qu'on le peut faire. Car « des discours fortuits qui me tumbent en fantaisie , il ne m'en reste en mémoire qu'une vaine image; autant seulement qu'il m'en fault pour me faire ronger et despiter après leur queste inutilement (i) ».

Montaigne aime à insister sur ce qui constitue , selon lui, l'essence de l'esprit. 11 y revient sur tous les tons; il prétend qu'on ne saurait jamais assez se tailler dans son propre bloc. Cette préoccupation l'accompagne, quand il traite de la mémoire y et nous lui devons cette pratique littéraire profitable à tous les temps, mais dont on n'abuse jamais, ce conseil qu'il personnifiait : rester soi. Apprendre à vivre intellectuellement de soi-même, s'abstraire pour se fortifier ; mouler sa pensée, en dedans, sans consulter les formes étrangères, voilà ce que voulait Montaigne etce qu'on pourrait résumer en deux mots : moins de mémoire et plus d'originalité.

Pouvons-nous, d'ailleurs, ne pas penser un peu comme Montaigne et ne pas nous consoler de cette infirmité, si c'en est une, d'oublier, lorsqu'il nous dit : <c D'aultrepart, si ie n'ai pas de mémoire, les lieux et les livres que ie veoy, me rient toujours d'une fresche nouvelleté. »

Plus loin, examinant les diverses nécessités d'é-

(i)Lîv. III, chap. T.

loquence, àa parler prompt ou Axx parler tardif{\\

Onc ne furent a tous^ toutes grâces données,

il se demandera ce qui vaut mieux d'avoir la facilité et la promptitude, oulapuissance d'élaboration et de forme. Il recherchera la route qui convient mieux au talent, le champ où l'on peut moissonner davantage et simplement, comme il le sait faire ; il nous dira dans son bon sens : « Le parler prompt, aux avocats; aux prédicateurs, la préparation et le soin extérieur du sujet. Le tardif serait mieulx prêcheur, ce me semble, et l'aultre mieulx avocat; parce que la charge de cettuy-là luy donne autant qu'il lui plaist de loisir pour se préparer; et puis sa carrière se passe d'un fil et d'une suite sans interruption là où les commodités de l'avocat le pressent à toute heure de se mettre en lice ; et les responses improuveifu^ de sa partie adverse le rejectent de son bransle, ou il luy fault sur le champ prendre un nouveau party. k»

Pour Montaigne, la part de l'avocat est plus difficile que celle du prédicateur. Pour Montaigne, le bon avocat doit avoir le boutte /lors si aisé qu'à chaque bout de c/tamp il soit prêt; et cependant, prétend-il, il a trouvé plus de passables avocats que de prêcheurs, en France. Peut-être l'ex-con-

(i) Tel est le tîlre du chapitre. Le vers est emprunté à un sonnet de la Boêtîe.

,seiller au parlement s'est-il montré un peu partial, sinon envers le barreau de Bordeaux, au moins en ce qui concerne les conditions et difficultés relatives de la barre et de la chaire. La contradiction, l'imprévu, et Montaigne le dira plus loin, doublent la force, colorent la pensée, excitent le talent, passionnent l'orateur.

Dans la chaire sacrée , au contraire, le mouvement naît de lui-même; la lutte n'aiguise pas le trait; la forme est exposée aux méditations trop senties de l'étude ; l'enchaînement des déductions peut paraître subordonné à un système préconçu; cette fraîcheur éphémère et charmante que revêt l'improvisation, avec ses défauts et ses grâces, vous la cherchez toujours en vain dans le discours appris d'avance. De telle sorte qu'en thèse et talent ordinaires on pouvait, même au temps de Montaigne, contester que le rôle de l'avocat fût plus difficile à tenir que celui du prédicateur. Les magnifiques exemples de la chaire qui semblent contrarier cette idée, sont donnés par des hommes de génie s'inspirant aux sources éternelles, s'animant par la passion du beau, s' échauffant au foyer de leur âme et versant sur le front des peuples ces immortels rayons de vérité dont Dieu illumine leur cœur. Ces hommes, on pourra les compter, s'appelleront Bourdaloue, Massillon, Bossuet.

A toutes les époques, au contraire, les avocats

distingués sont nombreux et des avocats ëminents surgissent.

Nous verrons bientôt Montaigne revenir aux raisonsde sa préférence, etlui-même se chargera, d*ailleurs, de nous énumérer les avantages que la contradiction donne à celui qui parle, les merveilles de l'occasion et tous les secours qu'elle apporte. Ce passage du maître perdrait trop à n'être pas textuellement rapporté : « On récite, dit-il, de Severus Cassius qu'il disait mieulx sans y avoir pensé; qu'il debvoit plus à la fortune qu'à sa diligence; qu'il luy venoit à profit d'estre troublé en parlant; et que ses adversaires craignoient de le pîcquer, de peur que la colère ne lui fît redoubler son éloquence. Je cognois par expérience cette condition de nature, qui ne peut soutenir une véhémente préméditation et laborieuse : si elle ne va gayement et librement, elle ne va rien qui vaille. Nous disons d'aulcuns ouvrages, qu'ils puent à l'huisle et à la lampe, pour certaines aspretés et rudesses que le travail imprime en ceux où il a grande part. Mais outre cela, la sollicitude de bien faire et cette contention de l'âme trop bandée et trop tendue à son entreprise, la rompt et l'empesche ; ainsi qu'il adevient à l'eau qui, par force de se presser, de sa violence et abondance ne peult trouver issue en un goulot ouvert. En cette condition de nature de quoy je parle 9 il y a quand et quand aussi cela ,

qu'elle demande à estre non pas ébranlée et piqaée par ces passions fortes, comme la colère de Cassius (car ce mouvement serait tropaspre), elle veult être eschauffée et resveillée par les occasions estran* gères présentes et fortuites : si elle va toute seule elle ne fait que traisner et languir; l'agitation est sa vie et sa grâce. Je ne me tiens pas bien en ma possession et disposition : le hazardy a plus de droit que moy; l'occasion, la compaignie, le branle mesme de ma voix tire plus de mon esprit, que je n'y treuve lorsque je le sonde et employé à part moy. Ainsi les paroles en valent mieulx que les écrits, s'il y peut avoir chois où il n'y a point de prix (i). »

Montaigne semble donc ici affaiblir ce que son jugement a d'absolu, quand il professe qu'à mérite égal il est plus facile d'être prédicateur qu'avocat ou homme de tribune. Il aime le parler prompt , ce qui n'étonnera personne. Tempéré en tous points, il ne peut aspirer qu'à l'éloquence tempérée. Aussi ne veut-il pas, pour mettre en branle sa nature, des passions fortes dont savait s'inspirer Cassius. Ces moui^ements seraient trop as près. Pour colorer sa parole, la conversation lui suffit ; mais il lui faut cet aliment ; il veut être réveillé par l'imprévu de l'occasion : Vof^itation est sa vie et sa grâce. I

, (i) Chap. X, liv. I.

Il aime la discussion orale. La conférence est pour lui le plus doux plaisir de la vie, et, force de choisir, il consentirait, croit-il, plutôt à perdre la vue queTouie et le parler. Il loue les Athéniens et les Romains pour le charme et Futilité des conférences établies dans leurs académies; il loue les Italiens d'avoir, en partie, conservé ces bonnes traditions littéraires, «c De notre temps les Italiens en retiennent quelques vestiges à leur grand proufit^ comme il se veoid par la comparaison de nostre entendement au leur(i). » Voilà donc bien des raisons d'indulgence envers les orateurs sacrés qui ne discutent pas en pleine académie et qui n'ont pas d'adversaires destinés naturellement à préparer, animer leur réplique. Mais si la conférence ou conversation avec un contradicteur éminent lui profite et l'enchante, si T émulation et la gloire le poussent et rélesvent alors au^essus de lufmêmej si l'esprit se fortifie par le contact des esprits vigoureux et réglés, il s'abâtardit par la fréquentation des esprits ba^ et maladifs. Il n'est pareille contagion. Montaigne liélas ! sait ce qu'en vaut faune {2). Aussi n'aime-t-il à discuter qu'avec peu d'hommes et pour lui. Car de servir de spectacle aux grands ou faire à l'envie parade de son esprit et de son cacquet^ il trouve que c'est

(i) LÎTre III, chap. viii.

(9) Uv. III, chap. Tii.

mestiej' très-messéant à un Iwmme d honneur {i). L'originalité qui est l'essence de Montaigne se révélera constamment dans ses indications , dans ses "jugements, dans ses affections, dans ses hai« nés. Il prendra donc à partie l'adversaire inné de toute originalité généreuse, le pédantisme, l'esprit d'imitation , qui allourdissent ou qui uniformisent. Il a cru, dit-il, au début de sa vie que le pédante ou le magister littéraires n'étaient pas ce qu imagine le vulgaire ; que les railleries de la foufe contre ces graves personnages accusaient bien plutôt l'ignorance des uns que le ridicule des autres. Il a rompu des lances pour leur réputation, leur estant donné en gouvernement. Longtemps a-t-il espéré que les hommes d'élite corrigeraient l'avis du populaire et se mettraient du côté des savants si rudement traités. En ceci il perdait son latin (2) , car du Bellay lui rappelait ce vers :

Mais je hais par surtout un savoir pédantesque.

Montaigne, en prenant de l'âge, a trouvé que du Bellay et le public avaient une grandissime raison et répète avec Rabelais : Magis magnos clericos non sunt magis magnos sapientes (3) .

(i) Livre III, chap. vu.

(a) Le mol est de Montaigne.

(3) Pardieu, les plus grands clercs ne sont pas les plus fins.

(RÉGMIEB, Sat, 3.)

, Je demeure assez médiocrement convaincu des grandes luttes que Montaigne dut se livrer a hiimême avant de se ranger enfin avec le populaire , avec les hommes spirituels de son temps, dans le parti qui battait en brèche le pédantisme et le pédant. Les souvenirs du collège de Guyenne n'étaient pas, quoique fort injustes assurément, pour arrêter longtemps Montaigne dans la voie où sa complexion le poussait. Le préambule de cet intéressant chapitre (i) pourrait bien n'être, après tout, qu'une des précautions de bonhomie un peu féline à l'aide desquelles notre auteur se complaît à s'approcher de ses victimes pour s'en donner à cœur joie, sans , qu'il ait Tair, d'abord, de les déchirer à belles dents. Aussi, comme il se moque tranquillement des formes empesées à^s écrivains ou professeurs qui ne travaillent (juà remplir la mémoire en laissant Vin^ telligenceet la conscience vuides. Voici encore un de ses traits ou leçon de littérature et dé goût ; vous me direz si le trait ou la leçon ont vieilli, « Tout a ainsi que les oyseaux vont ([uelquefois à la queste « du grain et le portent au bec sans le taster pour « en faire beschce à leurs petits ; ainsi nos pédants <c vont pillotant la science dans les livres et ne la « logent qu'au bout de leurs lèvres pour la dé- « gorger seulement et mettre au vent. »

(i) Cbap. XXIV, liv. I.

Cette épigramme lancée aux érudits et aux littérateurs pillotants du seizième siècle n'avait garde de frapper dans le vide. Professeurs aux écoles publiques, prosateurs, glossateurs, poètes, chacun, c'était la mode alors, faisait assaut de citations, de brocards et d'argumentation. La figure du littérateur disparaissait sous un vestiaire d'emprunt composé d'oripeaux latins et frangé d'aphorismes empruntés à toutes les langues. Il fallait, en vérité, avoir reçu de la nature une personnalité bien vivace pour qu'il en restât quelque trace au milieu d'im pareil fouillis.

En train de ridiculiser la doctrine pédante, les habitudes exagérées du temps, Montaigne accentuera bientôt ses apostrophes, et l'école universitaire du seizième siècle sera parfois cruellement dépecée au festin de sa pittoresque critique. Chacun sait comment on disputait au lieu de discuter dans tous les centres scolasliques; comment l'idée d'autorité en matière d'arts et de science, excellente en soi, nécessaire, avait fini par absorber l'initiative individuelle, le mouvement naturel et la vie, dans les chaires publiques ou sur les bancs des facultés. La stérilité des débats, l'intolérance grossière y prenaient ,1e plus souvent, la place des enseignements sérieux ou des controverses utiles. Des provisions de science laborieusement ramassées , qui auraient pu se répandre en semences fécondes sur une jeunesse

attentive, se dépensaient en pure perte ; on combattait pour le mot, on oubliait Tidée ; la simplicité effrayait , on la tuait sous Tapprêt . La construction du syllogisme préoccupait beaucoup plus d'ordinaire que le fond même de cet argument qui constitue r intelligence. On se passionnait à faux par amour de la vérité , mais au moins on se passionnait ! Montaigne, qui aimait les causeries utiles, les conférences courtoises, mais détestait le bruit et se passionnait rarement , imposera silence aux disputeurs. Il serait prêt à se mettre en colère si le sage pouvait se fâcher. « Nos disputes devroient être deflendues et punies, écrit-il, comme d'aultres crimes verbaux. Nous n'apprenons à disputer que pour contre-dire , et chacun contre-disant et estant contre-dit, il en advient que le fruict des disputes c'est perdre et anéantir la vérité (i). » Plus loin, parlant des « maîtres ès-universités : « Veoid on plus de barbouillage au cacquet des harangières qu'aux disputes publiques des hommes d? cette profession? j'aymerois mieux que mon fils apprinstaux tavernes à parler qu'aux escholes delà parlerie. Ayez un maistre ès-arts, conférez avec lui , que ne nous domine-t-il et ne nous persuadet-il par la force et la grâce de sa raison, au lieu de mesler à son escrime les injures, l'indiscré-

(i) Liv. III, rbap. tiii, de TArt. de conférer.

tion et la rage? cju'il oste son chapperon, sa robbe et so.n latin. Qu'il ne batte pas nos aureilles d*Aristote tout pur et tout crud : vous le prendrez

pour l'un d'entre nous ou pis

. J'ayme et honore le

sçavoir aultant que ceux qui l'ont. C'est le plus noble et puissant acquest des hommes; mais j'abhorre le pédant, qui n'est pas un homme mais un livre, qui ne sent pas mais répète... En quelque main le sçavojr est un sceptre ; en quelque aultre, une marotte (i). »

Cette très-vive attaque contre le pédantisme littéraire, assez méritée cependant , semble un peu trop vive à Montaigne, si tempéré dénature. Pour se la faire pardonner prend-il la peine, en conséquence, de s'accuser mahgnement lui-même d'une partie des infirmités daiit il se moque chez les autres.

« C'est merveille, dit-il, combien la sottise se « loge sur mon exemple : Est-ce pas faire demesme « ce que ie fais en la plus part de cette composi- « tion ? le m'en vais escornifflant par cy par là, « des livres, les sentences qui me plaisent, non « pour les garder, car je n'ay point de gardoire , « mais pour les transporter en cettuy-cy ; où, à vrai « dire , elles ne sont non plus miennes qu'en leur « première place ....

(i) Livre III, chap. viif.

« Nous sçavons dire : Cicero dict ainsi ; vojlà «c les mœurs de Platon ; ce sont les mots mesmes «c d'Aristote. » Mais nous, que disons-nous nousa mesmes? Autant en diroit bien im perroquet. »

Ce besoin d'être soi-même qui caractérise Montaigne^ qui constituerait sa doctrine, si un tel homme eût pu songer à aligner de la doctrine , ce sentiment profond et naturel, ce goût exquis qui se révèle à chaque ligne, cet amour de T indépendance des lettres , n'iront jamais néanmoins jusqu'à Tinsurrection. Avec Marguerite de Navarre il serait un moment tenté de s'écrier, à propos des nombreuses et diverses provisions qu'on donne à l'esprit. « A recevoir tant de cervelles estrangières et si fortes et si grandes^ il est nécessaire que la cervelle d'une homme se rapetisse pour faire place aux autres. » Un moment il enseignerait volontiers que les plantes s'étouffent de trop d'humeur et les lampes de trop d'huile : ainsi fait l'action de l'esprit par trop d'étude et de matière.

Mais ce sophisme d'une comparaison ingénieuse, il le rejette vivement. Nourri des lettres, liabitué aux plus fortes études, aux travaux de l'intelligence les plus constants et les plus variés, Montaigne sait, par une victorieuse expérience, que l'usage grandit l'instrument au lieu de le rapetisser, qu'on reste soi en absorbant les autres, que sans des alimens sérieux, l'originalité se stérilise, l'art d'écrire s'abâ-

78 CHAPITRE IXEUXIÈMË.

tardit, et que^ s'il faut lutter contre le pédantisme, il ne faut pas livrer son temps aux hasards de l'ignorance etde la fantaisie. Aussi,s'empresse-t«il bientôt d'ajouter : « Il en va aultrement; car nostreâme s'élargit d^ autant plus qu'elle se remplit ; et aux exemples des vieux temps, il se veoit, tout aux rebours, des suffisants liommes au maniement des choses publiques, des grands capitaines et grands conseilleurs aux affaires d'Estat, avoir esté ensemble très-savants (i). »

Sous la réserve de cette nécessité de consciencieuses études, à défaut desquelles la littératui^ périt, Montaigne revient continuellement à sonidée favorite, l'affranchissement de l'Ecole. Partisan du simple et du vrai , il veut surtout que, pour écrire et pour parler, on aille clairement au but ; qu'on connaissela valeur des mots, leurs propriétés précises, ce en quoi il excellait lui-même ; et qu'on n'ait pas besoin de recourir à son lexique pour soutenir l'hésitation de sa pensée. Il veut, ce qui n'est pas mal exigeant, qu'on pense avant d'écrire. La vanité littéraire, il la raille , il la bafoue, et, pour que sa boutade atteigne en même temps les universités et les jeunes savants qui s'y bourrent de grec et de latin, il dit de ces derniers : « Ils en dévoient rapporter l'âme pleine , ils ne l'en rappor-

(i) Liv. I, chap. xxiv.

tent que bouffie, et l'ont seulement enflée au lieu de la grossir (i). » Des sa vanteaux, comme il les qualifie, il ajoute fort plaisamment dans T idiome përigourdin, qu'ils sont : lettre- féritSj ce qui signifie que les lettres leur ont donné un coup de marteau sur la tête. Aussi se plaint-il amèrement, sans s'en étonner, du discrédit où sont tombées les lettres . Sauf des exceptions qu'il vénère et qu'il cite, les lettres ont\nérité le peu d'état qu'on en a fait et qu'on en fait encore, car elles ne se trouvent ce que par rencontre aux principaux conseils des rois . » Toute littérature, tout enseignement, toute école publique qui n'a pas pour but principal d'améliorer les mœurs, de rectifier le jugement, élever, éclairer la conscience, Montaigne la repousse comme inutile ou comme dangereuse : « A quoi sert la science, si l'entendement n'y est; si le bien dire n'y engage toujours au bi^i faire ?» Il ne faut pas attacher le savoir à l'âme, il l'y faut incorporer ; il ne l'en faut pas arroser, il l'en faut teindre; et, s'ilnela change et améliore son état, certainement vaut-il beaucoup mieux le laisserlà : dangereux glaive qui empêche et offense son maître, s'il est en mains faibles , et qu'il n'en connaisse l'usage. Telles sont les maximes du littérateur

(i) Voltaire, qui a imité Montaigne si souvent, dit, en par* lant de l'orgueil, dans le conte intUulé ta Bégueule :

Bouffi, mais sec, ennemi des ébals, II renfle l'âme et n« la nourrit pas.

moraliste sur la liaute mission des lettres ; et c'est pour y avoir été infidèles, aussi bien qu'eu égard à leurs allures ennuyeuses , qu'il s'explique la petite estime où on les a tenues. Il y cherche une autre raison qui viendrait peut-être de ce que, selon luiy les études en France, n'ayant « quasi aultre but que le proufit », si ce n'est pour un très-petit nombre de ceux que Ja Providence a fait naître dans des conditions élevées , mais a qui leur profession ne permet pas de développer leur goût inné pour la littérature, il ne reste plus ordinairement pour s' engager tout a fait à l'étude que les gens de basse fortune qui j* questent des moyens à vii^re. Dans ce milieu, la science se développe mal ; d'après Montaigne, elle s'altère; appréciation dont il ne faut évidemment accueillir qu'une partie. «Si cette « fin de s'enenrichir, quiseule nousest aujourd'hui « proposée, par le moyen de la iurisprudence, de « la médecine, du pédantisme et de la théologie <c encore , ne tenoit , nous dit-il , les lettres en « crédit, vous les verriez, sans.doubte aussi mar- « miteuses qu'elles furent oncques (i). Il ne comprend pas la science de bien dire, sans le but de bien faire. Ce qu'il lui faut, c'est un plus grand nombre d'Athéniens dans Sparte et plus de I^acédémoniens à Athènes. Ici un continuel exercice de la langue , là bas l'exercice constant de l'âme; ici

(i) Liv. I, chap. XXIV.

des rhéteurs, des musiciens , des peintres ; à Sparte, des législateurs, des magistrats, des empereurs d'armée. A Athènes, des combats de tribune ; à Sparte, le caractère et l'action fortifiés par la discipline. Sa préférence est pour Sparte ; il la pousse même im peu trop loin, et sur un mot qui sent le paradoxe, J.-J. Rousseau qui s'est si fréquemment inspiré de la littérature de Montaigne, improvisera une éloquente philippique pour démontrer que le rétablissement dès sciences et des arts a été funeste aux mœurs publiques (i). Les prédilections littéraires de Montaigne sont donc conformes au résultat qu'il se propose en tout : élever en moralisant. Quel dommage^ s'écrie-t-il, si les lettres ne noiis apprennent ny à bien penser njr à bien foire (2)? Avec ce sentiment sur la littérature, il est facile de pressentir les livres qu'il affectionnera, ceux dont il conseillera l'étude. Sa vieille âme poisante ne se laisse plus chatoutiller non-seulement à rÂrioste^ mais encore au bon Oi^ide.

(f ) Discours de Rousseau à l'Académie de Dijon sur ce sujet mis au concours : Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs. Une phrase de Thumoristique Helvétien sufBra comme spécimen : « Il est de la dernière «évidence qu'il y a plus d'erreurs dans l'Académie des sciences • que dans tout un peuple de Hurons.»

Montaigne préconise aussi la discipline des Perses, qui n'admettait pas les rhéteurs.

(a) Lîv. I, chap. xxit.

8s CKAPiTRË Deuxième.

Les Fables d' Esope Tintéressent, parce que, derrière leur transparence , il y trouve, pour la plupart (c des sens plus vifs , plus essentiels et plus \n^ ternes » que n'en ont révélé plusieurs commentateurs du fabuliste. Voilà pourquoi il se complaît encore à creuser le mystère. Mais ses amis en poésie il vous les nomme avec enthousiasme. "Virgile, Horace, Catulle tiennent de bien loin auprès de lui le premier rang. On sent qu il a vécu dans la &miiiarité de ces maîtres, qu'il les compare, les apprécie, les particularise sans efforts et sans hésitation. C'est de la plus haute critique, c'est un mot pour caractériser un poème, une ligne qui trace un parallèle, classe et distingue les esprits. Il dit des Géorgiques : l'ouvrage le plus accompli en poésie ; de V Enéide j par comparaison, « l'aucteur y eust donné encores quelque coup de pigne ( i ), s'il en eust eu loisir » . Il aime aussi Lucien et le pratique volontiers a non tant pour son style, que pour sa valeur propre. » Aucune nuance ne lui échappe. Térence k séduit par le tour fin de la pensée, par sa muse tranquille et douce, par la mesure, l'élégance , par la vérité de ses peintures, par la vie qui règne en ses portraits. « A toute heure nos actions me rejettent à lui ». Il le qualifie en passant : « la mignardise et les grâces du lan-

(i) Peigne.

gage latin et concourt puissamment à le naturaliser français. / Beaucoup moins sympathique à Plaute, dont la grossièreté, Timmoralité intentionnelles le repoussent ; dont les vers désordonnés et boiteux flr ne peulvent se remettre sur pied ; » il le juge , malgré sa verve comique , encore plus inférieur à Térence que Lucrèce ne l'est à Virgile (i). L'atticisme , la douceur, la beauté , soutenues des épigrammes de Catulle, lui plaisent autrement que « tous les aiguillons de quoy Martial aiguise la queue des siens. » Il n'aime ni l'effort, ni l'apprêt. Catulle se fait sentir sans s'émouvoir, Martial se démène et se guindé (2). Avec ce tact si sûr, cette

(i) Montaigne désirait demeurer convaincu que Scipion et son ami Lélius se cachaient sous les meilleures comédies de Térence ; il ne voulait pas qu'on le deslogeat de celle croyance, et disait de Térence en le comparant à Piaule : « Cettuy-cy « sent mieux son gentilhomme. » Le dix-septième siècle adopla l'opinion de Montaigne. Térence fut son poète favori. La Harpe, au dix-huitième, pense aussi comme pensait Montaigne. Diderot admire Térence , mais il ne veut pas qu'il sente son gentilhomme ni qu'il ait rien emprunté à Lélius ou à Scipion. On sait tout ce que lui doit Molière.

(a) Son affection pour Catulle ne l'empêchait- pas de reconnaître que parfois les ornements trop recherchés de la forme faisaient perdre de vue la matière et s'arrêter aux broderies. La Harpe a sanctionné, sur Catulle, le jugement et le goût de Montaigne, en faisant remarquer toutefois que parmi ses épigrammes quelques-unes sont indignes de lui; il aime mieux ses madrigaux. Au reste, Montaigne par le mot

84 CHAPiTKE DEUXIÈME.

prédilection pour la force au repos , pour l'emploi des moyens naturels, il n'est pas difficile de pressentir son jugement sur l'Arioste. Peut-être est-il un peu sévère envers cet audacieux poëte, qui a sa place désormais , ainsi que la donne le temps, h l'abri de l'enthousiasme irréfléchi, du dénigrement systématique.

Mais si l'on tient compte de l'époque oîi vivait Montaigne, de l'engouement des hommes de la renaissance pour le chantre lascif de Médor, d'Angélique et de Rolland furieux ; pour le poëte qui inciden tait sans trêve le roman, qui coupait, reprenait ses récits, afin de surexciter l'intérêt ; qui non content d'entraîner ses lecteurs à la suite de ses héroïnes à demi nues et de ses héros déshabillés, appelait encore au secours de son dr.ame l'incessante répétition de la fiction et du conte; qui introduisait dans l'art, quoique d'une façon séduisante, les moyens scéniques compliqués; si on songe que les romantiques de l'époque comparaient, en le préférant, TArioste à Virgile, on comprendra que Montaigne soit resté ferme, à cet endroit, dans la ligne classique et qu'il ait réagi contre un pareil égarement :' « Que diroient-ils (les contemporains « de Virgile ) de la bestiseet stupidité barbaresques

épigrammes indiquait surtout ici le genre d'esprit et le trait.

« de ceux qui luy comparent, à cette heure, « Arioste, et qu'en diroit Arioste luy-mesme?

O seclum insipiens et inficetum (i) !

Suit le parallèle sommaire de Y Enéide et du Furieux. « Celuy-là, on le veoit aller à tire d'aile, ce d'un vol hauct et ferme, suyvant tousiours sa « poincte ; cettuy-cy , voleter et sautteler de conte m en conte , comme de branche en branche , ne se a fiant à ses ailes que pour une bien courte trace verse et prendre pied à cliasque bout de champ, «c de peur que Tliaieine et la force luy faille. »

Excursusque breifs tentât (a).

11 était conséquent avec lui-même , ce génie de la mesure et du vrai, quand il gourmandait à la fois les admirateurs exagérés de TArioste et les imitateurs serviles d'Aristote ; quand il rejetait aux contes de nourrice , et encore les trouvait-il insipides pour tous les âges, les j4madis et telles sortes descripts ; quand il bafouait à chaque instant, la littérature pédantesque et incolore de son temps ; quand par son propre exemple, il voulait rengager dans une voie française ; quand, pour ne

(i) O siècle sans jugement et aans goût ! (Catulle, xliii. ) (a) Et il lente de petites courses. ( Virg., Géorg.y IV, 194).

Deux citations, on le remarquera, tirées, pour combattre un

poêle vulnérable, des deux poêles préférés.

pas dépasser le but , il se montrait réformateur et classique à la fois?

L'amour est le nerf des poètes. Aussi- Montaigne se demande - 1 - il qui a pu c< mal mesler Pallas et les Muses avec Vénus , et les refroidir envers l'Amour. Car il ne voit aucunes divinités qui aillent mieux ensemble et s' entredoivent davantage. « Qui ostera aux Muses les imaginations amoureuses, leur desrobbera le plus bel entretien qu'elles ayent et la plus noble matière de leur ou-* vrage ; et qui fera perdre à l'Amour la communication et service de la poésie , l'affoiblira en ses meilleures armes : parainsîn on charge le dieu d'accointance et de bienvueillance, et les déesses protectrices d'humanité etdeiustice, du vice d'ingratitude et de mescognoissance. Je ne suis pas de si long temps cassé de l'estatet suitte decedieuqueie n'aye la mémoire informée de ses forces et valeurs ;

jtgnosco veterls vestigia flammœ (i) ;

il y a encores quelque demourant d'esmotion et chaleur après la fiebvre :

Nec mihi deficiat calor hic, hiemantibus anins (i) !

(i) Je reconnais la trace d'une ancienne passion. (Vîrg., Enéide, IV, a3).

(3] Que ceUe chaleur ne m'abandonne pas dans Thiver de ma vi«.

Tout asseiché que ie suis et appesanty , ie sens encores quelques tiedes restes de cette ardeur passée :

Qaal taltù Egeo, perche Jquilone o Noio Cessi, che tutio prima il volse e scosse. Non s*accheta egli peroy ma 7 suono e 7 moto Ritien eUlT onde anco agitate e grosse (i).

mais, de ce que je m'y entends, les forces et valeurs de ce dieu se treuvent plus vifves et plus animées en la peincture de la poésie, qu'en leur propre essence ,

Et verstts digitos habet{iS) :

elle représente ie ne sçais quel air plus amoureux que l'amour mesme. Vénus n'est pas si belle toute nue, et vifve, et haletante, comme elle est icy chez Virgile :

Dixerat; et nk^it kinc atque hine diva lacertis Cunctantem amplexu moUi/oi'et, Ille repente ÂccipU solitam/lammam ; notusque medullas Intrai'it ealor, et labefacta per ossa cucurrit : Aon secus atque otim tonitru quum rupta corusco Ignea rima micans percurrit lamine nimbos. Ea verùa locutuSf

(r) Ainsi la mer Egée, bouleversée par le Notas ou l'Aquilon, Be s'apaise pas après la tempête; longtemps irritée , elle s'agite et murmure encore. (Torq. Tasso, Gierus, liberata, e. xii» st. 63.)

(4) Le vers a des doigts. ( Juv., IV, 196.)

Optatos dédit amplexus ; plaeidumqiie petivit Conjugis infusas gremio per membra soporem (i). »

Toutefois, ce charmant tableau n'a pas entièrement trouvé grâce devant le bon senis de Montaigne. Il connaissait le ménage du forgeron boiteux et de sa volage compagne. Il avait sur le mariage, d'ailleurs, des idées qui devaient influencer sa critique; aussi s'empresse-t-il d'ajouter à la suite des vers de Virgile : « Ce que j'y treuve à considérer, c'est « qu'il la peint un peu bien esmue pour une a Vénus maritale : en ce sage marché, les appétits « ne se treuvent pas si folastres, ils sont sombres « et plus mousses. L'Amour hait qu'on se tienne « ailleurs que par luy et se mesle laschement aux « accointances qui sont dressées et entretenues « sous aultre titre , comme est le mariage : Tal- « liance, les moyens y poisent par raison , autant « ou plus que les grâces et la beauté. On ne se

(i) £[Ie dit; et, comme il balance, la déesse passe autour de lui ses bras blancs comme la neigé, et le réchaulTe d*un doux embrassement. Aussitôt Vulcain sent renaître son ardeur accoutumée ; un feu quMl connaît le pénètre et court jusque clans la moelle de ses os. Ainsi un éclair brille dans la nuée fendue par le tonnerre, et parcourt de ses rubans de feu les nuages épars dans la région de Tair... Enfin, il donne à son épouse les embrassements qu'elle attend, et , couché sur son sein, il s'abandonne tout entier aux charmes d'un paisible sommeil. (Virgile, Enéide, VIII, 887, Sga, traduction d« Bernardin de Saint-Pierre, préambule de VJrcadiê),

a marie pas pour soy, quoy qu'on die; on se marie ce autant ou plus pour sa postérité, pour sa faa mille. » Théorie, sur l'amour dans le mariage , qui nous ramène involontairement à ce que nous avons dit de Montaigne considéré comme homme marié.

De le suivre dans tous sesouvrages, quand il parle littérature, ce ne serait pas une fatigue assurément ; mais ce serait peut-être un peu développer un des côtés de cette étude. Nous croyons devoir, cependant, quelques instants encore, nous arrêter avec Montaigne au milieu de ses poètes favoris. S'il chérit la grâce en poésie, en cette matière comme en tout ce qui est du domaine de l'esprit, il cherche le sens; il veut qu'on ait une pensée, une visée certaine, le moyen et le but; et, s'il fallait absolument choisir, il sacrifierait au besoin la grâce, l'élégance à la force : le mérite de. la substance le rend indulgent pour la forme : il l'a prouvé en parlant de Lucain.

La poésie de Lucrèce le séduira par sa vigueur, à ce degré que, dans une circonstance il l'égalera passagèrement à Virgile, son plus grand poète et dont le chantre impie de la na^ tare des choses est si éloigné de tout point. Corn» parant, en effet, la scène d'amour conjugal entre Vénus et Vulcain décrite par Virgile, au tableau passionné des amours de Mars et de Vénus que

Lucrèce nous a laissé, il n'hésitera pas, étant con* nus les personnages, à estimer c[ue Lucrèce est plus logiquement dans le sujet : « Ce que Virgile dict de Vénus et de Vulcan, Lucrèce l'avoit dict plus sor* tablement d'une iouïssance desrobbée d'elle et de Mars :

Belli fera mœnéra Mavors ' Jrmijmiems régit, in gremium qui sœpe tuum se Rejicitf œierno devinctus vulnere amoris;

Pascit amore avidos inhians in te, iea^ vifMS^ Eque tUQ pendet resupmi spiritiu ore :

Hune tu, diva, tuo i-ecubtmtem corpore sancto ÇÀrcumjusa super, suaveis ex ore loguelas Funde (i).

Quand ie rumine ce rejicit, pascit ^ inhians, mol* li^Jovet^ medullasj labefacta^ pendet ^percur rit y et cette noble circurnfiisa^ mère du gentil infasuSj i'ay desdaing de ces menues poinotes et allusions verbales qui nasquirent depuis (2). A ces bonnes

(i) Mars, ce Dieu puissant par les armes, qui préside aux cruels exercices de la guerre, se rejette souvent sur ton sein, dompté qu'il est par la blessure éternelle de Tamour... Absorbé eu toi, déesse, il nourrit d'amour ses yeux avides, et, en se renversant, il est, comme suspendu à ta bouche. Lorsqu'il repose ainsi sur ton corps sacré, ô déesse, enlace-le dans tes bras , et laisse échapper des plaintes caressantes. (Lucrèce,.!, a3. )

(a) On remarquera que Montaigne tout entier au charme de ses deux lectures, cite ici tour à tour et les mots de Lucrèceet les mots de Virgile dans ces deux scènes amoureuses.

gents (i), il ne falloît d'aigûe et subtile rencontre : leur langage est tout plein et gros d'une vigueur naturelle et constante : ils sont tout épigramme ; non la queue seulement , mais, la teste, Festomach, et les pieds. U n'y a rien d'efforcé, rien de traisnant, tout y marche d'une pareille teneur : C^ntextus virilf^s est; non sunt circa flosculos accupati (2). Ce n'est pas une éloquence molle, etseulement sans offense : elle est nerveuse et solide, qui ne plaist pas tant, comme elle remplit et ravit; et ravit le plus les plus forts esprits. Quand ie veois ces braves formes de s'expliquer, si vifves, si profondes, ie ne dis pas que c'est Bien dire, ie dis que c'est Bien penser. C'est la gaillardise de l'imagination qui es* lève et enfle les paroles : Pectus est quod diser^ tumfacit (3) ; nos gents appellent iugemenl, langage , et beaux mots, les pleines conceptions. Cette peincture est conduicte, non tant par dextérité de la main, comme pour avoir l'obiect plus vifvement empreinct en l'âme (4). >*

(1) Virgile et Lucrèce.

(3) Solide est leur discours; ils ne songent pas à se couvrir de petites fleurs. (Séoèque, Epist. 33.)

(3) Cest le cœur qui fait l'éloquence. (Quinlilien, X, 7.)

(4) Liv. III, chap. V, page 44a. Là encore, la critique de , Montaigne a fait autorité. La verve, la vigueur, roriginaliléde Lucrèce poète sont louées dans les écoles modernes ainsi que les louait Montaigne. Voir une remarquable notice sur le génie de Lucrèce et le talent de Catulle par M. Pierron, professeur au lycée Saint-Louis, Ult, romaine, page 36o et suivantes.

Ij*amour, comme moyen scénique, devait faire, soixante ans après, la plus grande gloire du Cid et racheter ses nombreuses imperfections. Pierre Cor* neille, lecteur assidu de Montaigne, par la création de Chimène se chargeait de poétiser l'amour, réconciliant ainsi, suivant le désir de notre critique, Pallas et les Muses açec Vénus. Le Cid parlera la langue universelle, rendra « aux muses le plus bel entretien qu'elles ayent, » la plus noble matière de leur ouvrage, et fera oublier, en faveur d'un amour héroïque et profond, les antithèses fatigantes, les vulgarités qui font tache aux grandeurs sublimes du drame.

La vérité dans les observations, la profondeur dans les peintures, la concordance entre le mot et la pensée, ces qualités de premier ordre que Montaigne vient d'analyser le ramènent vers son bon compagnon Horace, dont il nous dit ce mot encore :

i< Horace ne se contente pas d'une superficielle expression, elle le trahiroit; il veoid plus clair et plus oultre dans les choses ; son esprit crochette et furette tout le magasin des mots et des figures, pour se représenter; et les luy fault oultre l'ordinaire, comme sa conception est oultre l'ordinaire. Plutarque dict(i) qu'il veid le langage latin par les choses : ici de mesme; le sens esclaire et

(i) Vie de Démosthène, chap. i.

produict les paroles , non plus de vent j ains de chair et d*os; elles signifient plus c[u' elles ne disent (i). »

Parmi les poètes contemporains Montaigne ne fait pas un choix moins judicieux. Micliel de l'Hospitaly Jean Daurat (2), Théodore deBèze, voilà pour les Français poétisant en latin. Ronsard, ajoute-t-il, excelle aux vers français (3). Le premier, Montaigne avait compris le rôle de Ronsard dans la langue de la renaissance.

Ronsard, c[ui tenait en commande la cure d'Évailles, en Yendômes, figura dans la guerre civile en France, et dans le Maine : il s'était mis à k tête de la noblesse cathoKque du Yendômois, pour repousser les bandes protestantes qui saccageaient les églises des campagnes. (^De ThoUy 1. xxx. Bèze, 1. vu. ) 11 servit la cause catholique de la plume ainsi que de Tépée, et trouva des inspirations élo-^ quentes contre les novateurs qui prêchaient :

Une doctrioe armée,

Uu christ empistolé, tout noirci de fumée^ Qui, comme un Méhémet, va portant en la Un large coutelas- roagi de sang humain.

(i)Loc. cit.

(9) Né en Limousin vers i5io-i56o, professeur au collège de France, en grande réputation pour ses vers grecs et latins» Ronsard fut son élève favoris

(3) Lit. II, chap. xni.

En dehors de la France, Montaigne ira chercher le Tasse pour le placer au premier rang de cette galerie des poètes vivants. Avec une sûreté dégoût que rien ne saurait détourner et une autorité que les siècles ont consacrée, il dégage la gloire du Tasse de toutes les renommées bruyantes du moment; il l'aime, le visite, le lit et le caractérise en quelque mots, avec ses beautés magnifiques, ses défauts ou ses incorrections. D'autres viendront, et des plus écoutés, qui feront plus tard à Torquato Tasso une merveilleuse figure, encadrée de gloire et de rayons, comme il n'en resplendit jamais autour du front d'aucun poète. Quelques-uns, au contraire, le déclareront fade, redondant, vide et moins inspiré que rhéteur. Nul ne sera dans la justice littéraire. Montaigne seul aura, dès l'apparition de l'ouvrage, admiré le génie, précisé les lacunes ^ et constaté les causes qui motivent l'imperfection. Sans aucun doute, le chantre de la Jérusalem délivrée devait séduire à la fois la raison et l'imagination de Montaigne. Élévation et substance de la matière ; liaison des idées, saines doctrines, noblesse et coloris du style, vigueur des tons; grandeur des conceptions, enchaînement des brillants épisodes à la marche de l'action principale ; histoire, géographie, choc et mouvement des races, science de la navigation et de la guerre , toutes ces nourritures et tous ces charmes de l'esprit sont

prodigués aux lecteurs de Clorinde, deTancrède^ de Renaut et d'Armide. Loin de prendre terre à chaque instant, en compagnie de T Arioste, le Tasse engage dans les voies de Virgile, a vole aussi à tire d'aile, d'un vol liant et ferme, suivant toujours sa pointe; » plus majestueux, plus libre et plus hardi à mesure qu'il approche du but marqué par son inspiration. Mais le Tasse, s'inspirant aux sources de l'antique, y altère souvent son originalité si tendre, si attrayante et si mélancolique. Homère, Virgile, ont à peine eu le temps de changer de tunique pour passer de leurs divins palais dans les créations du poète italien. On les y retrouve incorporés à chaque stance, à chaque situation, avec leur forme primitive. Tacite , Thistorien Josèphe, pour concourir à l'édifice élevé par le Tasse, deviennent, à leur tour, des matériaux de poésie à travers lesquels on distingue encore fort clairement leur prose vigoureuse (i).

(i) Soliman, lesultan des Turcs, Argant le Circassien, rAma- Eone Clorinde osent sortir seuls des remparts de la Jérusalem musulmane; ils embrasent les tours, les machines des chrétiens assiégeants, font des chrétiens surpris un grand carnage, et rentrent triomphants dans la ville assiégée (i> Tasse, chants XI et XII). A la place de ces héros de convention, mettez Tephtée, Mégassare, Chagiras, trois vrais héros, trois Juifs de la Jérusalem assiégée par Titus, et vous retrouvez trait pour trait, presque mot pour mot, le dramatique épisode. ( Hist. Josep. et Tacite).

C'est que le temps ou la possession de lui-même ont manqué à Tinfortuné poète pour fondre ces éléments divers au creuset de son propre génie, pour s'assimiler, avec son droit et sa grâce, les immortels modèles qui posaient devant son pinceau (i).

Au dix-huitième siècle Métastase et Voltaire n'en placeront pas moins le Tasse au-dessus de tous les chantres épiques.

Métastase admire sans réserve a ce poème divin, qui séduit, charme, entraîne et inspire la plus respectueuse admiration. »

Voltaire, de même que Métastase, si bon juge d'ordinaire en matière de littérature, ne se contentera pas de classer le Tasse à côté d'Homère et de Virgile : le Tasse est allé , pour lui, « bien au

(i) Alphonse cTËste le fit enfermer, sept ans, dans une maison de fous à Ferrare, de iSyg à i586. Rendu à la liberté, le Tasse lutta jusqu'à sa mort entre la raison et la folie. Il refit sa Jérusalem tlélivrée autant pour corriger quelques-uns des défauts qu*a signalés Montaigne que pour en retrancher tout ce qui était en l'honneur de la maison d'Esté, de laquelle il avait reçu un si cruel traitement; mais ce nouveau livre, que le Tasse intitula « La Medesima JerU" saiemme conquisi€Ua, et]qui, malgré des vers charmants, trahit l'affaiblissement des facultés intellectuelles du poêle (Rome, iSqS ;Parigi Abel d'Angelier, iSqS), est bien inférieur au premier, qui conserve ainsi tous ses droits à la critique et aux éloges de Moutaigne.

Le Tasse on le sait, mourut h Rome en i595,au moment d*étre solennellement couronné au Capitole.

LITTÉRATURE DE MONTAIGNE. tf7

« delà d'Homère; il a peint ce qu'Homère crayon- « nait seulement. Avec plus de variété, ses héros « ont tous des caractères différents comme ceux « de VIliade. Mais les caractères sont mieux an- « nonces , plus fortement décrits et mieux soute- « nus. Car il n'en est pas un qui ne se démente chez a le poète grec et pas un qui ne soit invariable dans « l'italien (i). »

De la critique passionnée des détracteurs du Tasse nous avons dit un mot, et chacun d'ailleurs la connaît.

Montaigne a visité à Ferrare son cher Torquato Tasso; il a contemplé, dans son malheur, ce glorieux inspiré dont la raison n'avait pu résister, dit-on , aux orages d'un sentiment d'amour, et sur ses tablettes de voyage il inscrit cette note célèbre : a L'un des plus judicieux, ingénieux et des plus formez à l'air de l'antique et pure poésie qu'aultre poète italien ait jamais été, Torquato Tasso. Je l'ay vu fou, se survivant à luy-mesme, mescognoissant et soy et ses ouvrages, lesquels, sans son sceau et toutefois à sa veue, on a mis en lumière, incorrigez, informes (2). Tels qu'ils sont, ces ouvrages de tf pure poésie w figurent parmi les plus appréciés

(i) Fojr. le Tasse, édition de Panckoucke, 1775. (9) Liv. II, chap. Xlly Essais, Le Tasse était né à Sorrente, en i544*

de Montaigne, qui leur emprunte de délicieuses stances pour en décorer ses Essais.

Si du domaine particulier des romanciers^ des satiriques, des poètes et des auteurs comiques , nous abordons une littérature plus grave, au moins ayant pour visée des sujets plus généralement sérieux ; si nous abordons le champ des lettres pliilosophiqueS; quelles leçons de goût, de direction ne tirons-nous pas de Montaigne? Quelle finesse d'aperçus ; quel charme de langage ! Montaigne est là chez lui , et vit-on jamais d'intérieur plus aimable ? ses hommes, on le sait, sont Plutarque et Sénèque ; mais ils ne sont pas seuls en commerce dans sa librairie. Tous deux ont, pour son humeur, cette commodité notable qu'ils traitent la science « à piesces descousues », qu'ils ne demandent pas l'application d'un travail continu et dont il se déclare incapable. Ce qu'il préfère dans leurs œuvres, ce sont « les épistres » de Sénèque, les « opuscules » de Plutarque (2); c'est, nous dit-il, la plus belle et la plus profitable partie de leurs écrits. Ce qui lui plaît surtout, dans ces livres des deux mora-

(a) Les Opuscules ou œuvres morales de Plutarque, publiées en latin sous ce titre : Opuscula momlia Plutarchi CAeeronneif Lugduni, Gryphius, i549* comprennent dix volumes in-80, dans la traduction d'Amyot, édition de 1785. Les Opuscules étaient les Essais de Plutarque, Questions et propos de table, ou causeries philosophiques, etc., etc.

listes, c'est qu'on peut les prendre, les quitter où Ton veut, car les sujets examinés ne sont pas nécessairement dépendants les uns des autres. Les lecteurs des Essais comprendront à merveille, de la part de Montaigne, la raison d'une semblable préférence. Il suit la vie de Plutarque et de Sénèque ; il nous les montre presque contemporains ; l'un et l'autre précepteurs de deux empereurs romains ; l'un et l'autre venus de pays étrangers (i); lun et l'autre riches et puissants; se rencontrant « en la pluspart des opinions utiles et vrayes. » Voici d'ailleurs leur parallèle intellectuel : « Leur instruction est de la cresme de la philosophie, et présentée d'une simple façon, et pertinente. Plutarque est plus uniforme et constant; Sénèque plus ondoyant et divers. Cettuy-cy se peine, se roidit et se tend, pour armer la vertu contre là foiblesse, la crainte et les vicieux appétits; l'aultre semble n'estimer pas tant leurs efforts, et desdaigner d'en haster son pas et se mettre sur sa garde. Plutarque a les opinionsplatoniques, doulces etaccommodables à la société civile; l'aultre les a stoîcc[ues et épicuriennes, plusesloignées de l'usage commun, mais, selon moy, plus commodes en particulier et plus fermes. Il pa-

(f ) Plutarque, né à Chéronée , en Béotie» l'an 48 de J.-C.t précepteur et ministre de l'empereur Trajan. — Sénèque, né l'an 3 de J.-C, à Cordoue, Eapagne, précepteur et ministre de Tempereur Néron.

100 ÇHAPITAfi DEUXIÈME.

raist en Sénèque qu'il preste un peu à la tyrannie des empereurs de son temps, car ie tiens pour certain que c'est d'un iugement forcé qu'il condemne la cause de ces généreux meurtriers de César; Plutarque est libre par tout; Sénèque est plein de poinctes et saillies; Plutarque, de choses : celuylà vous eschaufîe plus et vous esmeut ; cettuy-cy vous contente davantage et vous paye mieulx; il nous guide , l'aultre nous poulse (i). »

On ne peut qu'admirer et relire.

L* amour persévérant que Montaigne portait à Plutarque et à Sénèque sera facilement compris de tous ceux qui ont plus ou moin&pratiqué ces moralistes philosophes. Evidemment Montaigne n'avait pas, sur les actes politiques de Sénèque, adopté le jugement de Tacite ou de Dion Cassius. Il pensait sans doute, comme le bon Amyot, que le philpsophe Sénèque avait été surtout maltraité « par les mesdisants de son Néron » ; et s'il faut convenir que ces médisants avaient le droit d'être nombreux, il est peut-être équitable aussi de remarquer que, dans la situation terrible que Néron faisait à ses ministres,, il faudrait des preuves bien certaines de leur participation volontaire pour les rendre responsables de crimes que vraisemblablement ils n'ont pu empêcher. Amyot, qui fait la part des faiblesses humaines dans

(i) Liv. II, chap. x.

LITTÉRATURE DE MOriTAlGiNE. IVl'

Sénèque, par comparaison avec le sage et inflexible Thrasëas, le défend néanmoins avec énergie sur le général de sa vie, sur la concordance parfaite qu'il remarque en lui, entre le précepte et l'exemple ; et, s'attaquànt à Dion Cassius, détracteur acharné de Sénèque , il invoque , pour repousser ses diatribes, Topinion de « tant de doctes anciens et modernes », et « serait bien aisé, ajoute-t-il, celui qui vouldrait' tailler à Dion unerobbe de son drap, descouvrir en lui beaucoup de choses impertinentes et mal séante»^ au nom dont il fait profession ( i). »

Sénèque et Plutarque se sont, en effet, ainsi-que le rappelle Montaigne, rencontrés dans le sujet de plusieurs de leurs études morales. Mais on comprend, en lisant les œuvres du dernier, que Montaigne ait pu souvent s'écrier : « Plutarque est mon homme. » Jamais, à mon sens, de telles affinités d'esprit, de goûts et d'habitudes n'ont, à travers les siècles, réuni plus complètement deux hommes de génie. Un parallèle détaillé entre Montaigne et Plutarque, outre qu'il exigerait, pour la comparaison de leurs travaux, de leur humeur, de leurs allures, un développement qu'une appréciation sommaire ne saurait comporter et qui aurait besoin, pour s'accréditer, d'une autorité que nous n'avons à aucun titre, ne rentre pas assez intimement dans le cadre res-

(r) Amyoly Fie de Sénèque.

treint de notre examen littéraire. Qu'il nous soit permis néanmoins, de faire remarquer combien Montaigne a dû se laisser entraîner vers Plutarque» S'il est vrai qu'en conférant avec les morts célèbresy on s'arrête de préférence auprès de ceux qui ont pensé, qui ont parlé, qui ont agi, qui ont écrit, comme on pense, comme on parie soi-même, comme on est disposé à agir, comme on voudrait pouvoir écrire, il est facile de comprendre que Montaigne ait dû, en effet, vivre avec l'âme de Plutarque, s'arrêter devant son génie, qui le touchait partant de points. Et quand (m écrit comme Montaigne, et qu'on se remet, après seize cents ans, à discourir à la façon de Plutarque, il est juste de dire que c'est le génie qui reprend une conversation interrompue. A tous ceux qui ont lu dans les œuvres morales de Plutarque, L'art de nourrir {élever) les enfants ; les traités sur ; La Cholère; La force de Vlma^ gination\ Le Mentir; La Tristesse; La tranquillité de VAme et de V Esprit ; Comment il faut lire les poètes; Quels animaux sont les plus api-ses ; La pluralité des Amis, etc., il ne faudra pas demander la raison des affinités que j'indique» Avant de s'être retrouvé dans Plutarque, Montaigne avait dans l'âme et dans l'esprit, avec son tour particùlier et le souffle du nK)nde nouveau, les pensées, les observations, la raison pratique et le sens qui firent du philosoplie lettré de Qiéronnée

LITTÉRATURE DE MONTAIGNE. i03

un écrivain sans ëgal pour son temps. Mais à côté des affinités signalées se rencontrent aussi des contrastes significatifs. Vainement dans Montaigne chercheriez.-vous, la lanterne à la main , quelques pages sérieusement consacrées à la louange de la femme. C'estrépigramme qui abonde, et le cliapitre des trois bonnes femmes n'est iui-méme qu'une spirituelle injustice. Chaque ligne, au contraire, chaque mot, chaque nuance du cœur et de l'esprit respire chez Plutarque la haute estime de la femme. Pour réfuter Topinion de Thucydide, qui prescrit l'obscurité aux femmes eu égard à leur infériorité, le grave et aimable Plutarque fait un chapitre sous ce titre : Des vertueux faicts des femmes (i), dans lequel il assigne une large part de vertu, de dévouement, d'intelligence et de force à celles qui ont déjà le privilège de la grâce et de la beauté. Le monde romain, presque sans exception, fournit son contingent au panégyrique du sage, et nos grand'mères les Gauloises y sont traitées fort galamment. Même sentiment, même tempérament ont dicté à Plutarque les Préceptes sur le Mariage. Vous savez ce que pensait là-dessus, ce que disait Motaigne. Ce ne sont là, au reste, que des différences de foyer qui donnent raison à nos appréciations sur la température conjugale de Montaigne

(i) Œuvres mBrakSy éditions 1785-1787 : tom. 4>pa0e 147.

t04 CHAPITRE DEUXIÈME.

et sur rinfluence de cette température par rapport à certains jugements. Montaigne avait été amené à écrire quun bon mariage se conduit sans la corn'pagnie de V amour ^ et il se privait le plus qu'il le pouvait de la compagnie de Françoise de la Cliassaigne, bien qu'elle ne représentât pas précisément Tamour. Plutarque adorait sa femme Timoxène, et il se plaît à nous le dire. La naissance a beau être heureuse, si le mariage ne Test aussi, tout le bonheur de l'homme est perdu (i). En dehors de ces points oïl la divergence nous paraît être le résultat de situations contraires, jamais deux hommes intellectuels n'ont été plus semblables. Plutarque a vécu dans Montaigne. Leurs procédés littérairessont jumeaux, pour ainsi dire, de même que leurs habitudes morales. Si l'homme moral nous apparaît c\\QzV\u\jAr(\uGyqui s' espie sans cesse ^dîinû que nous le confesse également Montaigne pour lui-même, le lettré nous apparaît dans Plutarque s'approvisionnant à la façon dont nous parle Montaigne . Plutarque à Ghéronée, à Rome, partout où son destin le pousse, enregistre lui aussi ses pensées , heure par heure , les dépose sur ses tablettes pour en décharger sa mémoire et les coordonner à l'occasion. C'est la mise au rôle de Montaigne. « J'ai recueilli, écrivait Plutarque à son disciple Pac-^

(i) Plutarque, H&mmes illustres^ tom. II, etc.

LITTÉRATURE DE MONTAICXë:. 105

ci US, jeune noble de Rome, afin de ne pas vous faire attendre , quelques sentences touchant la trancpiillité de Tesprit, compilées de longue main pour mon particulier » Cette coordination rapide des sentences éparses de Plutarque a produit assurément un de ses plus admirables traités : De latranqtUllité de F a me et du repos de F esprit.

Par la verve, par Timagination^ le naturel, la grâce et aussi par une causticité douce, qualités innées de l'écrivain, Montaigne nous paraît cependant avoir laissé bien loin derrière lui son illustre devancier Plutarque.

Arayot, en expliquant naïvement, par les différences atmosphériques , les différences organiques entre les Athéniens et les Béotiens, les premiers grêles de corps et du plus vif esprit ; lesautres, au contraire, plus charnus et plus lourds de pensée, n'attribue naturellement à Plutarque que le côté charnu du tempérament béotien^ et dit de lui pour l'esprit : « Ains comme ,

Enjtre buissons et épineux halliers Naissent les fteurs des tendres vioiiers,

ainsi d'une terre coustumière de produire des gensde grosse paste, comme on dit, et plus propres à la guerre qu'aux lestres, nasquit Plutarque en la ville d^^héronée proche de Labadie (i). »

(t) Piadare, Ëpaminondas, Plutarque, tous les trois Béo«-

106 CHAPITRE DEUXIÈMl:.

Si pour n'être pas né en Béotie, Montaigne n'en avait pas moins le corps poisant et lourd ^ vous savez également ce qu'était son esprit. Plutarque nous dit de lui-même, à chaque instant, qu'il aimait les lieux retirés pour y penser, pour y écrire. Il se fût souvent enfermé dans la librairie de Montaigne. Plutarque assaisonnait d'une gaieté douce la gravité de ses études; il n'avait rien de pédantesque ou de morose. Ferme dans la pratique et dans l'enseignement de la vertu, il la voulait, pour qu'elle fût en rapport avec l'homme, ni trop austère ni trop inabordable.

A ces divers points de vue, vous pressentez ou vous savez quel a été Montaigne. Sobre et tempérant dans sa vie, comme le philosophe périgourd in, Plutarque soignait, de même que Montaigne, sa tenue extérieure, de manière à ce qu'elle répondît, mais sans affectation aucune, à l'idée qu'on doit se faiie d'une vie bien réglée. Ainsi que Montaigne, il avait conservé l'amour du sol natal ; comme lui, et beaucoup plus que lui, mêlé aux affaires publiques, il n'aspirait qu'à se débarrasser de ses charges pour revenir à Chéronée. « Quant à Plutarque, nous dit encore Amiot, ayant séiourné longuement

tiens, constituent d*assez heureuses exceptions à la réputation traditionnelle, et probablement fort injuste, qu*on avait faite à leur pays. La réputation restera néanmoins. La tradition ne saurait avoir tort.

en Italie, et dedans Rome, ce ne luy osta point toutesfois le souvenir du doux air de la Grèce et de la petite ville de sa naissance; ains sentant, de fois à autre, lespoinctes d'vne sentence d*yn poète ancien, lequel dit que :

En tout pays où nous auons peu naistre. Je ne sçay quoy de douceur on sent esire, Qui laisse en tous un j^oyeux souvenir, Et Tapelit d'y vouloir revenir;

Il se retira en Grèce, à Chéronée, où il fut honorablement accueilli, et passa dans un repos fécond pour la postérité le reste de ses jours (i). »

Qui ne fait, en lisant ces lignes, un retour sur notre Montaigne confessant, dans sa vie publique, qu'il n'est point né pour les cours; aspirant à terminer en homme de bien ses diverses magistratures, pour se recueillir avec les lettres, dans son manoir paternel, et réalisant son projet, ainsi que nous l'apprennent ses EssaiSj ainsi que l'heure en est marquée par l'inscription écrite de sa main sur les murs de sa chère retraite : Jnno Chris ti M.D,LXXI. jEI. Z% pridie calend. Mari\y etc..,. inscription

(i) Plutarque voulut bien néanmoins accepter des fonctions publiques dans sa ville natale. Il s*y dévoua aux plus modestes emplois, de même qu'il en fut un archonte éminent. L'activité de son esprit et son amour pour Chéronée lui faisaient considérer, par comparaison avec sa vie passée, ces occupations comme un repos relatif.

votive à laquelle se conforma Montaigne pour la plus grande partie de son existence, à dater de 1671; car, si les incidents d'une époque agitée, la fonction de maire de Bordeaux qu'il lui fallut accepter, les courts épisodes de sa vie de soldat, les nécessités d'un voyage et peut-être même ses charges à la cour, le retirèrent quelquefois ou quelque temps de sa librairie bien-aimée, il se sentait, partout ailleurs que dans le lieu saiwage de Montaigne, gêné, ennuyé et contraint dans sa peau y de telle sorte qu'il s'empressait, aussitôt qu'il le pouvait faire, de regagner son logis et, dans ce logis, de rechercher sa tour.

Si Montaigne estime qu'il y ait rarement à reprendre et dans Plutarque et dans Sénèque , il n'en est pas ainsi pour Cicéron . Il fait bon le voir attaquer la manière de l'écrivain romain. C'est de l'escrime, de la raison, de la malice, du goût, mais c'est parfois aussi d'une rigueur quasi injuste. Il y avait dans le génie de ces deux hommes une haine de tempérament, Montaigne, adversaire acharné des rhéteurs et des effets apparents de style, des compendieuses strate-, gies de langage, de la redondance des mots ou de leur dépense inutile, se décide cependant à pénétrer jusqu'au génie de Ciréron , en passant par sa rhétorique. Il sent, derrière la mise en scène, le souffle du grand orateur, et proclame que : « Quant à son éloquence, elle est, du tout, hors de comparaison; et

LITTÉRATURE DE MONTAIGMC lOî»

croil qiie jamais homme ne Tégalera. » Mais s'il a hâte de se débarrasser de réioqiience, en hû adressant des éloges fort mérités, Montaigne, qui semblait , au sujet de Cicéron , se défier de lui-même, n'entrèprend-il de parler que des ouvrages qui peuvent « servir chez luy à son desseing; ce sont ceulx qui traictent de la philosophie spécialement morale (i). » Il en trouvera le moyen.

Bornant ainsi son examen, en apparence, vous croirez peut-être qu'il va, un moment, envelopper sa pensée pour ne la dégager qu'ensuite : il craindrait trop d'imiter facéron. « A confesser hardiement la vérité (car puisqu'on a franchi les barrières de l'impudence, il n'y a plus de bride), sa façon d'écrire me semble ennuyeuse, et toute auUre pareille façon : car ses préfaces, définitions, partitions, étymologies consument la plus grande part de son ouvrage,; ce qu'il y a de vif et de mouelle estestouffé par ses longueries d'apprests. Si i'ay employé une heure à le lire, qui est beaucoup pour inoy, et que ie ramentoive ce que i'en ai tiré de suc et de substence, la pluspart du temps ie n'y treuve que du vent; car il n'est pas encore venu aux arguments qui servent à son propos , et aux raisons qui touchent proprement le nœud que ie

(i) Liv. Il, c'hap. x.

tl9 ■ CHAPITRE DEUXIÈME.

cherche. Pour moy, qui ne demande qu'à devenir pKis sage, non plus scavant ou éloquent, ces ordonnances logiciennes ou aristotéliques ne sont pas îi propos ; ie veulx qu'on commence par le dernier poinct : ientends assez que c'est que mort ou volupté : qu'on ne s'amuse pas à les anatomizer. Je cherche des raisons bonnes et fermes, d'arrivée y qui m'instruisent à en soustenir l'efTort; ny les subtilités grammairiennes, ny l'ingénieuse contexture de paroles et d'argumentation, n'y servent. le veulx des discours qui donnent la première charge dans le plus fort Au doubte : les siens languissent autour du pot; ils sont bons pour l'eschole, pour le barreau et pour le sermon, où nous avons loisir de someiller, et nous sommes encore, un quart d'heure aprez, assez à temps pour en retreuver le fil. Il est tesoing de parler ainsi aux iuges qu'on veut gaigner h tort ou à droict, aux enfants et au vulguaire , à qui il fault tout dire, et veoir ce qui portera. le ne veux pas qu'on s' employé à me rendre attentif, et qu'on me crie cinquante fois : « Or oyez! » à la mode de nos héraults : les Romains disoient dans leur religion : Hoc age^ que nous disons en la nostre : sursum corda : ce sont autant de paroles perdues pour moy : ie viens tout préparé du logis. Il ne me fault point d'alleichement ny saulçe : ie mange bien la viande toute crue : et, au lieu de m'aiguiser l'appétit par ces prépara-

toires et avant-jeux^ on me le lasse et afTatlit (i). » Montaigne, au reste, ne tolérait chez aucun écrivain le temps perdu en préambules, les lon* gueurs, sans but, de style; il n'entendait pas que le nombre remplaçât la substance, mais, réunis, il estimait qu'ils pouvaient s'entre-aider. Au divin Platon lui-même sa justice distributive ne saurait épargner quelques-unes des critiques qu'il dirige sur Cicéron. « La licence du temps m'excusera-telle de cette sacrilège audace d'estimer aussi traisnans les dialogismes de Platon mesme, estouffant par trop sa matière; et de plaindre le temps que met à ces longues interlocutions, vaines et préparatoires un homme qui avait tant de meilleures choses à dii-e (2). »

A cet esj)rit chercheur il fallait, pour qu'on l'intéressât, offrir l'iiistoire et surtout l'homme en pâture. Aussi se sent-tl, de préférence, attiré vers les lettres de Cicéron à Pomponius Atticus, non-seulement parce qu'elles renseignent amplement sur le& affaires de l'époque, mais beaucoup plus pour y découvrir lecaractère réel de l'écrivain ; car « j*ay, ditil, unesingulière curiosité decognoistre l'âme et les naïfs jugements de mes aucteurs. » Pour Montaigne, Cicéron c'est la vie extérieure; c'estle bruit au forum, au sénat. S'il voudrait ouvrir l'âme patrio-

(1) Essai t, loc. cit.

<8) Uv. Il, chap. X.

tique (leBirutus, dont la vertu l'attire, et l'entendre deviser au foyer domestique ou dans le huis-elos de sa tente, à la veille d'une bataille, il n'a pas un très-grand souci de lire dans le privé de l'auteur des harangues et plaidoyers, quand ce dernier est ou croit être seul. Au moins ne penso-t*il pas qu'en dehors de la science, il y eût beaucoup d'excellence, en son âme. Pour lui Cicéron était une parole; ce n'était pas un caractère (i).

Il n'est pas davantage suspect d'excessive tendresse pour (icéron considéré comme écrivain , en général. De Senectute^ de Amicitidne méritaientils pas cependant une aimable exception aux censures (2)?. J'en dis autant Aes familières^ dont l'allure simple et naturelle convenait à l'esprit de Montaigne. J'inclinerais à croire, malgré les éloges donnés par Montaigne à l'orateur et à la beauté du langage, que notre lettré, en quelque partie del'examen qu'il se plaçât, avait toujours, parsouvenir, lesoreilles et les yeux agacés « du curieux soing de certaine longue cadence au bout des clauses, » qu'il signale dans les discours de Cicéron. et dont Tacite aurait feiit 11 impitoyable et spirituelle satire (3). Toutefois,

(i) Ce jugement sur Cicéron, en tant qu*homme public, est sans doute, trop absolu. ,

(9) Montaigne parait l'avoir faite pour le traité r/(p /'^/ir/Z/f; dont il cite avec plaisir plusieurs passages.

(3) On attribue à Tacite un Dialogue entre trois orateurs, où Cicéron est fort maltraité. M. Burnoufest de cette opinion.

la philosophie élevée et religieuse de Cicéron plaît à Montaigne, qui la cite et Tinvoque souvent.

Les historiens sont a sa droicte balle (i). » Au milieu des luttes publiques, dans les aventures des peuples, dans le choc des gouvernements, sous le rôle actif des personnages principaux ou derrière le rôle assez souvent passif des masses, il étudie, il analyse l'homme. La variété, la vérité de nos con** ditions internes en gros et en détail, la diversité des moyens de notre assemblage et des accidents qui le mènent, il aime à les rechercher dans Thistoire. Les biographies de Plutarque auront, à cet endroit, logicpiement leur place et leur éloge. Il est marri également que nous n'ayons pas « une douzaine de Laêrtius, ou qu'il ne soit plus estandu, plus entendu » (2), tant il est curieux de connaître les fortunes et la vie de ces grands précepteurs du monde, aussi bien que d'apprécier leurs dogmes et leurs fantaisies. Montaigne, qui n'estime rien tant que les historiens ayant pratiqué les affaires, conduit les peuples, dirigé les armées, c'est-

(i) Le plus doux et le plus aisé de ses amusemeuts. ( Essais, livre II, chap. X.)

(1) Dioçène Laerce, écrivain grec, nalif deLaërte en Silicie, vivait Tan 190 de Jésos-Christ et appartenait, à ce qu'où pense, à la secte épicurienne. Il a écrit un ouvrage en dix livres, fort précieux pour Thistoire de la philosophie, sous ce titre : De vitis^ dogmatibus ei opophîhegmaHbus ciarortim phi» losophorum,

à-dire les hommes auxquels il a été donaé d*expé* rimenter de haut l'humanité; Montaigne, qui,àces qualités de situation^ sait que l'écrivain peut d'ordinaire ajouter la marche rapide du style, la précision du jugement, le trait qui le peint lui-même et le mot des événements ; Montaigne, qui veut, en matière d'histoire, sentir les faits vivre sous la pa- 'role, la phrase agir, la pensée s'incarner, la déduction arriver sans rcfforts; Montaigne, dans ce genre d'écrire, prendra César pour son modèle : « César singulièrement me semble mériter qu'on l'estudie, non pour la science de l'histoire seulement, mais pour luy mesme; tant il a de perfection et d'excellence pardessus touts les aultres, quoyque Salluste soit du nombre. Certes, ie lis cet aucteur avecques un peu plus de révérence et de respect qu'on ne lict les humains ouvrages; tantost le considérant luy mesme par ses actions et le miracle de sa grandeur; tantost la pureté et inimitable polissure de son langage, qui a surpassé non-seulement touts les historiens, comme dict Cicero (i), mais à l'adveûture Cicero mesme : avecques tant de sincérité en ses iugements, parJant de ses ennemis, que, sauf les faulses couleurs de quoy il veult couvrir sa mauvaise cause et l'ordure de sa pestilente ambition, ie pense qu'en cela seul on y puisse

(f) Cicéron, Rrutus^ c. 75.

LITTÉftATURE DE MONTAIGNE. t1^

treuver à redire qu'il a esté trop espargnant h parler de soy ; car tant de grandes choses ne peuvent avoir esté exécutées par luy, qu'il n'y soit allé beaucoup plus du sien qu'il n'y en met (t). »

Les mêmes pensées reparaissent développées jusqu'à l'enthousiasme dans une page autographe de Montaigne, restée longtemps inédite et possédée par M. Parison. Cette pageva été communiquée par lui au D. Payen,qui l'a publiée en i855.

« Some, c'est César vn des plus gras miracles de I^ature ; si elle eût voh\ ménager ses faneurs elle eût biê faict deux pièces admirables. Le plus disert, le plus net et le plus sincère historien qui fut iamais, car en cette partie il n'en est nul Romain qui lui soit côparable et sui très-aise que Cicéro le iuge demesme. Et le chef de la guerre en toutes côsidératios, des plus gras qu'ele fit iamais. Quand ie cosidère la grandeur incoparable de cette ame, iescuse la uictoire de ne s'estre peu desfaire de luy, voire en cette très-injuste et très-inique cause. 11 me sable qu'il ne iuge dePôpéus que deus fois ; ses autres exploits et ses côseils il les narine naifiiemat, ne leur dérobât rien de leur mérite, voire parfois il lui preste des recôandatîous de quoi il se fût bië passé, corne lors qu'il dict que ses côseils tardifs et côsidérés étoient tirés en mau-

(i) Liv. Il, cbap. x.

ne CHAPITRE DKUXIÈME.

uaise part par ceus de so armée, car par la il sable le vouloir décharger dauoir donilé cete misérable bataille, tenat César côbatu et assiégé de la fein. Il me sable bien qu'il passe vn peu legièr^ment ce grad accidat de la mort de Popéius. De tous les autres partis côtrères, il ë parle si' indifferamaty tatostnous proposât fidèlemat leurs actios vertueuses, tâtost ui<îieuses qu^l n'est pas possible d'y marcher plus côscieosement. S'il dérobbe rien à la vérité i'estime que ce soit parlât de soi, car si grades choses ne peuuent pas estre faictes par lui qu'il n'y ait plus du sien qu'il n'y en met. C'est ce Hure qu'un général d'armée deurait côtinuellemat auoir deuat les yeus pour patro , come faisait le mareschal Strozzi, qui le sauoit quasi par cœur et l'a traduit. »

L'universalité, la supériorité intellectuelle de César, homme d'Etat , législateur, capitaine, histor -rien , orateur, poète , voire même grammairien(i) , attirent Montaigne à ce point qu'en maints ea-

(i) César, qui n'avait peur que devant un barbarisme^ écrivit son traité de VAnnloffie , selon Suétone, durant le passage des Alpes, quand il allait rejoindre son armée. Il préi'eit- {fait que là connaissance de la langue devait servir de base aux bonnes lettres; que la pureté, la propriété et Theureut choix des mots devaient compter dans l'art d'écrire, et il faisait aux locutions et tournures vicieuses une rude et spirituelle guerre.

droits de ses Essais il lui envoie des souvenirs aussi variés que les divers aspects de ce génie. Les Oimmentaires ^ feuilletés chaque jour, se couvrent des noies de Montaigoe, et la Bibliothèque de Bordeaux compte aujourd'hui cet exemplaire parmi ses plus précieux ti'ésors. lii encore Micliel de Mootaigne aura Tait faire un grand pas à son siècle dans le domaine de l'appréciation littéraire. Avant lui, César était généralement relégué dans la catégorie des agréables narrateurs. Montaigne, le premier, en vulgarise les beautés. Son opinion est passée à Tétat de loi dans le monde des lettres. Sur tous les tons, dans les collèges de tous ordres , dans les Cours de littérature, on nous montre avec les mêmes nuances , le vrai César, le César dessiné par Montaigne. Mais, de peur, sans doute, de blesser la modestie posthume du vieux peintre , on oublie consciencieusement d'attacher son nom au portrait (i).

(i) Un exemple eotrecent. M. Pierron, professeur au Lycée Sî-LiOuis,^ii/. de la lÀttér, romaine ^ iSSa, page 3o3 à 3i6, dans sa Notice sur César, développe très-exactement les appréciations de Montaigne. A la page 3ia in fine, son jugement n'est mémeque la reproduction liUérale de celui de Montaigne. Or, licite à Tappui de son opinion Vossi us, savant allemand, mort en 1649, qui n*a fait là-dessus que continuer la donnée de Montaigne; il cite Henri IV, que Montaigne «vait initié à César; Bossuet, Napoléon, etc.» et oublie de roentioDoer Mon-

De César, qui est pour lui « un des plus grands miracles de la nature , » Michel de Montaigne arrive bientôt à Tacite.

Léon X ) qui faisait de la presse naissante un si glorieux usage , venait de répandre en Europe la première édition correcte et complète de Tacite. Mutilé par le temps, malgré les soins pieux de Tempereur son homonyme (i) , défiguré par la plupart des manuscrits conservés, l'immortel historien, après mille ans d'éclipsé, reparaissait enfin, dans ce qui nous restait de ses œuvres, avec toute la pureté du texte antique (2). Comment Montaigne appréciera- t-il cette majestueuse figure?

Pour Tacite, ses sympathies, ses très-sérieux éloges impliquent d'importantes réserves. Il vient de courre d un fil V histoire de Tacitus y ce qu'il n'a fait depuis quatre ans pour aucun livre. C'est à la sollicitation d'un gentilhomme que la France

laîgne. Quant il sera à Tacite , M. Pierron ne procédera pas autrement.

(i) Chacun sait que l'empereur Tacite ordonna par un édit, dont il surveilla Texécution, qu'un exemplaire de chacun des nombreux ouvrages de Tacite fût déposé dans chactfne des bibliothèques publiques de l'empire romain.

(a) Béroalde, bibliothécaire du pape, avait dirigé l'entreprise; Etienne Guilleret l'impression • Kdition princepx, i5r5. Un des chasseurs de livres de l'infatigable liéon X avait découvert et payé à prix d'or, dans un monastère de WestpbaJie» les cinq premiers livres des Jnnaki^f qu'on croyait perdus.

LITTÉRATURE DE MONTAIGNE. tl9

estime beaucoup (i), qu'il a accompli, d'une traite, cette capitale lecture. La puissance, riionnéteté des vues de riiistorien , la profondeur de son esprit, la concision féconde de sa forme, frappent et attirent Montaigne. Il aime les considérations particulières , les portraits de mœurs , les drames privés qui occupent , chez Técrivain romain, une grande place a du registre publicque. » Cette façon d'histoire est de beaucoup la plus utile : les mouvements publics dépendent plus de la conduite de la fortune; les privés, de la nôtre. Ceux qui doutent de la foi de Tacite , s'accusent assez, pense Montaigne , de « luy vouloir mal d'ailleurs ». 11 a, dit-il, les opinions saines et pend du bon parti aux affaires romaines. C'est plutôt un livre à étudier et à apprendre que ce n'est un livre à lire. Dépôt ou provision et ornement de ceux qui tiennent quelque rang au maniement du monde, c'est une pépinière de discours éthiques et politiques. Mais Montaigne lui reproche, avec l'aridité, une laconique indifférence dans les détails intimement liés , cependant, au cadre qu'il embrasse. I^es empereurs dont il est riiistorien ont fait du principat un instrument d'horrible tyrannie. La mise en jeu du gouvernement* oppressif des Césars a dû produire forcé-

(i) Il ne nous dit pas quel est ce personnage.

ment de « notables actions en leurs subiects » , avant qu'ils ne succombent ; il fallait s'y arrêter davantage et ne pas se borner à enrôler le décès des victimes. « Souvent, dit notre critique, je le « treuve stérile, courant par-dessus ces belles « morts, comme s'il craignoit nous fasclicr cte a leur multitude et longueur (i). ^ Malgré mon culte pour Montaigne, je me range iri du côlé de Tacite, vers lequel m'entraîne d'ailleurs une admiration respectueuse non moins ancienne et non moins motivée.

Vingt morts célèbres sont caractéristiquement racontées par Tacite. Condamné à mourir, sous le règne de Claude, par* la haine de Messalinc, Asiaticus donne un grand repas dans ses jardins, fait dresser son bûcher à deux coudées des tables du banquet , le visite et le fait transporter un peu plus loin, dans une autre direction du vent, '< de peur que la flamme n'endommage l'ombrage de ses arbres (2). » Ce grand seigneur de Rome, avec son insoucieux courage , ne vit-il paà encore pour nous, grâce à deux coups du pinceau de Tacite? Et ces monceaux de cadavres dont Néron s'entourera plus tard, en découvrant la conspira-

(i) Essais f liv. III, chap. vin.

(a) Viso tamen rogo jussoque traDsfeiTÎ partem in alîam, ne opacitas arborum vapore îgnis minueretur. (Tacite, Jitna» /<?j, liv. XI, S II.)

LITTÉRATURE DE MONTAIGNE. Ul

lion de Pison , sont-ils jetés clans là fosse commune sans que Tacite les ait auparavant consacrés et classés pour l'histoire ? A côté du poète Lucain, qui, pour sauver sa vie, livre sa propre mère ; de Scévinus, Sénécion, Quinctianus, qui vdénoncent leurs meilleurs amis, la courtisane Épicharis brave Néron et ses bourreaux , résiste un jour entier à d'atroces tortures ; de peur de parler enfin, sous l'aiguillon de la douleur, coupe sa langue avec ses dents , la crache à la face des tourmenteurs furieux, et s'étrangle aux nœuds de son lacet! Sénèque, l'ami de Montaigne, privé par Néron du droit de faire un testament , se met au bain , s'y fait ouvrir les veines, et se tournant vers ses amis, il leur lègue l'exemple de sa vie : Imaginem vitœ suœ testatur ; les console , leur demande où est leur philosophie, et meurt en proclamant que l'âme seule est immortelle (i).

Le tribun Subrius impliqué dans la même conjuration, qui répond à Néron , quand l'empereur lui demande ce qui a pu le porter à trahir son serment militaire : « Nul parmi tes soldats ne te fut plus fidèle tandis que tu demeuras toi-même à peu près bien. J'ai commencé à te liaïr après

(i) Tacite, Jnnçies, lîv. XV, § Lxiit. Sénécion , Quinctianus, Lucain et Scévinus, malgré leurs délations, subirent bientôt le sort des autres conjurés.

que je t'ai vu assassin de ta mère et de ta femme, cocher, histrion, incendiaire (i).

Ce même Subrius devant lequel Niger, sicaire de Néron, fait creuser, par quelques soldats, la tombe qui doit Tensevelir, dira froidement aux. soldats, en leur montrant la fosse et trop petite et trop étroite : it Cela même , vous ne savez pas le faire » ; et à Niger, qui l'exhorte à tendre fermement la gorge : « Puisses-tu frapper toi-même avec autant de fermeté (2). >/ Mais le soldatbourreau tremble, et ne peut, qu'en s'y prenant à plusieurs fois, abattre cette tête énergique.

Le consul L. Vêtus, sa vieille mère Sextia, PoUutia, sa courageuse fille, sont dévorés par la colère de Néron. Le même jour, la même mort emporte ces nobles et touchantes victimes. Tacite flagelle le sénat et le prince qui joignent la dérision à l'abjection, à la férocité (3).

Et Thraséas, dont la mort sublime fait rêver à la fois de Rome antique et du génie chrétien? Et Pélronne, voluptueux patricien, qui, laissé libre de choisir son genre de supplice, ou, ce qui est plus vrai, plongé à dessein par le tyran dans une

(i) Tacite, Jnn.y liv. XV, § lxvii.

(a) Utinam , ait, ut tam fortiler ferias. [Jnn,, loc. cit. ) (3) jinnales, liv. XVI, § xii. Le sénat, leur mort constatée, les condamne à mourir, et Néron, intervenant après cette sentence, leur permet un trépas à leur choix.

XTÙeHe incenitude, qui s'arrête à Cumes , en Cam- |)anie , non loin de la cour de Néron , s'y coupe les veines , les ferme, les rpuvre à volonté , entretient ses amis , se fait réciter des vers légers ou chanter des chants agréables; récompense quelques esclaves , en fait frapper d'autres de verges ; se promène dans ses bosc{uets, s'endort , se réveille à son heure, afin que sa mort, quoique forcée , ait l'air d'une mort naturelle. Au lieu d'un testament adulateur pour Néron, ainsi que cela se pratiquait alors en même circonstance , il trace sous le nom

* de jeunes impudiques et de femmes perdues, le récit des débauches du prince, avec leurs plus monstrueux raffinements, et lui envoie ce sanglant bulletin (i).

Et la mort du jeune et sage Silanus , disciple de Cassius, qui, frappé à coups redoublés par le& sbires de Néron , $e défend et frappe lui-même de ses bras désarmés , faisant pâlir le centurion

(i) JnnaLf liv. XVI, §§ xviii, xix. Pétronne ayant encore un reste de vie, se souvient qu*il a scellé de son sceau les notices qu'il expédie à Néron et à ses courtisans. Il rappelle son messager, qu'il exposait ainsi aux terribles vengeances du tyran, enlève les cachets, fait partir les missives, se couche ensuite, et meurt tran(|uille.

Pétronoe, personnage émînent en vertus et en vices, avait été consul. Longtemps à la cour de Néron l'arbitre de la mode et du goût, il fit ombrage à Tigellin , et dès lors fut résolue sa perte.

SOUS son dédain terrible , jusqu'à ce que, crible de blessures, il tombe, au dire de Tacite, « comme sur un champ de bataille (i). » Est-ce que ce magnanime trépas n'aura pas provoqué la généreuse indignation de l'historien?

Et le meurtre d'Octavie, la première femme de Néron , et l'empoisonnement de Britannicus , estce que Tacite les passe sous silence ou tes « saute en courant ? »

Et le coup de pied qui éventre Poppée , et les tragiques incidents de la fin d'Agrippine, est-ce que Tacite les mentionnera avec indifférence?

Et tous ces morts, les uns illustres , les autres abjects, sacrifiés aux appréhensions de Tibère, aux lubricités de Messaline, à la folie de Caîus Caligula, Tacite n'a-t-il pas conservé leur mémoire autant que le comportaient ses Annales?

N'a-t-il pas, pour accuser éternellement les bourreaux, ranimé les ombres des victimes?

Un moment, toutefois. Tacite se refiiscra à continuer d'inscrire ces nécrologies incessantes.

Tant de patience , tant de désinvolture envers la mort, semblent souvent par trop philosophiques au grave et sévère historien. Hélas! dix-huit-cents ans plus tard, n'avons-nous pas vu la société française, qui avait eu le loisir cependant de méditer

(i) Annal., liv. XVI, § ix.

Jes leçons de Tacite , se laisser décimer avec la même facilité philosophique , la même insoucieuse élégance et le même courage passif?

Tacite rencontrera aussi , à cliaque pas , sur son chemin, de$ troupeaux de Romains avilis, qui , faisant de la mort un acte d* obéissance ordinaire à César, lui offriront leurs dépouilles opimes, sans apaiser son avarice^ et, semblables aux esclaves gladiateurs qui envoyaient leurs adorations à l'empereur, lui crieront encore , à moitié égorgés : Te morituri salutant (i)!

Si nos pères n'ont pas su combattre avec le fer cette meute de tyrans qui , pour n'être pas, assurément, de la maison des Jules, n'en versaient pas le sang avec moins de délices, ils n'ont pas salué les bourreaux , et leur tête ne s'est courbée que sous la guillotine.

Tacite, devant ces flots de sang, devant ces hontes, confesse que la plume s'échappe de ses mains; qu'il est abreuvé de tristesse; toutefois, et il borne l<i ses prétentions , il supplie que ceux qui le liront l'excusent de n'être pas allé jusqu'à

(i} Les familles imitèrent cette lâcheté. Tacite, Annales^ liv. XV, % Lxxi : « Cependant la \ille se remplissait de funérailles et le Capitole de victimes. A mesure que Tun perdait un fils, l'autre un frère, Tautre un ami, ils rendaient grâce aux dieux, ornaient leurs maisons de lauriers, tombaient aux genoux du prince, et fatiguaient sa main de baisers.... »

liaïr des hommes qui périssent si misérablement (i).

Ces distinctions des belles morts , ces dégoûts des morts serviles , cette hâte relative» de grouper les crimes ou les trépas vulgaires, qui ont sans cesse inspiré et nuancé les tableaux de Tacite, auraient dû le sauver de la critique de Montaigne , mal fondée sur ce point.

Montaigne, qui consacre exceptionnellement, et c'est logique, une grande partie de son cliapitre VIII à l'examen du prince de l'iiistoire, lui reproche d'avoir jugé Pompée « plus aygrement que ne porte l'advis des gens de bien qui pnt vescu et traicté avecque luy; de l'avoir estimé, du tout , pareil à Marins et à Sylla , sinon qu'il était plus couvert (2). » Ne nous hasardons pas, au sujet de Pompée , à départager Michel de Montaigne et Tacite. Que ce grand procès , dont l'appréciation varie selon les penchants politiques, reste, en ce qui nous concerne, indécis.

(r) At nunc patientia servHîs, tantumque sanguînîs domi perditum /fatigant animum et mœstitia restringunt. Neque aliam defensionem, ab lis, quibiis ista noscentur, exegerim , quam, ne oderiin lam segniter pereiinles. {Annales^ liv. XVI,

§xyi.) « Un mot sera ma seule apologie: que

ceux qui liront ces pages me permettent de ne pas haïr des victimes si lâchement résignées. >

(a) Tacite, Histoires, liv. ÏI, § xxxviii.

Pour Montaigne, les narrations de Tacite ne s'appliquent pas toujours aux conclusions de « ses jugements poursuivis selon la pente qu'il a prise, souvent oultre la matière qu'il nous montre, laquelle il n'a daigné incliner d'un seul air. » A l'appui d'une aussi considérable objection, Montaigne n'apporte, contrairement à son usage, aucune preuve qui nous permette d'apprécier. Si Tacite est naturellement un esprit absolu, il ne nous a pas été donné de remarquer, d'une manière notable , en quoi cet esprit absolu manque de concordance.

Montaigne prendra, cependant, sur la question du dogme , la défense de l'historien Tacite. A ceux , et ils étaient fort nombreux au seizième siècle , qui faisaient grief à Tacite de ne pas s'être imprégné des divines croyances dont les rayons, (quoique affaiblis , avaient pénétré Tâme et de Senèque et dePlutarque, il répond : « Tacite n'a pas besoin d'excuses d'avoir approuvé la religion de son temps, selon les loys qui luy commandoient, et ignoré la vraye : cela, c'est son malheur, non pas son défaut (i). » Mais il ne lui pardonne

(i) Assez tiède confesseur du polythéisme expirant, Tacite» en vieux Romain , se montre injuste et véhément à l'égard des juifs et des chrétiens. Cest la seule injuntice systématique qu'on remarque en son livre; Elle lient à la vivacité de son sentiment national, si ulcéré de la dissolution de Teiii pire, qu'il

pas de ce qu'il a cru devoir s'excuser de parler de lui-même, à Toccasion des magistratures dont à Rome on l'avait honoré (i). « Ce traict me semble Las de poil pour une âme de sa sorte, car le n'oser parler rondement de soy accuse quelque faulte du cœur. Un iugement roide et liaultain qui iuge sainement et seurëment , tesmoigne franchement de luy comme de chose tierce. 11 fault passer par-dessus ces règles populaires de la civilité, en faveur de la vérité et de la liberté, le ne m'ayme pas si indiscrètement et ne suys si -attaché et meslé à moy que ie ne me puysse distinguer et considérer à quartier, comme un voisin , comme un arbre. Nous debvons plus d'amour à Dieu qu'à nous et le cognoissons moins. £t si en parlons-nous tout nostre saoul. ^» Cette fois, nous nous déclarons du parti de Montaigne. Est-oa libre , d'ailleurs , de ne pas adopter une opinion arrangée avec cet esprit?

Montaigne, nourri des bonnes lettres latines , ne peut, malgré son amour de l'originalité et du trait, accepter sans protestation le style tout personnel de Tacite. A son insu , le lexique latin bourdonne h, son oreille lorsqu'il parcourt, dans les annales et les Histoires^ les hardiesses de mots

pressentait déjà. Je croîs que même dans cette injustice, Ta* cite a été ce qu'il est toujours, de bonne foi. (i) Annales, liv. XI, %\t.

OU» les tours de phrase particuliers à Técrivain. a 11 playde tousiours, dit-il, par raisons solides et vigoreuses, d*une façon poinctue et subtile, suyvant le style affecté du siècle. Ils aytnoient tant à s'enfler, qu'où ils ne trouvoient de la poincte et subtilité aux choses, ils l'empruntoient des paroles. » Notre Montaigne , s'il pouvait aujourd'hui revivre, verrait que son jugement sur Tacite est devenu le jugement de l'École. Dans les chaires des universités, sur les bancs de l'enseignement, où reproduit même critique et même forme.

Montaigne et l'Université ont sans doute raison, mais je me complais dans mes torts. La force, la concision , la plénitude , l'incrustation de la pensée, l'expression du mot, le style enfin, malgré ses fréquentes aspérités, tout chez Tacite obtient mes instinctives et très-modestes préférences.

Montaigne , qui aurait dû se porter vers l'historien concis , de tout l'éloignement qu'il professait pour Cicéron , entremêle et balance au sujet de Tacite, la louange et le blâme. Il reconnaît que « son service est plus propre à un estât troublé et malade, comme est le nostre présent. Vous diriez souvent, ajoute-t-il, qu'il nous peinct et qu'il nous pince. » Puis , à quelques lignes de là „ il vous le montrera « si plein de sentences qu'il y en a, à tort et à droict., » En vérité , Montaigne,,

si indulgent par nature, est bien sévère à l'égard de Tacite. Où «st le magasin si rempli de sentences (y compris les inimitables Essais) qui n'en conserve pas quelques-unes à tort ?

Celui qui a dit : je veux que l'histoire soit le piédestal des gens de bien et le pilori des méchants : celui qui a réalisé cette sainte promesse ; celui qui écrivait : « Accordons à la postérité des hommes illustres quelque distinction dans l'histoire , ainsi que dans les sépultures ; séparons-les de la foule, et qu'une mémoire particulière les consacre (r); celui-là avait, en effet, dans son magasin , d'excellentes sentences et dans son cœur le sentiment du juste.

Montaigne enfin accuse d'obscurité, d'ambiguïté , l'auteur des annales. L'obscurité, quand elle existe, nous paraît tenir non à la volonté mais à la manière d'écrire adoptée par Tacite, qui répondait chez lui à la concentration de l'idée : « Multa paucis. » Aucun calcul d'ailleurs de vulgaire prudence ne peut entrer dans ce laconisme terrible. S'il écrit sous le bon Nerva, sous le divin Trajan, ignore-t-il le retour possible des Nérons, qui frapperaient assurément , en l'écrivain, le révélateur de leurs crimes ? Cette observation le défend également contre l'accusation d'ambiguïté

(i) Annales,, liv. XVI, % xv^.

LITTÉRATURE DE MONTAIGNE. f31

qu'a l'édigée Montaigne. Certes, il excellait à mettre en relief les contraires, quand il le fallait, pour faire ressortir ses peintures; certes^ quand il éclairait si magnifiquement les profondeurs de Tâme de Tibère, ce grand type d'ambiguïtés, il savait exposer l'antithèse des vues, les aspects différents d'une action, les mobiles contradictoires reliés souvent par l'unité du but ; mais lui-même ne restait jamais ambigu dans la louange ou dans le blâme. Sévère jusqu'à la passion , impitoyable quelquefois jusqu'à devenir injuste, Tacite ne cessera jamais d'être de bonne foi. Montaigne, beaucoup moins absolu, le querelle de ne « pas vouloir incliner ses jugements d'un seul air. » Philosophe et psycologue aux grandes lignes, Tacite formule d'un mot, en axiome, des considérations générales. Montaigne, il nous le dit, préfère les considérations particulières, se réservant les autres pour son for intérieur. Tacite, parlant pour le monde , a souvent l'accent prophétique. Montaigne nous laisse pressentir qu'il aime peu la manière augurale.

Monlaigne, appréciateur si compétent du génie^ du goût, du talent, des systèmes, mais en fait d'histoire, très-désireux, avant tout « qu'on luy rende les événements plus selon qu'on les receoit, que selon qu'on les estime (i), » ne trouve peut-

(i) Essais^ chap. tiii, loc. cit.

ttre pas, dans Tacite, place assez large à son libre arbitre.

Peut-être aussi, au rebours de ses habitudes^ Montaigne, qui n'a pas pris de notes pendant qu'il lisait Tacite dun seul fil ^ ce qui témoigne, après tout , d'un certain plaisir pour sa lecture^ a-t-il moins sûrement classé que d'ordinaire, son jugement, ^^ souvepirs et leurs nuances. Un mot de lui , un mot final nous porterait à le penser. « Voylà , dit-il en terminant son appréciation de Tacite, ce que la mémoire m'en présente en gros et assez incertainement. Touts iugements en gros sont lasches et imparfaicts (i). »

(i) M. le professeur Pierron , dans sa Littérature Romaine^ i85a, pages 59a et suiv., exprime en général sur Tacite, historien , écriyain , l'opinion de Montaigne. Les nuances de l'éloge et du blâme y tiennent à peu près le même ordre. Ce que je ne dis pas pour diminuer le mérite de M. le professeur Pierron. Peut-être, seulement, lui eût-on su gré d'invoquer la solide autorité de Montaigne puisqu'il se rencontrait avec ce • grand critique.

M. Nisard, avec un vif éclat de forme, avait déjà, au fond, •jugé Tacite ainsi que l'apprécie M. Pierron. Il s'était, lui aussi, engagé dans la voie de Montaigne. César, Cîcéron, Salluste, Tite-Live, modèles de pureté et d'élégance, doivent, sans doute, préparer la règle et le goût de l'élève. L'Université, avec raison, fait étudier ces types avant de présenter Tacite. Mais pour l'homme, pour les méditations du cabinet, qu'il me soit permis de revendiquer, en première ligne et sans réserves, les hauts enseignements, le style magistral, du biographe de Tibère.

LITTÉRATURE D£ MONTAIGNE. tai

Montaigne, et il le dit à ciiaque page, ne peul pardonner, dans les divers travaux de Tesprit, à la médiocrité prétentieuse, à cette espèce d'hommes qu'il nomme caustiquement des métis ^ il ne voudrait que des simples ou des forts, sous peine de lois de police. Ce sentiment, il Tapplique à l'histoire : « l'aime , dit-il , les historiens ou fort simples ou excellents. Les simples, qui n'ont point de quoy y mesler quelque chose du leur et qui n'y apportent que le soing et la diligence de ramasser tout ce qui vient à leur notice, et d'enregistrer, à la bonne foy, toutes choses sans chois et sans triage , nouslaissent le jugement entier pour la cognoissance de la vérité. » César, et pour cause, est rangé parmi les excellents. Tacite également, mais vous avez vu que ce n'est pas , avec le même attrait. Parmi les fort simples, ne voyez-vous pas se présenter, tout naturellement , le chroniqueur des querelles du quatorzième siècle entre l'Angleterre et la France, le narrateur naif et coloré de la lutte qui divisa, quarante ans, la Bretagne, pendant cette guerre des Deux Roses, terrible compétition des maisons de Blois et de Montfort, où figurent* au premier plan deux héroïnes, les deux Jeanne (i); le journaliste à che-

(i) Les soldats des deux armées avaient surnommé Jeanne de Montfort Jeanne la Flamme, en souvenir et en terreur des

134 CHAPITRE DEUXitMË.

val , sur le chemin de l'occasion , qui recueille, en voyageant de château en château, de ville en ville, les récits des aventures, des négociations, des combats; qui, quelquefois aussi se mêlant aux valets de Farmée, entend et reproduit les jugements et les récits du populaire ; esquissant les faits, les héros du moment, en peintre qui est un peu pressé et travaille sans cérémonie, mais^sansakérer pourtant la ressemblance ; cet écrivain quoiqu'on en dise, aussi peu anglais que possible pour un pensionnaire d'Edouard III et du prince Noir; qui rédige sans se piquer d'ordre et moins encore de prétention, ses bulletins, tableaux mouvants dont l'ensemble est peut-être la plus fidèle image de cette époque tourmentée ; Froissard enfin , qui avait droit à l'amour de Montaigne. « Tel est entre aultres, pour exemple, « le bon Froissard, qui a marché en son entrece prinse, d'une si franche naïfveté, qu'ayant faict « une faulte , il ne craint aulcunement de la re- « cognojstre et corriger en l'endroict où il en a « esté adverty, et qui nous représente la diver- « site mesme des bruits qui couroient, et le§ dif-

torches qu'elle avait, plus d'une fois, allumées elle-même dans le camp ennemi. On sait, d'un autre coté, que la pieuse et courageuse Jeanne de Penthièvre, l'héritière née de Bretagne, armant elle-même Charles de Blois, pour la bataille d'Auray, qui lui coula la vie, lui dit à la manière des femmc.« dA Sparte : Revenez avec ou sur votre bouclier.

« ferents rapports qu'on luy faisoit : c'est la mace tiere de Thistoire nue et informe; chascun en « peult faire son proufit autant qu'il a d'entente dément (i). »

Aux liistoriens seulement d'un ordre supérieur, Montaigne reconnaît la suffisance de choisir ce qui est digne d'être su. Ceux-là peuvent parler avec autorité, décider entre deux versions; de la condition et de l'humeur des princes déduire leurs inspirations, leurs conseils, leurs discours et leurs actes. A ces esprits émineiits, Montaigne ne veut pas qu'on marchande la déférence : « Us ont raison ce de prendre l'auctorité de reigler nostre créance à ce la leur, mais certes, cela n'appartient à gueres « degens(2). »Souslebénéficedecetteexceptionen faveur des forts, notre critique traite assez mal, on devait s'y attendre, les historiens qui font du dogme à propos de l'histoire, qui taillent les temps à leur modèle, qui subordonnent les événements, les déterminations, les accidents, la Providence, à un système préconçu; qui, pour l'honneur de leur logique, traitent mathématiquement l'histoire, oubliant que l'homme est avant tout libre, capricieux et divers; écrivains trop petits pour une grande lâche; qui, au lieu de nous montrer clairement les

(r) Lîv. II, chap. x.

(i) Cest tout au plus s*il peuse que Tacite lùi-méme n*ei> abuse pas.

acteurs, les comédies ou les drames, occupent constamment la scène, dont ils sont les seuls personnages. C'est une espèce, dans le genre métis pour lequel Montaigne se montre sans entrailles. « Ceulx Centre deux (qui est la plus commune façon) nous gastent tout; ils veulent nous mascher les morceaux; ils se donnent loy de iuger et par conséquent d'incliner l'histoire à leur fantasie; car, depuis que le iugement pend d'un côsté, on ne se peull garder de contourner et tordre la narration à ce biais; ils entreprennent de choisir les choses dignes d'estre sceues , et nous cachent souvent telle parole, telle action privée, qui nous instruiroit mieulx ; obmettent , pour choses incroyables, celles qu'ils n'entendent pas, etpeultestre encores telle chose, pour ne la sçavoir dire en bon latin ou françois. Qu'ils estaient hardiement leur éloquence et leur discours, qu'ils iugent à leur poste; mais qu'ils nous laissent aussi de quoy iuger aprez eulx; et qu'ils n'altèrent ny dispensent , par leurs raccourciments' et par leur chois , rien sur le corps de la matière, ainsvqu'ils nous la renvoyent pure et entière en toutes ses dimensions. »

L'histoire est précieuse à Montaigne à l'égal de la vérité; dans cette recherche délicate, il voudrait qu'on pût procéder « à la mode d'une information judiciaire, » confrontantles témoignages, écoutant les objections sur « la preuve des ponctillesxle chas-

LITTÉRATURE DE MONTAIGNE. «r

que accident. » Il revient sans cesse à cette idée qu'il faut se défier des historiens improviséâ en dehors de leur compétence pratique ; de ceUx qui pour raconter ou juger les annales ou les événements extracontemporains, n'eurent jamais au service ,de leurs appréciations, ni la certitude qui conduit , ni le tact qui éclaire, ni l'expérience qui naît de la comparaison, ni cette faculté de bien juger les hommes et les choses que Dieu ne donne d'ordinaire qu'à ceux qui les ont vus de haut.

C^était la manière romaine ; et si, de nos jours, quelques exemples éclatants ont tendu à démontrer qu'on pouvait très-bien écrire l'histoire sans avoir été capitaine, homme d'Etat, ministre ou courtisan, il n'en faut pas moins reconnaître, sur ce point en général, la supériorité des opinions de Montaigne; supériorité que quelques faits actuels ne sauraient infirmer et qui certainement, à l'époque où écrivait le grand critique, était d'autant plus hoi's de conteste, que l'expansion de la vie politique n'avait pas, ainsi qu'actuellement, familiarisé les esprits avec les affaires publiques et les ressorts qui font mouvoir gouvernements, princes et peuples (i).

(i) Les mémoires si substantiels de Sully, ce grand coatemporaio de Montaigne, devaient, plus tard, donner un nouveau poids à sa prédilection pour les historiens qui ont passé til ylar les aflaires. MM. Thiers et Guizot, historiens, anciens i ministres, sont, en faveur de cette thèse, d'illustres et vivants arguments.

De ces historiens d'aventure, Montaigne n'est pas émerveillé, a Le plus souvent on trie, dit-il, pour cette charge , et notamment en ces siècles icy, des personnes d'entre le vulgaire, pour cette seule considération de sçavoir bien parler ; comme si nous cherchions d'y apprendre la grammaire : et eulx ont raison , n'ayants esté gagez que pour cela j et n'ayants mis en vente que le babil, de ne sesoulcier aussi, principalement , que de cette partie; ainsin , à force beaux mots , ils nous vont pastissant une belle contexture des bruits qu'ils r'amassent ez^car- ^refours des villes. Les seules bonnes histoires sont celles qui ont esté escriptes par ceulx-mesmes qui commandoient aux affaires, ou qui estoicnt par- ^ ticipants à les conduire^ ou au moins qui ont eu la fortune d'en conduire d'aultres de mesme sorte : telles sont quasi toutes les grecques et romaines ; car plusieurs tesmoings oculaires ayant escript de mesme subiect (comme il advenoit en ce temps là, que la grandeur et Iç sçavoir se rencontroient com- , munément), s'il y a de la &uhe, elle doibt estre merveilleusement légière, et sur un accident fort doubteux. Que peult-on espérer d'un médecin traictant de la guerre ; ou d'un escholier traictant les desseings des princes? »

Mais il y a d'autres historiens classés parmi ïes excellents, et comme sa mémoire lui fait de continuelles trahisons , il a pris en coutume , depuia

LITTÉRATURE DR MONTAlGEfK. 13»

quelque temps, nous dit-il, d'ajouter au bout de chaque livre ta date à laquelle il a achevé de le lire, le jugement qu'il en i*etire en gros; afin que cela lui représente au moins Tair et l'idée générale qu'il avait conçus de l'auteur.

Montaigne dont a Tâme de sa complexion re* fuyt la menterie et hait même à la penser (i ), » ne peut se résoudre à adopter Machiavel, malgré ses qualités de premier ordre. Il sait bien que l'auteur du Prince est encore ailleurs en crédit (a) , mais même pour Y Art de la guerre (3), il pense que feu le Maréchal Strozzi, qui avait pris César pour son bréviaire, avait sans doute mieux: choisi (4). La vraie' force pour Montaigne, la véritable habileté dans la paix comme durant la guerre, sont incompatibles avec la fourberie, de quelque nom qu'on la veuillehabiller^Mauvaismoyen, écrit-il, même pour

(») Liv. Il, cfaap. x¥ii.

(i) AHusîoQ à la politique tortueuse pratiquée en France par Catherine de Médicis.

(3) Un des livres de MachiaTel.

(4) Liv. II, chap. xx&it. Pierre Strozzi , Florentin an service de la France tué au siège de Th ion vil le, le 20 juin i558. Le grand Frédéric, au di x-h ni lième siècle, énonça les mêmes opinions que Montaigne sur Machiavel, en examinant son Prince et aussi XArt de la guerre. Voltaire, on le sait, se fit Téditeur et le patron du livre du roi-philosophe, intitulé: Examen du Prince de Machiavel ou V A nti^ Machiavel^ et les traits de sa plume acérée se font souvent sentir dans cet ouvrage.

tes trompeurs, que l'art fragile de tromper. On cesse d'être cru, même en disant la vérité, « Ceulx.qui, de nostre temps, ont considéré, en Testablissement du dehifotrctun Prince {i)^ le bien de ses affaires seulement et l'ont préféré au soing de sa foy et conscience, diroient quelque chose( parleraient avec quelque apparence de raison) à un prince de qui la fortune auroit rengé à un tel poinct les affaires, que pour tout jamais il les peust establir par un seul manquement et faulte à sa parole, r mais il n'en va pasainsin ; on reclieoit souvent en pareil marché ; on faict plus d'une paix, plus d'un traicté en sa vie. ' )je'gaing qui les convie à la première desloyauté, et quasi toujours il s'en présente, comme à toutes aultres mescliantetés : les sacrilèges, les meurtres, les rébellions, les trahisons (2), s'entreprennent pour quelque espèce de fruict; mais ce premier gaing apporte infinis dommages suyvants ; iectant ce prince hors de tout commerce et de tout moyen de négociation, par l'exemple de cette infidélité (3) »• Nous n'ignorons pas que, pour une partie de l'Ecole moderne, renchérissant sur Jean^acques Rousseau, Machiavel n'a en vue, dans ses maximes

(i) Le principal ouvrage de Machiavel auquel Monlaigoe fait allusioo sans le nommer.

(a) Moyens familiers de César Borgîa, ducdeVaTentînoîs, h' Prince de Machim>el.

(3) La terrible .chute de Borgia fournissak, en effet, L'exemple.

atroces , que de donner des leçons utiles aux peu* pies, en rendant les tyrans odieux. Sans qu'il soit besoin de nous prononcer sur cette donnée controversable, nous nous bornons à constater que Montaigne, presque contemporain de l'historien publicisle, n'a pas pensé que l'enseignement du mal fût une nécessité du bien.

Montaigne, d'ailleurs, rend justice aux qualités de style , de conception et de logique qui caractérisent le célèbre écrivain Au Prince ^ du Discours sur Tite-Liifey de V Histoire de Florence et de VArt de la guerre.

lia lu et relu FrancescoGuicciardinl, le véritable anti-Machiavel, qui partait de ce monde quand Montaigne venait d'y entrer (i). L'historien des guerres d'Italie, de 1490 a i532, présentait aux exigences critiques de notre lettré-positif toutes les conditions voulues. Après le premier renversement des Médicis, Guicciardin , successivement ambas«> sadcur de la république démocratique de Florence auprès du roi catholique Ferdinand d'Aragon, gouverneur pour le Pape Léon X, son illustre compatriote, des places fortes de Modène, Reggio (2); goyvcrneur de Milan, renvoyé en la même qualité

(i) Guicciardin , de Florence, mort en i54o, âgé de cin* quaote-fauit ans. Montaigne avait alors sept ans.

(1) Léon X était qnje sait, avant son exaltation, le cardinal, Jean de Médicis.

à Parme par le cardinal Julien de Mëdicis, son ami, après la mort de Léon X (i); lieutenant général des armées de Julien de Médicis, devenu pape sous le nom de Qément VIT, à la mort d'Adrien VI ; mêlé aux événements politiques de Florence qui précédèrent la restauration des Médicis , Guicciardin, durant la période agitée qu'il raconte, n'a cessé de mettre, avec vigueur et distinction, la main aux affaires publiques. Nul mieux que lui n'a été en positiond'apprécier rétatdelltalieetde l'Europe en même temps, puisque^ durant ces quarante années si remplies, l'Europe était en Italie. Les passions, les vertus humaines ont passé devant l'historien personnifiées dans les rois, les papes, les peuples. Il a vu à l'œuvre, sur la terre italienne, Ludovic Sforze, Alexandre et César Borgia; la ruse, le dérèglement, le génie et le crime. Mais Ferdinand de Naples, Jules II, LéonX, Adrien VI, Clément VII, les diverses fortunes de Floi'ence, auraient dû intéresser ou consoler l'historien. Ferdinand^ qui, par ses victoires et sa diplomatie, chassait les Français du royaume de Naples. Jules II, la plus grande figure du seizième siècle, que Guicciardin compare au géant Anthée se relevant plus terrible après chaque revers; qui, trouvant sa force en lui seul, comme dit encore l'historien de Fl(M*ence, incar-

(i) Julien, cousin germain de Léon X.

LITTÉRATURE DK MONTAIGNE. ' 143

naît l'Italie, unissait par un lien fédéral ce beau royaume, si découpé alors, si désolé par les factions, les chefs de partisans, les principicu les ouïes petites républiques; devenait le président, le général et le soldatdelaligue Italienne ;tenaiten échec LouisXII, ne traitait pas mieux les Impériaux, et voulait dé ^ livrer V Italie de la sentit tule des barbares (i). Le pontife qui, nonobstant cette lutte incessante, maintenait ferme l'intégriste de l'Église de Rome, les prérogatives spirituelles de la papauté ; frappait de ridicule d'abord, d'impuissance ensuite, le concile rebelle de Pise, au milieu même des armées rassemblées pour le protéger. Le premier qui, affermissant sur des bases solides le pouvoir teniporel du saint-siége, ait formulé, trois cents ans avant un autre princeitalien, ces mots d'aspiration nationale, bien que d'une pratique difficile : Italia fara da se (2). Jules 11 , qui, rêvant de la liberté de son pays par la confédération des forces italiennes, estimait que cette confédération devait précéder, pendant longtemps, l'unification relative de l'Italie; Jules II (et tous ces vastes plans résultent de l'exposé de Guicciardin), qui prétendait élever assez haut le

(i) Paroles habituelles de Jules I[, citées par Guicciardin, liv. XI, chap. lY.

(a) Charles Albert, père de Victor Emmanuel II, roi de Piémont et ce dernier aujourd'hui, ont adopté cette devise, maïs ne paraissent pas précisément avoir voulu en faire bénificicr les papes.

trône de saint Pierre, pour que l'arbitrage des pontifes romains fût recherché dans les congrès pacifiques qu'il préparait pour l'Europe, au milieu des méditations desa vie belliqueuse : personnage homérique, mélangé d'Ajax et d'Ulysse, qui avait pu, s'exagérant son rôle , se tromper certainement d'époque sur une partie de ses projets, mais n'en méritait pas moins l'admiration d'une plume italienne. LéonX, le protecteur des lettres, qui continua^ avec des forces différentes la pensée héroïque de l'aventureux Jules II. Adrien VI, tout entier voué à sa mission apostolique et dont la vie austère contrastait si capitalement avec les habitudes amol* lies de la renaissance. Clément Vil, moins résolu que ses prédécesseurs dans la lutte en faveur de l'Italie et de la prédominance des Papes , mais, en face de dangers suprêmes , au sein des plus graves épreuves (i), sauvegardant la dignité de la tiare et les droits de l'Église par ses vertus, sa fermeté et ^ prudence. Florence , qui , malgré ses mouvements tumultueux, ses désordres, ses malheurs et ses crimes, donna de magnifiques çxeuiples de courage , depatriotismeet de vitalité; Florence qui, sur le bord des abîmes où l'entraînait sa mobilité

(i) Le sac de Rome par les hordes allemaDdes, en iS^y, Totila roi des Goths Tavait moins cruellement ravagée neuf ceDt quatre-vingts ans auparavant, 547* Captivité du. pape Clément VII au château Saint- Ange. — iSaj.

LITTÉRATURI^ DR MONTAIGKE. 145

ordinaire, conjurait le péril par un effort soudain de bon sens, à la mode française , et remettait sa destinée aux mains des hommes sages, quand elle avait usé les fous. Tous ces spectacles, les uns tristes, les autres grandioses , auraient dû réconcilier riiistorien'avec son siècle, son pays et l'humanité ; tout au moins le rendre indulgent. Il n'en fut rien : Guicciardin^ est impitoyable. Formé à Técole des écrivains de la Grèce et de Tancienne Rome , il a la liberté d'allures, la liberté d'appréciation des vieilles républiques. Si ses opinions sont modérées, ses jugements sontradicaux. Mais, bien autrement que les écrivains ses modèles , il scrute dans toutes leurs nuances tes causes des événements, au risque d'avoir à blâmer également et ces nuances et ces causes. Nul mieux que lui n'a su démêler les mouvements , les intrigues de l'Italie et del'Europe« En le lisant, on voit la scène et les coulisses. Désireux du bien, voulant être équitable , profondément religieux, chrétien et catholique (i), Guicciardin n'en est pas moins morose et quelquefois injuste envers les chefs de l'Église, comme envers tous ceux dont il reproduit les faits et gestes. Il demande trop à l'humaine nature ; si l'acte est bon,

(i) Guicciardin a formulé contre le schisme de Luther et sa marclie progVessive , ainsi que contre la révolte religieuse d'Henri VIII et ses causes passionnelles, le plus vigoureux réquisitoire qu*il nous ait été donné de lire. (Livre XIII, chap. v, et livre XVIH).

il met en doute Tintention. Léon X, Clément YII, qui le comblent de biens, ne sont pas plus épargnés que les autres. Pour un seul homme il se montre indulgent et distribue l'éloge sans trop le marchander. Pardonnons-lui cette faiblesse, puisque cet homme est l'historien lui-même, Francesco Guicciardini, dont il parle à la troisième personne , Cœ saris exemplo.

Comme forme, son style, je le répète, tient de l'École des historiens grecs et romains. Par les sévérités, il se rapproche de Tacite. Uï^ peu pompeux à la façon de Tite-Live, il laisse , ainsi que ce dernier, entrer parfois le merveilleux dans ses récits (i); ainsi que Tite-Live, il fait parler et haranguer ses personnages. Seulement, sesdiscours, pleins de faits, de vues politiques très-saines ou de généreux sentiments, sont-ils, en divers passages , déparés par l'affectation scolastique. Le rhéteur •y embarrasse l'historien. Aussi Agnolo Guicciar-

(i) Si Tite-Lîve faisaîl dissoudre avec du vinaigre les rochers des Alpes pour donner passageaux soldats d'Annibal, le grave Guicciardin nous montrera à la balaille de Fornoue : « Lesi^ • chevaux s'entrebaUant de leurs pieds de devant, se décbi- « rant à belles dents, jusqu'à ce que mort s'ensuive. » (Liv. II, chap. VI. ) •^ill^ui'S) les Espagnols, au siège de Bologne, font sauter en Tair, au moyen d'une mine, une partie du mur et la chapelle qui s^adossait au mur; mais le mur et la chapelle retombent si miraculeusement à leur place première, qu'ils n'en sont que mieux assis et semblent n'avoir pas été touchés. (Liv. X, chap. xiii. )

dini, neveu de Francesco , nous apprend-il que, si son oncle n'eût pas été surpris par la mort, il aurait fait disparaître plusieurs imperfections qu'on remarque en son livre .

Telle qu'elle est, l'œuvre de F. Guicciardin est le grand monument de Tépoque. C'est là qu'il faut chercher les fortes traditions, les labeurs patients de l'écrivain, le soin du langage, et , comme enseignement .historique, la véritable situation de ritalie et de l'Europe durant la première moitié du seizième siècle.

Montaigne, si rapproché des événements, médite l'historien , étudie son tempérament, et trace dans sa bonne foi sagace ces quelques lignes qui font revivre Guicciardin. « Voici, dit le véridique Montaigne, ce que je mis, il y a environ dix ans, dans mon Guicciardini ; car, quelque langue que parlent mes livres, je leur parle en la mienne : Il est historiographe diligent, et duquel, à mon advis, autant exactement que de nul aultre , on peult apprendre la vérité des affaires de son temps ; aussi en la plus part, en a-il esté acteur luy-mesmeet en reng honnorable. Il n'y a aulcune apparenjce que, par haine, faveur ou vanité, il ayt desguisé les choses; de quoy font foy les libres iugements qu'il donne des grands, et notamment de ceulx par lesquels il avoit esté advancé et employé aux charges, comme du pape Clément septiesme. Quant à la

t48 CHAPITRE DEUXIÈME.

partie de quoy il semble se vouloir prévaloir le plus , qui sont ses digressions et ses discours , il y en a de bons et enrichis de beaux traicts ; mais il s'y est trop pieu ; car pour ne vouloir rien laisser à dire, ayant un subiect si plein et ample et à peu près infiny, il en devient lasche et sentant uli peu le cacquet scholastique. l'ay aussi remarqué cecy que, de tant d*ames et effects qu'il iuge, de tant de mouvements et conseils, il n'en rapporte iamaisun seul à la vertu, religion et conscience, comme si ces parties là estoient du tout esteinctcs au monde; et de toutes les actions, pour belles par apparence qu'elles soient d'elles-mesmes, il en reiecte la cause à quelque occasion vicieuse ou à quelque proufît. II est impossible d'imaginer que , parmy cet infiny nombre d'actions de quoy il iuge, il n'y en ayt eu quelqu'une produicte par la voye de la raison ; nulle corruption peult avoir saisy les hommes si universellement , que quelqu^un n'escliappe à la contagion. Cela me faict craindre qu'il y aye un peu du vice de son goust ; et peult estre advenu cju'il ayt estimé d'aultruy selon soy ; trèscommune et très-dangereuse corruption" du genre humain (i). »

Ce portrait, qui ne fait pas moins honneur à la critique littéraire qu'à Thonnêteté de Montaigne;

(i) Lit. II, chap. x.

ce portrait, qui me paraît néanmoins contenir la possibilité d'une erreur- à l'endroit final où Montaigne craint « qu'il ne soit advenu que l'écrivain ayt estimé d'aultruy selon soy , » tandis qu'à notre avis les sévérités outrées de Guîcciardîn sont un travers de son esprit plutôt qu'un indice accusateur des prédispositions de sa conscience ; ce résumé si concis et si plein nous^ ramène involontairement à la patrie de Guicciardin, Florence, aussr agitée aujourd'hui qu'elle le fut de son temps, et » l'Italie tout entière, qui n^est pas beaucoup pluy assise. Il y avait aussi pour Guicciardin en Italie, de 1490 a i532, il nous le dît très-fï'équemment :. « des hommes moins préoccupés de l'avenir de la patrie commune que de petits succès partiels (i). » Mais ce n'est pas notre missi(Mide poursuivre ici les rapprochements historiques entre cette époque et la nôtre, quelque pleins d^ntérêt soient-ils; le* nons-nous-en à Guicciardin et à Montaigne.

De l'écrivain pessimiste, malgré tes faveurs dont l'avaient comblé successivement les deux papes Léon X et Clément VII, Montaigne arrive bientôt à un écrivain selon son cœur. Le peintre, le confident de Louis XI , dans la mesure où Louis XI

(i) Paroles de l'article ofliclel du Moniteur du 8 septembre X 859^ à l'occasion des agitationsactuelIes.de Tltalie.

Espérons un Guicciardin moins misanthrope pour Thisloire si compliquée et si diverse de Iltalie depuis trente ans.

avait des confidents; le ministre observateur et discret que le roi de France avait quelque peu dérobé à son bon cousin de Bourgogne ; celui qui le premier, élargissant le sillon de Joinville, a fait de l'histoire contemporaine simple et grande sans efforts; générale, parce qu'elle était comparée; claire, parce qu'en lisant dans l'âme duroi Louis XI, l'homme d'Etat lisait dans les secrets des princes de l'Europe; doucement philosophique et railleuse; pleine d'attachante bonhomie ; celui qui, sans trop accuser son maître, dont il savait ou pressentait les grands desseins, demandait, quoi qu'on ait pu prétendre , pardon à la niorale pour l'immoralité des faits ; l'historien éminemment modeste , dont les portraits, dont la manière ont inspiré tant d'historiens, de romanciers, de politiques; Philippe de Comines, avec son sens exquis, sa pénétration des hommes et des choses, devait avoir sa place réservée dans la librairie de Montaigne. « En mon Philippe de Comines il y a cecy : vous y treuverez le langage doulx et agréable , d'une naïfve simplicité ; la narration pure, et en laquelle la bonne foy de l'aucteur reluit évidemment, exempte de, vanité parlant de soy, et d'affection et d'envie parlant d'aultruy ; ses discours et exhortemenls accompagnez plus de bon zèle et de vérité, que d'aulcune exquise suffisance; et, tout pour tout, de l'auctorité et gravité , représentant son

homme de bon lieu, eteslevé aux grands afïàires. » Beaucoup plus sobre se montre-t-il d'éloges envers les mémoires ou ogdoades des frères Martin et Guillaume du Bellay.

Jean, cardinal, ministre, ambassadeur, lieutenant général du royaume sous le roi François l*' (i); Guillaume (2), vioe-roi du Piémont, général distingué, ambassadeur habile; Martin, grand capitaine, négociateur éprouvé, gouverneur pour le roi en Normandie; tous les trois protecteurs éclairés des lettres ; voici de bien mer^ veilleuses conditions pour que Guillaume et Martin du Bellay laissent d'excellents mémoires contenant le discours de plusieurs choses adi>enues au royaume de France^ depuis l'an iSi^j jusqu^ au trépas de François /*'", advenu en 1647. ^^^^ *'* ont pour Montaigne un défaut capital : Ils ne racontent pas riiistoire simple et vraie des choses arrivées au royaume de France; ils écrivent pour François P'. Leur plume, aussi dévouée que leur épée, dépasse les bornes permises au dévouement. Us jugent à travers un prisme, ce C'est tousiours plaisir, nous dit Montaigne à ce sujet, de veoir les choses escriptes par ceulx qui ont essayé comme

(1) Jean du Bellay , le Mécène de Rabelais.

(3) Guillaumedu Bellay, sieur du Langeay, avait intitulé son ouvrage Ogdoades {huitaines), parce qu'il le divisait de huit en huit livres. Martin du Bellay le continua.

il les fault conduire ; mais il ne se peult nier qu'il lie se descouvre évidemment, en ces deux seigneurs icy, un grand deschet de la franchise et liberté d'escrire , qui reluict ez anciens de leur sorte , comme au sire de loin ville, domestique de sainctLouys, Éginard , chancelier de Charlemaigne, et de plus fraische mémoire en Philippe de Comines. C'est icy plustost un plaidoyer pour le roi François, contre l'empereur Charles cinquiesme , qu'une histoire, le ne veulxpas croirequ'ilsayent rien changé quant au gros du faict ; mais, de contourner le iugement des événements, souvent contre raison, à nostre advantage, et d'obmettre tout ce qu'il y a de chatouilleux en la vie de leur maistre, ils en font mestier : tesmoing les reculements de messieurs de Montmorency et de Biron, qui y sont oubliez; voire le seul nom de madame d'Estampes ne s'y treuve point. On peult couvrir les actions secrettes; maïs de taire tout ce que tout le monde sçait, et les choses qui ont tiré des effects publicques et de telle conséquence, c'est un défault inexcusable. Somme, * pour avoir l'entière cognoissance du roy François et des choses advenues deson temps, qu'on s'adresse aillieurs, si on m'en croit. Ce qu'on peult faire icy de proufit, c'est par la déduction particulière des batailles et exploicts de guerre où ces gentilshommes se sont trouvez ; quelques paroles et actions privées d'aulcuns princes de leur temps ; et les practiques

et négociations conduictes par le seigneur de l^ngeay, oùil y a tout plein de choses dignes d'estre sceues, et des discours non vulgaires (i). »

La renaissance deslettresavait, au seizième siècle, jeté dans la carrière, à côté des partisans encroûtés de rÉcole, une foule d'écrivains ardents, sans frein et sans mesure, presque tous, oubliés aujourd'hui , bien que très-persuadés alors qu'ils avaient mission de restaurer absolument l'esprit, le langage et le goût ; révolutionnaires d'un moment, qui, au lieu de perfectionner le langage , de lui rendre par l'heureux choix des mots, le tour original et la sève gauloise dont il courait grand risque de manquer ; ah Heu de chercher dans les riches débris du passé; au lieu d'innover par le meilleur emploi et des mots et des constructions de la phrase ; de marcher enfin vers le véritable progrès ^s'amusaient à tout bouleverser, créant des expressions vides de sens , s'appauvrissant par leur fécondité, et se croyant des novateurs quand ils n'étaient pasmeme des pastiches*

De cette espèce, le bon châtelain de Montaigne rira impitoyablement. Artisan si ingénieux de notre langue, écrivain si hardi, modificateur si puissant,, mais ennemi, par nature, du désordre où qu'il se produise, il fera , en quelques lignes pénétrantes; comme la lanière d'un fouet , la police du ridicule.

(i) Liv. II, chaps^x.

tf Le maniement et employte des beaux esprits donne prix à la langue ; non pas l'innovant, tant, comme la remplissant de plus vigoreux et divers services, Testirant et ployant : ils n'y apportent point de mots, mais ils enrichissent les leurs, ap- J3esantissent et enfoncent leur signification et leur usage, luy apprennent des mouvements inaccoustumez, mais prudemment et ingénieusement. Et combien peu cela soit donné à touts, il se veoid par tant d'escrivains François de ce siècle : ils sont assez hardis et desdaigneux, pour ne suyvre pas la route commune ; mais faulte d'invention et de discrétion les perd; il ne s'y veoid qu'une misérable affectation d'estrangeté, des desguisements froids et absurdes, qui, au lieud'eslever, abattent la matière : poiirveu qu'ils se gorgiasent (i) en la nouvelleté , il ne leur chault de l'efficace; pour saisir un nouveau mot, ils quittent l'ordinaire, souvent plus fort et plus nerveux (2). »

A cette leçon contemporaine notre critique ajoutera un trait, une opinion sur notre langue en ellemême. II trouve assez d'étoffe au français , mais cette étoffe est un peu rude, ou pour mieux dire un peu grossière ; il lui voudrait un peu plus de façon, afin de le polir sans l'énerver ; il va jusqu'à recommander des emprunts au jargon expressif des

(i) Se plaisent, se délectent.

(2) Lîv. III, chap. T.

LITTËRATURE DE MONTAIGNE. i55

chasses et des guerres , aux vieux mots enfin du vieux temps. C'est, dit-il, un généreux terrain où l'on peut prendre pour certains besoins du langage ordinaire. Les formes de parler, comme les herbes, s'amendent, se fortifient en se transplantant. Le français est suffisamment abondant, « mais non pas maniant et vigoreux suffisamment. i> Il succombe d'ordinaire à une puissante conception : Si vous l'avez tendu, vouslesentez souvent languir sous vous et fléchir, et force vous est, à son défaut, d'appeler au secours, selon votre humeur, le latin ou le grec. Montaigne, on le sait, sollicitait parfois le secours du latin, mais il le francisait si bien, que l'herbe transplantée , pour employer son mot , se naturalisait, chez lui, parfaitement à l'aise.

Montaigne rappelle doucement au vulgaire que nous avons tous, néanmoins, les mains remplies des trésors du langage, dont l'usage et la fréquence nous ont avili la grâce ; a comme en nostre com- « mun, il s'y rencontre des phrases excellentes et « des métaphores, desquelles la beaulté flestrit « de vieillesse et la couleur s'est ternie par manie- Œ ment trop ordinaire ; mais cela n'oste rien du «c goust à ceulx qui ont bon nez , ny ne déroge à a la gloire de ces anciens aucteurs qui, comme il « est vraisemblable, meirent premièrement ces a mots en ce lustre (i). »...

(i) Livre III, chap. y.

156 CHAPITRÉ DEiy^lÈMIS.

Ce n'était pas de l'archaïsme prétentieux, mais l'archaïsme du bon sens.

Montaigne était loin d'être insensible à l'éloquence. Il l'expri^ine souvent dans diverses parties de ses écrits; seulement il s'y connaissait : ce qui le rendait difficile. On conservait au parlement, de Bordeaux le souvenir des éloges également vifs et sincères que le letlré avait prodigués à l'avocat général Antoine Loisel, chargé de prononcer, le a6 janvier 1082, la remontrance à la séance d'ouverture de la chambre de justice de Guyenne, instituée par le traité conclu à Fleix en i58o. Montaigne était alors maire de Bordeaux. Le discours de l'avocat général méritait, d'ailleurs, un tel suf- . frage (i). Cela ne veut pas dire toutefois que Montaigne s'accommodât volontiers des artifices du langage. ♦

Au risque d'encourir le reproche de revenir sur des sujets aperçus, indiqués ou même traités incidemment, et de n'avoir avec le maître d'aulre analogie que le désordre dans mes propositions, je ne puis résister au désir de l'invoquer encore pour qu'il s'explique lui-même sur les vanités de la parole. S'il n'a, pour arranger ses pièces, d'autre sergent de /mm/eque lafortune; s'il entasse ses rêveries à mesure qu'elles se présentent, tantôt se pressaiît en foule ,

(i) Antoine Loisel fit imprimer son discours, et le dédia à Montaigne. ( À. Grûn. )

LITTÉRATURE DE MOSTAIGNE. 157

tantôt 8e traînant à la file; s'il veut qu'on voie son pas naturel , ordinaire , ainsi détraqué qu'il est ( i), peut-être serait-ce mal s'inspirer de ses procédés littéraires que de vouloir les examiner avec la symé-» trie d'un syllogisme. Revenons donc aux vanités de la parole. Rappelon&-nous l'attrait qu'il a pour la conversation ddUcement animée ou plutôt pour la conférence. Entouré d'un petit cercle d'amis, il se complaît à converser; les idées lui viennent faciles; le tour, dit-il, en vaut mieux que dans ses écrits. Qu'on l'interrompe, qu'on dispute, il se trouble ; s'il faut l'en croire, il n'est plus bon à rien. En dehors de la modération, du naturel et du vrai, Montaigne ne se sent pas chez lui ; il est mécontent et mal à l'aise. Le parler guindé le crispe; les rhéteurs lui arrœhenl les dents. Il applique à hi rhétorique ce mot d'un rhétoricien du temps passé, dont le métier, 'd'après lui-même, était « de chosespetites les faire paroître et treuver grandes ; » cordonnier qui sait faire un grand soulier à un petit pied. Montaigne prétend qu'on lui eût fait donner le fouet à Sparte pour faire profession « d'un' art piperesse et mensongière (2). D'ordinaire si calme il irait presque jusqu'il la colère, tant ses objurgations sont vives. Transporté dans 4es faits, dans la vie publique, l'art des rhéteurs lui paraît le plus

(î) Liv. II , chap. vi.

(î) Livre V, chap. li.

grand ennemi de l'esprit, du jugement et du bon goût ; bon à tromper les multitudes , à égarer le sens, à remplacer la réflexion par le bruit, à corrompre la sagesse des peuples; en un mot, l'artifice oratoire, c'est le moyen des ambitieux et des tribuns, le plus grand danger des républiques.

Loin de nous la pensée de déplacer ou de dépayser les arguments et les sévérités du littérateur politique ; loin de nous l'idée d'insister, à l'occasion de Montaigne, sur les abus de la parole publique à un moment où l'insistance, entachée d'anachronisme, serait encore du mauvais goût.

En réservant toutefois, sur cette question, notre opinion consciencieuse, qui pourrait bien n'être pas toujours d'accord avec les penchants de l'esprit, hâtons-nous de déclarer que Montaigne, qui gourmande les orateurs des républiques , n'était pas suspect d'injustice envers l'état républicain. L'idée théorique lui plaisait; il le manifeste par quelques saillies dans ses ouvrages, bien qu'il en veuille borner l'expérimentation aux' petits territoires, • Rome lui ayant toujours paru une magnifique exception. Il a donc son autorité quand il critique l'éloquence tribunitienne. Les orateurs y font métierde tromper, dit-il, non pas nos yeux, mais notre jugement, et d'abâtardir l'essence des choses. Les républiques qui se sont maintenues bien réglées et bien policées, comme celles de Crète et de Lacédé-

mone, n'ont pas fait grand compte des orateurs. Aristote définit sagement la réthorique : « science à persuader le peuple » : Socrate, Platon : art de tromper et de flatter ; et ceux qui le nient en la générale description , le vérifient partout en leurs préceptes. Outil inventé pour manier et remuer une tourbe et une commune déréglées; outil qui ne s'emploie qu'auxétats malades, comme la médecine. Là ont affiué les orateurs, où les choses ont été en perpétuelles tempêtes, à Athènes, à Rhodes, à Rome oîi la parole agitait et entraînait des masses ignorantes.

La parole publique devenait le marchepied du pouvoir; on y montait en jetant des périodes passionnées à la foule; on s'y soutenait contre l'opinion des meilleurs temps. Pour Montaigne, les charmes, les subtilités du langage, l'agitation au forum ont préparé, plus sûrement que les armes, la fortune de Pompée, César, Crassus, LucuUus , Métellus (i). Reproduisant le mot de Volumniussur l'élection de Q. Fabius et P. Décius, gens nés pour la guerre, grands aux effets, nuls et rudes au combat du babil, esprits vraiment consulaires, il ajoute : a Les subtils, éloquents et sçavants, sont bons pour « la ville, préteurs à faire iustice. L'éloquence a

(i) CicéroDy dans une heure de tristesse et de philosophie logique, d avait-il pas dit quelque part : « L'apparition de» grands hommes est un signe de malheur public. »

« flon le plus à Rome lorsque les affaires ont esté « en plus mauvais estât, et que Forage des guerres ff civiles les agitoit : comme un champ libre et in* a dompté porte les herbes plus gaillardes. 11 sem- •t ble par là que les polices qui despendent d'un ^a monarque en. ont moins de besoing que les « aultres : car la bestise et facilité qui se treuve en •t la (commune , et qui la rend siibiecte à estre « maniée et contournée par les aureilles, au doulx «r son de cette liarnK)nie) sans venir à poiser et « cognoistre la vérité des choses par la force de i< raison; cette facilité, dis-ie, ne se treuve pas si « aysément en un seul, et est plus aysé de le garance tir, par bonne institution et bon conseil, de Tim- « pression de cette poison (i)» >•

« Les sciences, dit Montaigne, traitent les choses, trop finement, d'une mode artificielle et différente à la commune et naturelle. Mon page faict l'amour, et l'entend ; lisez lui^ Léon Hébreu et Ficin (2) ; on parle de luy , de ses pensées , de ses. actions, et il n'y entend rien. le ne reconnois pas chez Aristote la pluspart de mes mouvements ordiooires ; on les a couverts et revestus d'un aultre

(i) Liv. I, chap. LT.

(a) Léon Hébreux ou de Judas est un rabbin portugais qui vÎTait sous Ferdinand le Catholique et qui a composé un dialogue sur Tamour. JFïcin ( Marcile ), né à Florence en 1 433 > mort en i49di» helléniste, philosophe» théologien et composireur de musique.

LITTËHATURE DE MONTAIGNE. iaP

robbe poiir l'usage de Tescliole : Dieu leur doint bienfaire (i)! Sii'estoîsduinestîer,ïenat\iraliseroisi l'art, autant comme ils artialisent la nature (2). » Avec ce sentiment du vrai en toutes choses, du tact et du bon goût, il revient sans cesse à la chargecontre les vanités de la parole, le style précieux, gourmé ou ridicule. Les orateurs ou écrivains visant Teffet lui semblent être les cuisiniers de la littérature, épiçant, droguant, faisant disparaître les mets sous l'apparat des ingrédients, et il ne résiste pas à la tentation d'une malice aussi judicieuse qu'opportune. « l'en ay dict ce mot sur le subiect d'ua Italien que ie viens d'entretenir, qui a servy le feur cardinal CarafTe de maistre d'hostel iusques à sa mort. Je luy faisois conter de sa charge : il m'a faict un discours de cette science de gueule , avecques une gravité et contenance magistrale, comme 's'il m'eust parlé de quelque grand poinct de théologie : il m'a déchifré une différence d'appétits : celuy qu'on a à ieun, qu'on a aprezle second et tiers service ; les moyens, tantost de lui plaire amplement, tantost de TesYciller et picquer; la poUce de ses saulces; premièrement en général, et puis particularisant les qualitezdes ingrédients et leurs effects; les différences des salades selon leur saison, celle qui

(i) Dieu leur donne de bien faire, oa Dieu veuille qu'ik aient raison.

(a) Essais, livre III, chap. y.

dolbt estre rescliauffée y celle qui veult estre servie . froide; la façon de les omet et embellir pour les rendre encores plaisantes à la veue« Aprez cela, il est entré sur l'ordre du service, plein de belles et importantes considérations : et tout cela enflé de riches et magnifiques paroles,et celles mesmes qu'où * employé à traie ter du gouvernement d'un empire. » Des Vatels du seizième siècle, Montaigne passera sans effort à tous ces ridicules de métier qui s'introduisent dans la langue. C'est le genre précieux des sots, mais les sots font tribu nombreuse, ic Quand j'entends, nous dit-il, nos architectes s'enfler de ces grands mots de pilastres, architraves, corniches, ouvrage corinthien ou dorique et semblables de leur jargon , mon esprit se transporte soudain au palais d'Apolhdon (i) et je retombe , en fait, aux chétives pièces de la porte de ma cuisine (2). »

Ailleurs, variant ses attaques, il se donnera le double plaisir de décocher une épigramme aux écrivains ou aux parleurs artificiels^ et aux femmes, à l'égard desquelles , xpar une réminiscence- sans doute du foyer domestique , il était loin d'être indulgent : a ceulx qui masquent et fardent les femmes font pioins de mal; car c'est chose de peu de

(i) Nécromancien qui figure dans le Roman à^Amadis de Gaule,

(a) Livre I, cliap. li.

LITTÉRATURE DE MONTAIGNE. 16a

perte de ne les veoir pas en leur naturel (i). » L'exagération et l'hyperbole le mécontentent en tout point. Le mot, pour lui , est l'étiquettç de la chose ; il faut donc l'employer à propos et ne le pas affecter sans vérité et sans mesure à la représentation des idées, des noms ou des faits dissemblables. Piperie, d'appeler lesoffices de notre état de France par les titres superbes des Romains, encore qu'ils n'aient aucune ressemblance de charge et encore moins d'autorité et de puissance (2) . Piperie plus insigne encore, qui, suivant Montaigne, servira un jour de reproche à son siècle, d'appliquer indignement les surnoms les plus glorieux à des personnages vulgaires. C'est entourer de la même auréole le divin Platon et l' Arétin ; c'est donner le surnom de Grand à des princes qui n-'ont rien au-dessus de la grandeur populaire.

Le roman de chevalerie, tel au moins qu'il se popularisait en France avec son récit merveilleux^ ses aventures fantastiques ; âans bases , sans observations , série de tableaux représentant des personnages hors de nature, ne devait ^pondre à aucune des inclinations de Montaigne. Littérateur

(i) Livre I, cbap. li.

(a) Que dirait Montaigne, de nos jours, en rencontrant dans la boutique patentée , derrière des harengs saqres ou des morues salées, à tous les degrés de latitude, un consul ou un Tice consul ?

logique, ît pénétrait le fond d^ choses et demandait à chaque genre ce que le genre comportait. Le conte ne pouvait lui plaire qu'à la condition de rester franchement conte et de ne pas s'embarrasser de mœurs quintessenciées , de fadeurs impossibles, d'images inutiles, de mots sonores parce que creux : « Quant aux Amadis et telles sortes d'escripts , ils n'ont pas eu le crédit d'arrester seulement mon enfance(i). »

Dans un siècle de vives allures, oii l'indulgence pour le côté graveleux du langage était poussée si loin, Montaigne, qui,* par la liberté de l'expression était bien quelquefois un peu trop de son siècle, sans cependant qu'il assaisonnât d'aucune intention licencieuse le mot qui tombait de sa plume , Montaigne se bornera à consacrer une seule ligne aux conteui-s, qu'ils soient prosateurs ou poètes ; alors même qu'ils s'éloignent assez sensiblement de la donnée des Amadis. a Entre les livres simplement plaisants, je treuve des modernes , le Décaméron de Boccace , Rabelais et les baisers de Jean Second (2), s'il le fault loger sous ce tiltre, dignes qu'on

(1) Livre II, chap. x. — Cervantes, qui a immortalisé le roman chevaleresque, mais en s'y prenant autrement que les AUieurs d*Jnifte/is de Gaule dit le chevalier du Lion elle BeaU' Brun, estime, au contraire, que les quatre premiers livres de ce roman sont des chefs-d'œuvre.

(a) Joannès Secundus, poète laiin moderne» né à la Haye en t5ii, mort à Tournay en i536, a laissé diverses poésies

tlTTÉHATIXRE DE MONTATGNE. t6S^

s'y amuse. » Aill'eut's îf cite, en passant, pour' le réunir à ces auteurs plaisants, le nom de l'A^rétin et puis cW tout.

Montaigne, le graml critique du seizième siècle, qui se contentait de désigner du doigt, comme un^ plaisant^ l'auteur de Gargantua et de Pantagruel , sans sVn occuper davantage, serait bie» marri s'il vivait de nos jours , d'avoir si mal compris son homme , et de n'avoir ' pa^ deviné à travers les grotesques imaginations de l'ex-moine cordelier, le moraliste profond, le politique à longues vues, le réformateur philosophe, voire même l'économiste qui voulait sérieusement réorganiser notre planète, classer les gens en phalanstère , faire la police des abus, et cachait des vertus infinies sous une forme contestable.

Montaigne ne se pardonnerait pas davantage de n'avoir pas rendu justice à l'inimitable écrivain qui, de Fautre côté de la Loire, retrouvait, à lui tout seul, notre vieille langue perdue.

Assurément s'il pouvait lire ce qu'on écrit, en ce temps-ci, sur Tancien moine défroqué, il se prendrait lui-même en pitié, à moins qu'usant de sork droict jugement j il n'appliquât à Rabelais, se souciant fort peu de ses admirateurs lyriques, le coup de fouet qu'il administrait à l'Arioste et à l'Arétim

latines y notamment dix-oeuf pièces connues sous le nom. de- Baisers de Jean Second,

que les beaux esprits de son époque préféraient à Virgile et traitaient de dwins ( i ) . Mais je me trompe, Montaigne n'oserait point parler de Rabelais. La dignité de la pudeur paralyserait sa franchise, quand il saurait que pour le besoin de l'Ecole ou des instincts irréligieux, sous prétexte de littérature morale ou de philosophie , on le compare à Rabelais, de même qu'on comparait Virgile à l'Arétin.

C'est à qui ne se contentera pas d'admirer Rabelais pour son esprit, mais s'efforcera d'en faire un personnage de plus en plus considérable et réfléchi. Un de nos écrivains éminents, M. Henri Martin , le proclame une des trois grandes figures du seizième siècle. « Luther , Rabelais^ Lojrola (2). n En vérité on ne peut nier que le talent n'ait ses franchises et l'antitlièse ses besoins. J'adoucis en disant qu'on compare Rabelais ^à Montaigne ; Rabelais est bien autrement grand, il a de fortes es^» pérances; il aime la science pour s^en servir à changer le monde : Montaigne naime à savoir que pour savoir, etc. (3).

Cette étude était terminée quand on nous a parlé

(i) Pierre l'Arétin, qui présente tant de ressemblance avec notre Rabelais par Tesprit et par la licence, se qualifiait luimême de divin. L'Arioste ne le qualifiait pas autrement, et l'Arétin le lui rendait; de telle sorte qu'avant leur mort, ils s'en* tre-divinisaient.

(a) Henri Martin, Histoire de France ^ tome Y*

(3) Id., tome IX, page 3g.

LITTÉRATURE DE MONTxMGNE. 167

d'un travail sur Montaigne, dans la Revuebritanniqucj numéros de février, mars et avril iSSg. Nous avons lu ce travail, qui est lui-même l'analyse d'une monographie de Michel de Montaigne par M. Bayle Saint-John, un Anglais qui , dit-on, aurait passé quinze ans à composer son livre, en poursuivant notre écrivain moraliste à Montaigne, ci Bordeaux, à Paris, à Rome et autres lieux. Si je dois juger de l'ouvrage par l'analyse développée dont je parle, et qui très- certainement est fidèle , M. Saint-John n'aurait pas fait de bien satisfaisantes découvertes, et son travail se réduirait à représenter un Montaigne tel que l'a imaginé la philosophie du dix-huitième siècle, ou à l'habiller aussi à la façon de Port-Royal, en jetant sur le tout une teinte anglaise et protestante dont le sincère Montaigne se serait fort mal accommodé.

Pour le livre ou pour l'analyse, Rabelais est le père spirituel de Montaigne; tous les deux ont passé dans la philosophie de Locke ; tous les deux sont de la même école littéraire. Montaigne nest quun épicurien moderne^ comme aurait dît Pascal. Il n'est pas précisément sceptique. Irrésolu, il ne sait ce qu'il veut. Les absurdités qu'il déclame en faveur du catholicisme ne sont pas imputables à son esprit, mais, d'après M. Bayle Saint-John , à la religion ridicule dans laquelle il était né; en morale, ain^ qu'en philosophie, en

iêS CHAPITRE DEUXIÈME.

religion, en politique, il songeait doucement à tromper un peu tout le monde, mais cela avec tant d^esprit, de bonhomie , que M- Bayle Saint-John est loin de l'en vouloir reprendre. M. Saint-John a d'ailleurs des tendresses pour Montaigne, qui, selon lui, a été ébranlé par le protestantisme, etc., etc. Le voyage, épisode dans la vie de Montaigne , devient une odyssée dans le livre anglais «de M. Bayle Saint-John. Respectons V/uwwur du touriste; respectons aussi le jugement de l'écrivain qui l'ana* lyse et le déclare aussi désintéressé de lui-même qu'il est possible à un Anglais radical de l'être, sur les questions que soulève Montaigne.

Nous serions ingrats, cependant, de contester à nos voisins le mérite de leur prédilection pour Montaigne, qui comptait parmi eux de « nombreux cousinages ». L'Anglais poète, et nous l'indiquerons plus tard , a merveilleusement compris Montaigne, qui est un composé de poésie , de pliilosophie, de raison. Mais l'Anglais radical, la raison méthodique, résistent d'instinct à Montaigne. Ce charme du laisser-aller particulier à notre langue et, dans notre langue, si particulier à Montaigne ; cette raison imagée , ce sens exquis d'artiste ne sont pas pour être njesurés au compas. M. Bayle Saint-John n'en a pas moins nos sympathies, si peu importantes soient-elles, ainsi que tous ceux qui traitent consciencieusement

de Montaigne. Memeendinerant de vues, il semble qu'on se rapproche , pour s'unir, autour du maître intellectuel qu'on aime d'une égale tendresse. Si M. Bayle Saint-John n'a pas, biographiquement, ajouté beaucoup à ce qu'on connaissait sur Montaigne, il a su d'ailleurs trè&-heureusement résumer et mettre en lumière ce qu'on avait dit avant lui. Nous lui devons aussi d'intéressants détails.

Henri Martin (i) , au cours d'une appréciation de Montaigne, oîi l'éloge est largement distribué comme exorde, ne retrouvant pas dans la philosophie de notre sage cette volonté héroïque, cette forte espérance qu'il admire dans Rabelais, ne se contente pas d'évoquer le^£^e j^w-yeP c'est aussi le peut-être qu'il met au compte de Montaigne , pour mieux caractériser son doute universel. A l'appui d'un pareil résumé, l'historien critique deux chapitres des Essais (2)^ oii ne se rencontrent cependant ni le mot ni l'idée. ILaurait pu, à coup sûr, retrouver la théorie du peut-être en s'adres- ^ant à Rabelais, qui, sur le seuil de l'infini , quelques instants avant sa mort, disait au jeune page du cardinal du Bellay : a Tirez le rideau, la pièce est jouée ; je vais quérir un grand peut-être (3). »

(i) Tome IX, p. 898 et suiv.

(2) Les chapitres 11 et xx du Liv. F*".

(3) Ces paroles très-connues, sont attribuées, avec éloge, par M. Eugène Noël, à Rabelais, dans une notice intitulée ; H/i'

Mais le moyen de concilier cette incertitude impie du mourant avec les fortes espérances dont H. Martin s'est plu a doter Rabelais? En train de développer sa thèse, H. Martin, peu soucieux des témoignages contemporains d'Etienne Pasquier et de de Thou , professe que , si Montaigne est un des pères de la philosophie, il a aussi engendré ou, du moins, personnifié le système de l'homme double, du divorce entre la pensée et les actes (i).

Reconnaissons, pour ne pas dénaturer cette analyse, que H. Martin, s'il livre l'homme extérieur dans Montaigne, veut qu'on garde l'homme intérieur. Ma prétention est plus absolue et plus forte : je demande qu'on respecte en Montaigne intérieur la franchise de l'esprit, la liberté de conscience, le droit de la pensée; de même que , par le livre et par les actes harmoniques, je demande, avec de Thou, avec Pasquier, qu'on respecte et qu'on garde l'homme extérieur (2).

Si Montaigne doit s'inquiéter assez peu des préférences et des parallèles qui, trois siècles après sa mort, se débattent autour de sa mémoire au profit de François Rabelais, si le cadre purement litté-

belais et son œuvre, iSSg, Michel Levi, page igo. Les apolo'gistes, on le voit, ne sont pas bien d'accord entre eux.

(i) Page 400, t. IX.

(a) A Grûn justifiait en même temps quç moi celte opinion.

raire de cette partie de notre étude n*adinet pas fa- Gilement, d'ailleurs, l'introduction d'une controverse quelconque en dehors de la figure des lettrés, ne nous sera-t-il pas néanmoins permis, au nom de la décence des lettres , de protester avec notre conscience contre un pareil rapprochement • Ecrivain barbouillé de lie, Rabelais cherche, par le mot crapuleux, à rendre encore sa pensée plus obscène. Son esprit, qui éclate partout, n'est à l'aise que dans la débauche. C'est l'orgie qui parle aux sens blasés ; c'est le mot forgé pour l'ivresse, proportionné aux dissertations de Pànurge et de frère Jean de Entomeures; dissertations de lupanar^ ou blasphèmes de sacristain relaps. Farces, nous dira-t-on , procédés charivariques , dans le dessein de protéger, en le couvrant , un sens profond , des conceptions immenses liées entre elles par des rapports ingénieux et certains^ moyens imaginés pour marcher droit à la réforme de l'Eglise et de la société, sans craindre de trébucher eu route contre le fagot qui avait raison des hérétiques. En un mot, le Luther français, couronné de pampre , entouré de folies ; turlupin par tactique , afin de mieux dissimuler son rcle et de mieux atteindre son but ; mais, souterrainement, philosophe infatigable et stratégiste aux larges vues. Outre qu'un pareil examen demanderait à lui seul un volume, et que, malgré les lumières qu'on répand à flots ^ .

depuis assez longtemps, sur ce grave sujet, on pourrait bien se trouver encore exposé à voyager dans les abîmes , à rechercher, en pèlerin candide, les cryptes philosophiques d'une pensée qui n'a jamais peut-^être prétendu à tant de profondeur ; outre qu'en faisant honneur au moine-curé-médecin Rabelais d'une campagne révolutionnaire, de compte à demi avec les novateurs religieux et réformistes politiques de son siècle, on s'éloignerait radicalement de Montaigne, qui détestait en religion , en politique, les novateurs et les nouvelletés; outre qu'on s'exposerait vraisemblablement à substituer d'office , aux plans et aux fantaisies mordantes du cordelier de Fontenay, des plans et des fantaisies artificieusement et politiquement ourdis, plans ou desseins qui, s'ils ont existé, ne paraissent pas^ en ee sens , avoir beaucoup préoccupé le siècle où vivait leur auteur ( i ) ; et par suite auraient assez peu servi la cause dont on le croit le champion réfléchi, alors qu'il pourrait bien n'en avoir été qu'un des champions de situation, d'aventure ou de tempérament ; outre enfin, qu'en paraissant vouloir donner le mot prétendu du Sphinx, on se laisserait tout doucement aller à procréer, selon sa propre

(i) Campagne qui fit peu de bruit à Tépoque, car la chronique pantagruélique ne fut d'abord publiée qu'en partie, et parut être classée alors parmi les écrits du même genre qui caractérisent les écrivains Bouffons da seieième siècle.

image, on Rabelais de fentaisie, il y aurait un autre inconvénient plus grave, qui serait de perdre dé vue Tincident en question , la littérature compa* rée de Montaigne et de Rabelais.

Leur manière diffère autant que différerait leur morale si Rabelais était un moraliste (i).

Dans un pays amène et civilisé entre toiis , sur les confins de la Touraineet de T Anjou , Rabelais^ en venant au monde, bégaye ses premiers mots avec la langue d'oil. Son pays avait, comparativement, le parler le plus agréable de France, et il Ta cronservé (2)* •

(i) On ne peut élre ud moraliste de ce qu'au milieu Je^ nombreux volumes immoraux, quelques pages honnêtes, sensées et élevées sur l'éducation de Gargantua sont rencontrées par le lecteur. Cest l'occasion d'un légitime reproche à l'écrivain assez bien doué pour noblement penser, assez impur pour ne laisser qu'incidemment soupçonner en lui le fond honorable de Tàme. Quant aux conceptions politiques At historiques que Rabelais aurait systématiquement élaborées et. déguisées, voici une opinion considérable q^ui se rapproche de la nôtre : « Les drrers commentateurs ont cherché à dévoiler les allégories sous lesquelles on suppose, peut-être bien gratuitement, que Rabelais. a couvert lai partie historique de son roman, et de là sont venues toutes les interprétations absurdes qu'on peut leur reprocher. ■ M. Brunet, Mmmel du Libraire^ 4* vol., 4« éd., page 4, a® col. in fine,

(1) Rabelais est né, en i483, à Chinon, petite ville de la Tauraine, mais limitrophe de l'Anjou, aux portes de Saumur . et voisine d'Angers. Rabelais a fait son éducation à Angers. ( La Baumette ), et a vécu surtout de la vie angevine.

lût

C'est à Angers cette terre des lettres et des arts, doux royaume du bon roi René, que Rabelais fait ses humanités , qu'il peut s'inspirer à loisir, sinon des modèles du temps, dont il n'est pas enthou* siaste, au moins des charmes et des traditions d'un langage qui, pour n'être pas perfectionné, avait déjà sa grâce incomparable, son trait malin et sa gaieté quelquefois grivoise, mais le plus souvent de bonne compagnie. Le français, ce me semble, y soufrait là plus pur qu'ailleurs.

'Loin de nous de méconnaître qu'au milieu des expressions fabriquée? à plaisir pour habiller ses arlequins, la personnalité spirituelle de Rabelais ne se dégage avec des mots pleins de fraîcheur, de sève, d'images ou de forceV Les soldats de Picrochole, qui s'en vont pillant et larronnant, d'autres qui, pour n'en pas finir d'un seul coup, aiment à égorgeter^ nous donnent des expressions imilatives. Et frère Jean, de rigouller à la vue d'une bonne table , n'est-ce pas le tressaillement de la gourmandise et de la chair qu'un seul mot , pour ainsi dire, vous fait voir? Esmouchery pour chaS' ser les rfiouches ; voltiger les chevaux à l'hippodrome, pour dresser et entraîner; XesresçeuXj les coni>oisteux y les songeards j les hommes empêclie» maison^ ces matériaux prédestinés au cloître; Gargantua qui engoule cinq pèlerins et les arrose d'eatt bénite de cave y voilà assurément des mots

charmants ou des hardiesses originales. J*en dis autant de Gargantua enfant , auquel on donne à boire à tire larigot; qui se trémousse et se berce lui-même au son des pintes, en dodelinant la teste, monochordisant, des doigts et barjton-nant.... Je ne puis achever le tableau.

Ce qu'on s'explique beaucoup moins, avec la haine littéraire que Rabelais portait aux gens de robe, aîfaleurs defrimards (i), aux sorhormastres ou maîtres en Sorbonne, aux prêtres, aux moines et à tous ceux qui discouraient en latin, c'est qu'il ait fait, dans sa littérature, un grand abus de cette langue ; non , parce qu'il aurait cité ou rapporté, selon l'usage alors invétéré, nombreux auteurs 9 nombreux fragments latins^ mais surtout parce que lui-même , dans ^les habitudes ordinaires de son style, introduit assez lourdement le latin, dpnt il s'est moqué chez les autres. Chacun connaît la boutade de Rabelais contre V écolier Limosin, c'est-à-dire , contre le parler de la Sop» bonne ou des pédants. Ce poovre écolier baragouine ^ s'il faut en croire Rabelais, un galimatias composé du patois de Limoges et du latin des moines, l'origine primere àe ses ai^es et œtaves estant indigène des régions lémoi^iques où rcquiesce le corpore de V agiotate sainct Martial.

(i) Qui avalaient des frimas parce qu'ils se reodaient au Palais de grand matin.

t76 CHAPITRE DEUXIÈME.

Chacun a ri de son dialogue avec Pantagruel, bien qu'aucun Limousin n'ait dû comprendre le patois de Técolier dont les parents avaient fleuri aux régions lémoviques et par Texcellente raison qu'il n'y a pas dans tout son jargon un seul mot de patois limousin; c'est du provençal mélangé de languedocien et saupoudré d'un latin fantaisiste. Ad^ joudo mjr^ au nom de DiouSj vec dicou^ etc . , etc . . . . ne furent jamais Limousinis ; ce dont je ne fais pas un crime à Rabelais, sans m'expliquer suffisamment la préférence ironique qu'il a voulu donner à la patrie, à la langue de Gaucelm Faidit, de Bertrand de Born et de l'abbé Foucaut (i).

(i) Gaucelm Faidit ou Faiditz^ naquit àUzerche, petite ville du Limousin (arrondissement de Tulle), vers le milieu du douzième siècle. Par sa naissance il était de condition obscure ; par son génie il fut le plus célèbre des poètes troubadours. Comédies,,balUdes, sirventes, odes ou élégies, il excella dans tous les genres. Il suivit en Palestme Richard Cœur de Lion, dont il devint le barde familier. Si on veut juger en même temps du talent de FlEiydit et de l'impossible parenté dJu patois limousin et des citations de Rabelais , on n'a qu'à lire une des stances du poète sur la mort du roi Richard :

« Forlz chausa es que tôt lo major dan El major dol, lasf quMeu a ncmais agites ; E 80 don dei totz temp6 plaigner ploran, M'aven a dir en chanlan et retraire ; Que selh qu'era de valor caps et paire Lo ries Yalens, Richartz, reys dels Engles, Es mortz, ai Dieus ! quais perd'e quais dans es ! Qtiafit estrang mot, e quant greu per auzir! Ben a dur cor totz hom qui'l pot suffrir. »

Rabelais, qui termine son épigramme contre les

latiniseursy en disant à notre pooi^re écolier : « Tu

n'es qu'un Limosin pour tout potaige », use avec

« O qu'il est triste, qu'il est pénible, d'avoir à retracer, dans mes chants, le plus grand malheur, le chagrin lé plus vif que j'aie jamais éprouvé! Quel événement fatal, dont j'aurai à 'gémir et à pleurer durant le reste de mes jours ! Il est mort, celui qui était le chef et le père de la bravoure,- ce roi vaillant, Richard, roi des Anglais. O Dieuî quelle perte! quel dommage! quel mot affreux! quil est doulourcMx à pre* DOOcer«

« Ah ! celui-là est insensible qui l'entend sans verser des larmes. >•

« Combien la délivrance du saint sépulcre, ajoute le poêle, devient désormais plus difficile!... Ah! je ne l'espère plus, il ne se trouvera point de rois et de princes capables de conquérir les saints lieux, etc. > {Hisi. Lilt, de ia France. Ouvrage commencé par les bénédictins de Saint-Maur, t. XYII, p. 4^7 et suiv.)

Gaucelm Faidit est véritablement le père de la langue patoise- limousine dont Rabelais se moquait assurément, sans en avoir lu un seul mot.

Bertrant de Born, vicomte de Hautefort ( sur les marches de Limousin ), troubadour du douzième siècle, et chevalier intrépide^ combattit longtemps contre Henri II, roi d'Angleterre, qui possédait la Guyenne. Il a laissé plusieurs sùx'entfs traditionnels en Limousin, qui peignent son caractère et les mœurs du temps. Plusieurs de ces sincérités ou manifestes poétiques de guerre, sont dirigés contre Henri II, Henri au Court Martel et Richard Cœur de Lion. Moins dédaigneux, mieux informés que Rabelais, le Dante et Pétrarque ont beaucoup admiré le patois limousin de Bertrand , de Born et de Gancelm Faidit, bien que le Dante ait mis de Born dans son Enfer.

Six siècles plus tard, l'abbé Foucaut publiait à Limoges

prodigalité pour lui-même du baragouin latin , avec la prétention, en plus j de parler autrement que les autres. En fustigeant sur le dos du pooi^re écolier le langage prétentieux et pédant, il oubliait, que dans ses chapitres un peu sérieux, il latinisait, sans aucun proBt pour les lettres. C'est ainsi qu'à chaque instant , il parle de la trépida'tion du Brmamenty écrit, au lieu àe prose et vers, carme j etoratioy etc..

Sans ^vouloir nier que quelques-uns de ses personnages ou des masques et drôleries plus ou moins de sar création , aient pu servir, après lui , de modèle ou de prétexte à des peintres illustres , il ne me paraît pas rationnellement possible d'admettre que Rabelais ait fait école littéraire et par suite ait pu sérieusement être comparé à Montaigne. Contemporain de Montaigne , dans un pays oîi aucun idiome primitif ne venait contrarier le parlfer général , il est de deux siècles en retard sur Montaigne, et latinise le français, quand Montaigne, en pleine langue d'Oc embarrassée d'idiomes, pour réagir contre cette tendance, francisait ingénieusement le latin (i). On ne peut, d'ailleurs,

des fables et des chansons patoîses dont la verve, lerhythme, le mouvement, l'harmonie îmitatîve et la fraîcheur auraient réconcilié Rabelais avec ie patois limosin, ou plutôt le lui auraient fait connaître, (i) Et Montaigne s'était pourtant bercé» non pas au son des

LITTÉRATURE DE MONTAlGiNE. 179

prétendre faire école, en adoptant un genre qui offense à la fois la plus débonnaire morale et le goût le moins chatouilleux. Et qui de nous cependant voudrait nier, quelle que fût son académie, que Rabelais n^ait dépassé toutes les bornes? Certes, il a su écrire des pages ravissantes, des pages où le devoir des rois, les plus nobles sentiments de rhomme, du philosophe et du chrétien reprennent leurs droits en termes sympathiques : telle, la lettre de Grandgousier à son fils Gargantua, quand il se voit forcé de déclarer la guerre à Picrocholle (i). Mais ces pages semblent s'être égarées dans le fouillis impur des conversations de Panurge ; feuillets d'or tombés dans un charnier (2).

pintes comme Gargantua, mais an son du latin. Ses gouverneurs, ses premiers précepteurs, on le sait, d'après les ordres de son père, ne lui parlaient qu'en latin. Ses premiers mots furent latins. Le célèbre marc Antoine Muret (Limousin), né à Muret près Limoges, en 1 5^6, fut un de ses plus affectionnés précepteurs.

(i) Chap. XXIX, du liv. F**.

(a) En dehors de l'exagération des apologistes posthumes de Rabelais, qui surtout de nosjours rivalisent autour de son nom de merveilleuses découvertes et voient dans ses composilions des choses ignorées des profanes et sans doute aussi de luimême, je m'explique parfaitement qu'on édite et qu'on réédite sans cesse la Chronique Pantagruélique. Pour les lettrés et pour les historiens qui ont besoin de connaître la physionomie entière d'une époque, ce livre est l'image, d'autant plus fidèle qu'elle est plus impure, d'une partie de la société, à la renaissance. L'examen sommaire^ auquel j'ai du me livrer,

I8é CHAPITRE DEUXIÈME,

En quoi Montaigne et Rabelais peuvait se rencontrer, c'est par une érudition profonde qui les distingue également, par une égale aversion des formes dogmatiques et du jargon barbare des universités, par une égale volonté^ sinon par des moyens égaux, de restaurer les lettres; par la sève et par l'esprit gaulois, exhubérants chez l'un, plus contenus chez l'autre. Tous les deux voudront , par conséquent, demeurer affranchis de l'École. Mais Montaigne , en s'affranchissant des rhéteurs et du mauvais goût; conservera, dans son indépendance , ce tact , cette règle sans prétention, ce respect et ce culte de l'art, éléments forcés du génie. Il possède à un si haut point le sentiment de l'ordre dans les idées, dans les mots , cette source éternelle du beau , qu'il l'appelle à grands cris dans la république des. lettres. Pour servir d'exemple à l'esprit, de modèle aux écrivains et aux parleurs, il voudrait, devan-

des rapports prétendus de Rabelais avec Montaigne, comportait plus spécialement des appréciations littéraires. Il ne pouvait convenir à la nature de ce chapitre de rechercher si Rabelais a fait école philosophique, s'il a voulu être ou simplement s'il a été écrivain philosophe. Ce serait l'objet d'une étude distincte et dont les conclusions déduites avec liberté, sans idées préconçues, sans esprit d'imitation, non plus que sans dessein de se particulariser, ne légitimeraient pas, ce me semble, la recrudescence d'engouement, de date assez récente, que j'ai déjà signalée.

LITTERATURE DE MONTAIGNE. fUt

çant la création de Richelieu , qu'on fondât une académie (i).

Rabelais, au contraire, après avoir sauté sur les in-folios des gens de la Sorbonne et grimacé contre Aristote , se roulera sans frein dans les convulsions delà farce^ nous obligeant, en quelque sorte, à prendre la défense dés abus qu'il attaque, tant sa critique est immorale , tant sa pensée est corrompue. Sa plume remplacera par le chaos la méthode qu'il a voulu combat tre, et, pour se venger des collets-montés de l'époque , deviendra cynique à ce point qu'il ferait honte à Diogène.

Style, manière y existence, tout diffère entre ces deuK hommes , qu'on s'obstine de plus en plus à réunir dans la 'même pensée. Union forcée et, à mon sens, injurieuse au philosophe périgourdin. Montaigne, c'est la sérénité du gentilhomme campagnard ; si c'est la bonhomie du sage , c'est aussi la douce ironie du penseur qui se rit bien plus de nos sapiences que de nos folies. La vie des cliamps imprime au front la liberté , aux pjensées une originalité douce et fière, à l'homme qui vit habituellement seul, un caractère de méditation , de tranquillité et de force dont les villes

(i) De CJrt de conférer : Essais.

Ce sentiment de Tordre dans les idées, dans les mots, îi'alliait parfaitement, chez Montaigne, arec le défaut d*ordre systématique qu'on remarque dans. la série de ses traités.

Il» CHAPITRE DEUXIÈME.

admettent difficilement la portée. Tel fut Montaigne, tel ne pouvait être Rabelais. Mais ce serait le propre aussi de la solitude relative, de donner au plus inoffensif des écrivains un tour d'esprit un pew railleur, cette bonhomie malicieuse qui souriait aux lèvres de Montaigne ; pitié assez fondée du sage pour la vie agitée du monde , les grandes querelles , les non moins grandes sottises des acteurs. En appréciant son scepticisme, on n'a peut-être pas assez tenu compte des ombrages paisibles^ du cliâteau de Montaigne, de la' scène bouleversée qui se jouait alors , par contraste, dans le monde extérieur, ni de Y enfermement du philosophe. Et tout cela n'empêche pas que le souffle de la bonté et dç la grâce ne vienne tempérer les malices du spirituel châtelain ; qu'il ne demeure un ami sincère de l'homme, le serviteur courageux et loyal de son roi, le défenseur le plus éclairé, le plus ferme des principes d'autorité en matière de gouvernement ; mais aussi le plus affectionné aux petits qui constituaient alors le peuple.

Comment Rabelais, au contraire, dirigea-til sa vie, à peu près vers le même temps? je n'en veux citer que des détails : l'ensemble nécessiterait une étude plus remplie assurément qu'édifiante.

Il suit à Rome le cardinal Du Bellay, son Mé-

rêne, et trouve le moyen d'injurier le saintpère, en échange de ses bontés. Nonobstant, le pape lui accorde la remise des peines canoniques qu'il avait assez bien méritées. De retour en France, Rabelais , ce grand contempteur des bénéfices, des prébendes, de l'oisiveté du clergé et du confort des moines, sollicite et obtient une prébende dans l'église de Saint-Maur-des-Fossés, sans préjudice à la cure de Meudon. Ce qui ne l'empêche pas d'écrire rile sonnante (i) et les moralités de son Gargantua. Il prodigue la flatterie au roi François 1*', à du Bellay, au cardinal de ChâtiHon, qui paraissent ne pas remarquer le danger de ses pamphlets , qui probablement n'y voyent d'autre inconvénient qu'une licence de langage dont ils s'effarouchent fort peu, rient de ces contes oîi le roi cependant a pu se reconnaître, ce qui n'arrête pas son rire, et le laissent répandre son roman. L'œuvre est immonde , mais la verve du conteur est intarissable et' bouffonne. On rit, le pied dans les ordures, et le livre est plaisant, comme l'a dit Montaigne. Quant au dévouement de Rabelais, cet apôtre de l'humanité, comparé avec la sécheresse de Végoîste Montaigne, il n'eut rien de bien

(i) Sur la simonie y la paresse, les bénéfices accumulés du clergé. '

meurtrier pour sa santé, sa sûreté ou ses plaisirs. S'il est vrai que de sa retraite de Saint-Maur il ait pu, selon l'expression figurée de son plus récent panégyriste, M. Eug. Noël, « entendre les cris de riihprimeurDolet, brûlé, pour hérésie, sur la place Maubert(i) »; s'il est vrai qu'avec Dolet il avait attaqué, ainsi qu'on le prétend, l'abominable Église catholique et les abus monstrueux qui couvraient notre sol, il est bien plus constant qu'aux cris de son ami mourant; il n'a pas un instant quitté son doux repos et ses ombragés. Encore moins n'a-t-il pas résigné sa prébende entre les mains des bourreaux du malheureux I)olet, de qui pourtant il la tenait. Prébendaire de Saint-Maur, il s'est fait seulement octroyer la bonne cure de Meudon.

La satire de Rabelais ne se rattache ni à l'épigramme élégante de Catulle , ni à la douce et honnête ironie de Montaigne, ni à l'énergique indignation de Juvénal. Le style est l'homme. Rabelais, s'il flagellait tout ce qu'il rencontrait, abus et choses respectables, ne poursuivait pas une

(i) Eug. Noël, Rabelais, sa vie et son œuvre, page i58. Au reste, M. Noël, en rappelant ce triste exemple d^intolérance et de pénalité barbare, a beaucoup sacrifié à Timage : Etienne Dolet fut pendu et brûlé ensuite (i546); Inscris partis du bûcher constitueraient donc seulement, Dieu merci, un effet dramatique de style.

réforme, mais obéissait à son tempérament. Il ne pouvait donc imprimer à la littérature que le désordre joint à Tesprit que respirent ses fantaisies. Ijcs lettres reflètent la vie. Chez Montaigne, la vie est bien conduite : ses Essais en témoigneront. Chez Rabelais, la vie est une orgie morale, une pasquinade grotesque, oii Tesprit coule à pleins bords , comme le vin d'Anjou. IjC froc , la soutane , la robe et le bonnet carré du . médecin , tout cela porté comme un habit de comédie par messire François, qui s*en moque, voilà le décor du personnage. Il jette partout sa défroque, et son livre devient vestiaire et friperie (i).

(i) « J'avais raison de dire que Rabelais n^était trop sonvent, au service de ses admirateurs absolus, qu'un prétexte a la propagation de préférences politiques ou de négations religieuses. A côté des apologistes considérables, les petilt biographes pullulent qui Texaltent au nom exclusif du • bien-être, » le louent d'avoir soufflé sur les piperies du vieux monde , de s* être moqué des saints , véritable matière à calembourg; le déclarent écrivain presque chaste, homme entièrement vertueux, exemplaire en tout point, et entonnent pour lui un Te Deum^ qu'on prendrait pour un Te Diabolum, C'est littéralement le ^ens du petit facUim sur Rabelais^ sa vie et son œuvre, par £ug. Noël '( page 34 et suiv. ). Rabelais, desservant de Meudon, est le curé selon le cœur de son ardent historiographe, l'arché-type des bons curés, « le premier prêtre d'en bas qui ait été curé suivant le double idéal de la conscience et de la patrie ; » page i83. M. Noél, qui attend d'ailleurs et appelle de tous ses vœux le curé de la France (idem), veut bien^ pour soutenir nos défaillances, nous donner, à

En vérité, nous ne pouvons, de par^la logique ou la conscience , apercevoir ou concéder cette fi- Jtation intellectuelle qui unirait Montaigne à Rabelais.

Montaigne , toujours si juste envers toutes les gloires, anciennes et contemporaines, qui ne connut jamais l'envie (i), qui disait, en parlant d'Amiot, si attrayant quoique un peu surchargé d'ornements : « Cet homme de grande valeur que « j'estime par-dessus tous les autres (2) », qui proclamait Théodore de Bèze , l'ardent sectaire , un ■des meilleurs poètes inoderues; le duc de Guise, ^on ennemi politique, un grand homme de guerre et une âme forte ; Montaigne n'aura trouvé qu'un mot pour caractériser Rabelais : « Auteur plaisant; » et ill'accouple à l'Arétin. Acceptons ce ju-

1a fin de son hymne, cette rassurante indication : « Si vous vous sentiez abattus, si surtout vous sentiez faiblir en vous l'esprit de la France, l'esprit de sa révolution, moi aussi je vous dirais, avec le peuple de Paris : allez à Meudon demander conseil à M. le curé. »

(1) Liv. IH, chap. v (p. 4^7» édit. de Louandre) : De cetlecy (l'Envie), ie n'en puis guères parler : celte passion qu'on peinct si forte et si puissante, n'a, de sa grâce, aulcune adresse (*) en moi.

(a) Montaigne donne avec raison , croit-il , la palme à Amyot sur tous les écrivains français contemporains, pour la naïveté et la pureté du langage ; liv. II, chap. iv.

Amyot lui avait révélé la science et l'âme de Plutarque.

(*) InOuence.

gement du maître ; celui-là est fondé. Barement, en effet, dans la lignée littéraire et morale^ deux figures se seront ressemblées davantage que Ra* bêlais et l'Arétin.

Rabelais , né en i483, reçoit d*un bon curé sa première et gratuite instruction. En récompense, il persifHe et raille le vieux prêtre. Il ne traite pas mieux les moines de Tabbaye de Seuil lé , ni ceux de la Baumette, près d'Angers, qui cependant ont fait de lui un érudit. Moine cordelier à Fontenay-le-Comte , il est puni pour une burlesque impiété (i), et obtient de Tindulgence du pape Clément Vil ia permission de quitter le couvent pour passer dani l'ordre de Saint-Benoît , à l'abbaye de Maillezais. Bientôt après, il s'écbappe de Maillezais, se met à courir le monde, séjourne à Montpellier, en revient médecin (2).

En quoi encore Rabelais se sépare capitalement de Montaigne pour se confondre avec TArétin, c'est par la réaction furibonde des sens. De .tempérament ascétique , le quinzième siècle avait violenté la partie matérielle de l'être. La renaissance est païenne; elle s'exalte dans l'ivresse, et provoque le corps aux jouissances. C'est le livre de Rabe-

(i) Uo jour de fête, il avait imaginé d'enlever la statue de saint François, placée dans une niche assez obscure, et de se faire vénérer par les fidèles, à la place du saint patron.

(1) Profession assez peu sympathique à Montaigne.

lais : l'impatience de toute règle plutôt qu'un appel direct à la révolte. C'est Jean des Entommeures qui se rigoulle^ c'est Panurge qui disserte, c'est Gargantua qui dévore (i). En Italie, l'Arétin écrit , agit et parle comme Panurge, Gargantua et frère Jean.

Montaigne est , au contraire , en tout , la personnification de la mesure. Ni dissolu ni ascète, il est le point d'alliance raisonnable entre les austérités du quinzième siècle et l'émancipation physique du seizième.

L'Arétin , à la même époque est le Rabelais de l'Italie.

Pierre Arétin vient au monde en 1492* Ce bâtard d'un gentilhomme et d'une courtisane (2) , qui devait mourir dans un palais, naît dans un hôpital. Élevé par charité, il jette l'ironie à ses maîtres, et se vante de ne savoir que sa croix de par Dieu. Parasite, besogneux, menteur, poltron comme Panurge , plus licencieux encore , il écrit quelques mauvais vers contre les indulgences, qui

(i) Dans la vieille légende de Gargantua,, dont Torigine est assez difficile à classer et remonte aux premiers temps du mo^en âge, Timagination populaire jouant sur le mot Gargantutty qui vient de Gurges, gouffre, dont les Italiens ont (a'iigorgOfy attacha Tidée d*un ogre, insatiable gourmand. Ce mot a fait successivement garganta , gargata et enfin gargote (gurgusfium ).

(a) De la courtisane Tita et du gentilhomme BaccL

le font cliasser d'Arezzo, d*où il se réfugie à Rome. Léon X, trop miséricordieux envers Tesprit, accueille et pensionne cet homme. Le cardinal Jules de Médicisy qui sera pape un jour Sous le nom de Clément VII, se faitson du Bellay. François I** s'engoUe de l'Arétin , et lui envoie des bons sur sa cassette (i). Ainsi comblé, le bâtard d'Arezzo compose et imprime seize sonnets explicatifs de seize figures obscènes' dessinées par Jules Romain (2) et les répand en Italie. Les vers de l'Arétin sont libidineux à ce point que les figures de Jules Romain en paraîtront presque chastes. C'est ainsi qu'au milieu de Rome, l'Arétin exprime sa reconnaissance envers le pape qui lui donne l'hospitalité. I^es ducats de Charles-Quint lui font bien vite oublier les écus d'or du roi de France, qu'il traite aussi peu révérencieusement que s'il écrivait Gargantua. Demain, ce sera le tour de Charles-Quint.

Rabelais, au même moment, ne commentait pas, par des obscénités, les figures de Jules Romain , mais il illustrait ses propres œuvres par des figurines ou portraits reproduits à la fin de soa livre, et qui sont la luxure en action. C'est Faune

(r) Avec une chaîne d'or formée de langues encbainéea. C'était deniearer homme d'esprit.

(3) Un des plus éminents élèves de Raphaël.

crayonnant Priape (i). Vous savez comment Rabelais s'est fait moine et s'est défroqué; j'oubliais de vous dire que TArétin s'institue capucin à Ra venue et jette le froc aux orties.' Rabelais, dans les débauches de son livre , mêle le sacré au profane; paraphrase laudes et matines; fait discourir Panurge dans la langue que vous connaissez; fait précéder ses chapitres d'épitres en mauvais vers; les entre-coupe de sonnets, de vraies scènes de comédie ; emploie incidemment la forme épistolâire. Tout cela est dans l'Arétin, mais plus distinct, et séparé. Louanges et canzones au pape et aux rois, sonnets licencieux, comédies, dialogues de luxure , les sept psaumes , lettres imprimées , strambotti , capitoli , vies de Jésus-Christ et de sainte Catherine, etc.. tel est le bilan de l'Arétin. Rabelais lui a emprunté une scène tout entière de sa comédie Le Maréchal , pour disserter avec Panurge sur les dangers du mariage et sur les perplexités burlesques qu'engendre l'approche de l'hymen (2). Ainsi que Rabelais, l'Arétin ctincelle de verve. Plus que lui il a peut-être cette qualité de l'esprit que nos voisins appellent de l'hu-

(i) La grande édilioD de Rabelais par M. Esmahgard donne à la fin du neuvième volume, les caricatures immondes qu'on ' attribue à Rabelais lui-même.

(a) Ce n'est pas seulement à l'Arélin que Rabelais a fait sur ce poin( des emprunts anonymes.

LITTÉRATURE DE MONTAIGNE. ivl

mour. Si son style est moins chargé d*ordures, il est plus luxurieux encore. En quoi Rabelais est supérieur à son erotique confrère, c'est par l'érudition, le goût, l'aperception sinon par la donnée philosophique. L'Arctin abuse du concelti, de l'épithète. Il n'a que l'inspiration de la chair, et , pour la philosophie de l'âme ou de l'esprit, il tient à peine le milieu entre Panurge et Figaro, ces deux formules d'un matérialisme intelligent et effronté. Mais se$ capitoli bizarres , ses strambotti ou chansons font rire. Montaigne en avait ri souvent, n'avait voulu noter que ce côté de FArétin, fort dédaigneux de son autre bagage, et VsLppelait auteur plaisant. En quoi Rabelais se confond avec l'Arétin, nous l'avons dit, c'est par la glorification des sens. En Italie, l'Arétin vulgarise la langue que parle en France Rabelais (i); quoique parfois le style du bâtard d'Arezzo sente un peu plus le grand seigneur. C'est qu'il lui faut, dans son palais de marbre , des coupes d'or, du vin de Chypre , des femmes nues et de royaux festins; tandis que Rabelais s'abreuve et se contente de son petit vin de Chinon (2).

(i) Le moine Théophile Foliogio ou Folingo, dit Martin Coccaie, écrivait, à la même époque, daos le même sens, sa Maearronaie oa histoire macarmiHque , mélange burlesque d*italien, de latio et de patois mantouan.

(3) VÎD assez agréable que Rabelais vante souvent et qu'il ' appelle quelquefois : sa bonne pttrée septembrale.

Si nous insistons sur le nom de l'Arétin à peu près oublié de nos jours , c*est pour démontrer une fois encore la fermeté de vues, la sincérité inébranlable et le bon goût critique de Montaigne. A l'heure où l'auteur des Essais consignait ses appréciations , TArétin était le Dieu de la littérature. « Il produisit sur son siècle le même <c effet que Voltaire sur le sien; il fut l'esprit a géant, l'homme unique (i). » Montaigne est entouré de cette renommée, envahi par cette vogue universelle, et, insensible à tout entraînement extérieur, il se borne à classer d'un mot le divin Arétin : a Auteur plaisant. » Laissonsle avec Rabelais. L'un et l'autre ils ont vécu dans la débauche du langage ; il serait littérairement équitable de ne pas ennoblir une débauche.

Sévèrement examinées , les richesses de Rabelais pourraient bien, à un autre point de vue, perdre une grande partie de leur, valeur apparente. Peu d'hommes ont, en effet, plus abondamment moissonné dans le champ de l'esprit d'autrui et plus discrètement dissimulé cette moisson d'emprunt (2).

(i) Etudes sur VJrétin, Phil. Chastes, p. 491. — Inutile de dire que M. P. Chasles ne ratifie pas l'opinion des contem- |>oraîns de l'ArétiH.

(3) Au dire très -compétent de M. Bru net , admirateur de

LITTERATUHB de MONTAIGNE. ^193

Panurge , le personnage principal de Rabelais y qui s'est appelé Pangloss avçc Voltaire, Figarp avec Beaumarchais, est loin d'être lui-même une création de Tex-moine Cordelier. Ce personnage si rempli d'impudeur, d'esprit, de malice cynique ; ce sceptique de carrefour qui philosophe en se moquant de tout , a pu , sans doute , être développé par Rabelais, qui s'écrivait lui-même un peu , je crois , en faisant discourir Panurge ; mais le type du personnage, Rabelais l'avait rencontré dans la bibliothèque d'Angers, sous ce titre : . La Légende de maître Pierre Faifeu , mise en vers par mesure Charles de Bordigné, de i5i5 ài53o.

Pierre Faifeu, écolier natif d'Angers, vise aussi la légende de Gargantua, type ou légende depuis longtemps populaire. Dans ^sa ballade ou exorde aux Lisants :

• Laissez, dit-il,

« Gargantua qui a chepveux de plâtre ; « Voyez les faicts maître Pierre Faijeu^ »

Ainsi que Panurge, Pierre Faiîfeu est voleur.

Rabelais : « Le joyeux maître François nes'est fait nul scrupule de butiner chez les anciens et même chez ses contemporains , sans jamais rapporter leur nom. ( Brunel, Manuel du Libraire tt de r Amateur de livres , 4' volume de la 4^ édition , page 4, a* colonne. )

lascif, libertin, spirituel, paresseux et menteur; et quand il n'a pas fait de mauvais tours, il est :

« Tout endormi, songeard, mélancolique. »

Ainsi que Panurge , il contrefait le médecin , à Rennes , en pays breton , c'est-à-dire dans une ville qu'un écolier d'Angers se croyait assurément le droit de pouvoir tourner en ridicule :

« Pour son plaisir, non d'argent trop muni ,

« Il Ven alla d'esprit non immuni.

■ Pour mieux user de cautelle et miracle,

« Il s'avisa, vendre le tyriacle,

« En se vantant qu'il guérit de tous niaux,etc... etc. ... »

Pierre Faifeu s'apercevant, après ses tours pendables, que les Rennais sont dégrisés, décampe prestement de Rennes ,

« Sans y avoir dommage ou intérest,

« Et n'attendit pas des Bretons l'arrest. »

Pierre Faifeu , vrai parrain de Panurge , pour se moquer de l'université , dans un jour de séance publique, conduit son cheval à. Angers , en pleine académie, et veut le faire licencier, etc., etc.. Ainsi que Panurge, et avant Panurge, Pierne Faifeu raconte, dans un langage indicible, ses pi-

peries en amour, qui se retrouveront, à peine modifiées et bien moins spirituelles , dans le héros de Rabelais. Ainsi que Panurge, le parasite Pierre Faifcu :

« Vicariait en inaîat contrée etlîeu,

« Où bien sçavait s'accoutrer de son jeu. •

Ainsi que Panurge, Pierre Faifeu le libertin , rêvant de mariage , en redoute les accidents , et raconte sans cesse ses comiques appréhensions. Moins sage à cet endroit que Panurge, qui sans doute avait profité de l'exemple , il se décide à risquer l'aventure, parait éprouver bientôt l'accident conjugal qu'il redoutait si fort , et meurt de mérencolje entre une femme enragée et une affreuse belle-mère.

Ainsi que Panurge, avant Panurge, Pierre Faifeu disserte sur tout , à propos de tout , pour ^se moquer de tout. Philosophe de basoche, de taverne , de tréteaux ou de carrefour, il verse à pleines mains, sur la société hiérarchique, l'esprit, le sarcasme, le paradoxe et les impuretés.

Nous avons lu , dans la bibliothèque d'Angers, la brochure aujourd'hui très-rare de messire Charles de Bordigné , et , pour ceux qui se complaisent à rechercher les origines littéraires , une comparaison plus détaillée serait peut-être inté-

t96 CHAPltRE DEUXIÈME.

ressante. Il serait abusif sur ce point de nous étendre ici plus longuement (i).

La lecture de Rabelais, conduite avec attention,

(i) Chacun sait que la partie de la Chronique pantagruéU' que où figure le personnage de Panurge ne parut que plusieurs années non-seulement après i5i5, mais encore après i53a, époque où finit la publication de Pierre Faifeu,

La brochure imprimée à Angers par messire Ch. de Bordignéycn i53a, est à peu'près unique. Seulement, en 1723 » M. Coustillers en a publié une petire édition in-i3 , que nous ne connaissions pas en notant ces rapprochements. D'après M. Brunet, déjà cité, pages 5 et 6 ,. la première apparition ou édition de la Chronique pantagruélique , où figurent réunis Gargantua et le premier livre de Pantagruel,' serait de i538. Une autre édition apparaît en i54a.

M. Brunet cite une édition, sans date, du commencement de Pantagruel , petit in-4^goth. de 64 feuillets non chiiTrés, qu'il estime être là première. Il croit, mais sans preuve, qu'elle aurait paru en même temps que la Pantagruélin» prti* nostication pour l'an i533. Il indique avec Ébert, n*^ i85i3, le début authentique , c'est-à-dire daté , de la publication du premier livre, en l'ap i533, librairie de Juste , à Lyon. Mais les éditions où on voit réunis les deux premiers livres de Rabelais, ainsi que les merveilleuses navigations de Panurge^^ le disciple de Pantagruel, ne sont que de i538 et i54i. Un exemplaire défectueux avait paru en 1^37. L'exemplaire auquel était joint le Disciple de Pantagruel [Panurge) n'est daté que de t538, in-i6, de 48 feuillets chiffrés.

Le Duchat paraissait croire, sur un passage de Thory, que le commencement de Pantagruel aurait paru en iSag. Mais M. Brunet, toc. cit., pages 4 et 5, démontre pertinemment l'erreur de Le Duchat et de ceux qui l'ont imité. Thory, avant' Rabelais, avait voulu tourner en ridicule le jargon en vogue de son temps, en maltraitant les escumeurs de latin; — mais il n'empruntait rien à Rabelais, qui n'avait rien publié.

LITTÉBÀTURE DE MONTAIGNE. 191;^

tendra d'^ailleurs, en général, à justifier de plus en plus cette opinion, partagée par M. Brunet , l'auteur érudit du Manuel de V Amateur de livres , que le joyeux maître François s'est fait le

En i53i fut imprimé à Lyon , petit in-4®, un premier essai du Gargantua, conte facétieux brodé sur la vieille chronique de Gargantua, el qu'il ne faut pas confondre avec la Fie très'horrifique du grand Gargantua, père de Pantagruel, qui forme la première partie du roman de Rabelais. Cette pre* mière publication du Gargantua légendaire parait être de François Rabelais et aura pu, ayant eu du succès, lui inspirer le désir de composer sa Chronique pantagruélique, ( M. Brunet, loc. cit., page a.) Il y était mention des merveilleux faiets d'armes que Gargantua fist pour le royJrtus,

La premièi*e édition connue de la Fie très'horrijique de Gargantua, père de Pantagruel , est de i535, librairie de François Juste, à Lyon. C'est la première partie de la chronique pantagruélique, à laquelle fait suite l'histoire de Pantagruel et de son disciple* Panurge. Mais toutes ces justifications bibliographiques ne tendent qu'à corroborer la preuve de Tantériorité de la légende de Maître Pierre FaiJeUy puisqu'il est écrit dans la brochure imprimée que possède la bibliothèque d'Angers, que messire de Bordigné a composé son conte bouffon de i5i5 à i53o et que cette édition était terminée dès i53a (*).

(*) Quant aux causes de la légende de Pierre Fa'ifeu, il ne serait peul-êlre pas sans intérêt pour les bibliophiles, de rechercher si François Villon, qui, sauvé de la potence, déclare eu 1461 : qu*il s'en va à Jngiers {Intit XllI, grand Testament et huit f / , petit Tes» tament), y séjourne, parle de cette bonne ville, y fait ses tours villoniques, el par l'esprit, le vol, la paillardise, est également populaire ; il ne serait peut-être pas sans intérêt , disous-nous , de rechercher si re personnage vivant n'a pas servi de type et de modèle à l'auteur de Pierre Fai feu, messire de Bordigné, prêtre d'Angers,

plus souvent un vestiaire d'emprunt sans indiquer ses fournisseurs. AFolengo,à TArétin, déjà cités, auxquels il a pris constamment; à Ch. de Bordignë, qui lui a fourni Panurge, la pièce principale de son armure littéraire, il devient équitable d'adjoindre Antoine de I^a Salle , l'auteur connu du Petit Jehan de SairUré , si tant est, ainsi que paraît l'avoir démontré Je savant conservateur de la bibliothèque de Rouen (i), qu'Antoine de La Salle, ce compagnon £^ssidu de la jeunesse de Louis XI , soit en effet l'auteur des Quinze Joies de mariage (2). Toujours est-il que Rabelais a puisé à pleines mains , dans les Quinze Joies de mariage^ non- seulement pour décorer les dialogues orduriers et sarcastiques de Panurge , en brodant sur Pierre Faifeu, mais aussi très-souvent par l'expression , par l'idée , par le tour ou la mise en scène. Quant au Pôoi^re escolier limosin , soit qu'il ait pour type, ainsi qu'où Ta prétendu, « Les Angoisses de dame Hélisenne de Crenne , » soit, ce qui est plus vraisemblable, que Rabelais en ait emprunté l'idée au baragouin macaroniqi^e

(i) M. Polîer.

(a) Anloine de La Salle courlisan de Philippe le Bon, était à 4a petite cour de Geneppe en Brabant, le familier de Louis XI, alors dauphin et réfugié chez le duc de Bourgogne. Jjes Quinze Joies de mariage auraient paru en i/fio^ neuf ans avant Le Petit Jehan de Saihtré,

LITTÊBATURE DB MONTAIGNE. 199

du moine Folengio ou Folengo(i), toujours est-il que, pour être grossière , son épigramme contre le style pédant n'en est pas moins merveilleuse de vie , de trait et d'à-propos.

Rabelais serait-il, ainsi qu'on le soutient ailleurs, le grand aïeul du réalisme littéraire? nous ne le pensons pas. Ennemi prémédité de Tart d'écrire qui s'inspire du beau, s'il n'était, s'il ne voulait être, avant tout, un marchand de livres sensuels , im provocateur à la débauche , le réaliste a adopté le laid et introduit en scène des lépreux , sous prétexte que la lèpre est d^ns la nature. Pour mettre ses lecteurs à leur aise, l'écrivaiq réaliste établit d'abord ce principe qu'il n'y a ni bien ni mal dans aucun acte humain; que l'homme est né pour suivre la loi des instincts. Rabelais, au moins, si ses héros obéissaient à leurs instincts, n'en avait pas, sérieusement, fait unç thèse ou un droit. Triste, violent , morose , rhéteur embarrassé ou métaphysicien du vice , toujours en dehors du style simple et naturel, malgré ses prétentions à suivre la nature , si quelquefois le réaliste essaye de rire , il rit à faux comme un traître de mélodrame. Rabelais vaut mieux que cela ; il est éminemment une personne, mais ne snurait constituer vme école.

Et notre grand poète Villon, interné à Angers

(i) .Contemporaîn de Rabelais.

en i46î, est-il 'besoin de le lire longtemps pour y trouver en abondance les provisions de style, de facétie, ce tour gaulois de la pensée, cette saveur du mot et jusqu'aux villenies Pantagruéliques répandues libéralement dans le roman de Rabelais (i)?

Rabelais n'est donc le chef d'aucune école littéraire. Par le rire , par l'impudicité du style, ainsi que par l'esprit , il tient sa place parmi ces écrivains qu'on a appelés justement les moines bouffons de la Renaissance (2).

En Allemagne, le moine Luther, bouffon terrible (3).

En Italie, Folengo ou Merlin Coccaie, qiiî rit de tout , excepté des mystères (4).

(i) Le poète Fraoçois Fillon était, ainsi qu'on sait, un vo« leur émerite et s'appelait François Corbueil.

Mais le peuple, qui Favait vu à l'œuvre, le baptisa François Paillon, en vieux langage , François \e fripon. Le poète en prit philosophiquement son parti, et lui-même se signa des lors : François Villon. De là, tours viiioniques et villenies (ou vilenies) pour désigner de mauvais tours ( du vieux mot mller^ friponner).

(2) De telle sorte que ces débauches d*esprit, de coeur et de raison, qui se sont successivement produites sous les noms de : Candide , Joconde , les Contes de la Fontaine , la Pm" celle d'Orléans, etc., si tant est qu'elles eussent besoin de précédents pour éclore dans leur impureté , les peuvent re* vendiquer confusément à cinq ou six sources notoires (moî« nés ou écrivains bouffons du seizième siècle }.

(3) Né comme Rabelais en ^483.

(4) Né, en 1489, de famille noble. Son pseudonyme, de

LLTTËBATURE DE MONTAIGNE. Ml

En Angleterre , Jean Skelton qui a le rire et les colères de Luther (i).

En France, nous avons Rabelais.

A ce groupe d'ardenls renégats qui personnifient la glorification de la matière , il conviendrait peut-être d'ajouter l'Arétin, l'ex-moine de Raveniies. La même manière les rattache , le même sensualisme les pousse. Par la date, l'Anglais Skelton, longtemps populaire, aujourd'hui oublié, pourrait revendiquer l'invention du rire comme procédé littéraire ou comme moyen de polémique. Par la force , Luther est le chef. Coc-

Merlin Cocca\e(Merlinus Co^irv^)si^ifie simplement Merlin le cuisinier. Folen go jeUe également le froc, enlève une fille noble, et vagabonde en Italie. Il resta longtemps en prison, fut réclamé par son frère ^ Jean Folengo , moine aussi , reprit le froc dans le couvent de son frèi*e, qui s'efforça de le refaire moine, Merlin Coccaie semble s'y être prêté d'assez bonne grâce ; mais, pour se distraire, il écrit la Macaronée ou plat de macaroni offert au public par le cuisinier Merlin : style composite, mélangé de latin de cuisine, de patois mantouan » d'atticisme et de grossièretés : style à l'usage de Rabelais qui prend souvent à Merlin Coccaie. De même que chez Rabelais , l'érudition y côtoie les plus burlesques fantaisies.

(i) Skeltoo, né vers 1469, mort en iSig. Prêtre apostat, il enlève une jeune fille dont il fait sa concubine, et combat dans des vers grossiers, mais énergiques, en faveur du bien-^ vivre, du bien-être, du bien-manger, du bien -boire, et de l'a* mour des sens, contre l'Église, la papauté et tout ce qui pouvait gêner la royauté du corps. Naturellement il donne des leçons de morale au clergé de son temps, dont il stygmatise les vices. Cest l'adversaire populaire du cardinal Wolsey.

caie et Rabelais font leur cuisme ensemble. L'Arétin est plus raffiné. ,

Dans ces saturnales de quelques gens d'Église qui signalent la Renaissance, il est légitime de faire entrer Charles de Bordigné, prêtre d'Angers, le compatriote et très-probablement Tami deRabelais(i). Son nom, toutà faitignoréaujourd'hui, eut alors sa bonne part de scandale et de succès. Moins incroyant que Rabelais, il avait un peu j sur les choses sacrées , la prudence relative qui distingue Merlin Coccaie.

Par le style , par l'esprit , par la science, par la plaisanterie licencieuse, le créateur de Técolier Pierre Faifeu, ce prototype inconnu de Panurge, messire Charles de Bordigné , tout aussi sensuel , comique et grossier que Rabelais, complétera donc la série littéraire des prêtres ou moines bouffons (2).

Rien de tout cela ne rappelle Montaigne. Rien de tout cela ne justifie la filiation intellectuelle qui unirait Montaigne à Rabelais.

(i) Charles de Bordigné, né à Angers vers 1480.

(a) Est-il besoin de dire que TÉglise, justement contristée, donnait alors au monde littéraire ainsi qu'au monde litigieux les enseignements les plus hauts. A Rome, le pape Léon X, restaurateur des lettres; en France, le cardinal du Perron, Tilluslre ami de Montaigne; à Genève /notre François de Sales, un saint et un lettré. Dans les landes de France, partout où il y avait un dévouement à pratiquer, SainUVîiiceol de Paul, l'ami de Saint François de Sales ; etc., etc.

LITTÉRATURE DE MONTAIGNE. 2e3

Quelle difTérence aussi dans la destinée littéraire de ces deux hommes! Pour quelques sujets fournis par Rabelais à la fable ou à la fantaisie , c'est une succcission tout entière que Montaigne a léguée à son temps, aux siècles à venir; «succession t)ien souvent gaspillée, toujours revendiquée au risque de violer les intentions du testateur, mais si abondante, si magnifique encore, qu'on peut la dire inépuisable. ,

C'est d'abord son ami le théologal Charron qui, dans son Traité de la sagesse, s'arrange tellement « de sa forme et de. ses écrits , qu'en vérité il les copie, quand il n'a pas le temps de les paraphraser (i).

Et bien autrement que Charron ou tout autre écrivain pastiche, c'est la sensation profonde que produisent partout les livres de Montaigne , même de son vivant, qui en assure l'influence.

Quelques années après sa mort, un homme de génie, Pascal , s'empare à son tour du littérateur philosophe, et bien qu'un critique célèbre (2) soit allé trop loin en disant : « Que le plagiat de Pasce cal est le plus évident peut-être et le plus mani-

(x) Comparez le chapitre xyiii du livre Ide Montaigne avec le chapitre 11 du livre il de Charrou.

Comparez chapitre xix et chapitre m de Montaigne avec le livre Vide Charron, etc., etc., etc.

(aj Ch. Nodier, Questions de LUtéraiure légale.

2U4 CHAP^ITRET DB^XIÈME.

« festement intentionnel dont les fastes de la litté- « rature donnent l'exemple, » on est forcé de reconnaître la trace profonde que les Essais ont imprimée dans les Pensées, Sans aucun doute, l'illustre auteur des Provinciales est riche de sa propre gloire. Sciences et lettres, amour de l'art, divination 4es vérités mathématiques , mécanisme du mouvement qui donne la vie aux corps inertes, rayons de Tàme qui éclairent les mystères philosophiques pour ne s'arrêter qu'aux pieds de Dieu, tout était dans cet homm*e mort si jeuue et si plein d'œuvres. Mais la critique de Charles Nodier, tout exagérée qu'elle est , n'en a pas moins sa justesse en principe. Pascal s'était inspiré de Montaigne, dont les pages s'usaient sous ses doigts. T^e tour de phrase / la singularité , la hardiesse , les vues claires autant que profondes, toutes ces qualités de premier ordre passaient involontairement du livre de Montaigne à l'esprit, au cœur de Pascal, et se retrouvaient maintes fois sous sa plume quand il écrivait, au hasard, ses Pensées. La moelle d'un grand nombre des opinions de Pascal appar*tient évidemment à Montaigne.

Qui ne connaît la célèbre pensée de Pascal : « Plaisante justice qu'une rivière ou une montagne a borne ! vérité en deçà des Pyrénées , erreur a au delà. » Hélas! il faut en convenir, c'est une pensée presque textuelle de Montaigne, a Le tra-

LITTÉRATUIfE DK MONTAIGNE. 205

« ject d'une rivière faict crime (i). Quelle vérité %c que ces montagnes bornent, qui est mensonge m au monde qui se tient au delà (2)! »

Notre intention n'est pas de poursuivre le cours de ces rapprochements de textes ; il est permis de s'étonner seulement qu'un grand esprit comme Pascal y qui était l'obligé de Montaigne, n'ait pas été aus^ juste envers lui que Montaigne s'est montré reconnaissant envers Plutarque. Nous y reviendrons à propos de la morale et de la philosophie de Montaigne, et quel que soit l'éclat mérité dont brille le nom de Pascal, nous avons le droit de regretter, avec Charles Nodier, ce ton tranchant et superbement dédaigneux dont le janséniste se sert à l'égard de l'écrivain qui a dû être son pre>mier bienfaiteur et son maître.

A cette génération littéraire qui, procédant de Montaigne commence par Charron, se continue par Pascal, et même par Balzac, malgré son goût pour l'antithèse et certaines afféteries pré- . cieusesqueMontaigne aurait férulées; à cette lignée intellectuelle vous avez déjà ajouté de La Mothe

(i) Cest-à-dire que ce qui est considéré èomme crime d'un côté de la rivière est, de l'autre côlé, réputé licite.

(a) Essais, liv. II, chap. xii. Voir dans Charles Nodier. Questions de littérature légale, note K, une série' de citations comparées de Montaigne et de Pascal, établissant les emprunts .faits par ce dernier.

Le Vayer, Molière, la Bruyère, Saint-Évremont, Fontenelle, Jean-Jacques Rousseau, Bayle et Voltaire lui-même.

Les fragments, les extraits comparés tendraient à justifier cette opinion, si déjà les rapprochements n'avaient été faits, très-probablement, par les cher* cheurs patients des généalogies de Tidée et du mot. Mais mieux que la reproduction du mot ou de l'idée, mieux que l'emprunt sous le vêtement qui le déguise, la manière générale des livres , le tour d'esprit, le progrès successif de la langue indiquent assez chez ces écrivains éminents ou illustres de quelle école littéraire ils relèvent. L'école réformatrice de Montaigne caractérisera, en la fixant, la littérature intermédiaire du siècle de la Renaissance. Sage émancipation qui, parla miseen rapport de l'idée et du stylé, personnifiée au dixseptième siècle dans Corneille, Racine et*Boileau, devait rapidement produire cette perfection de langage qui' laisse sans rivaux les classiques de l'école française.

il serait aussi puéril qu'irrationnel de prétendre à diminuer la gloire des écrivains quiont suivi Montaigne , par cette circonstance que Montaigne les a précédés. L'éclat impérissable qui entoure le nom de Montaigne n'a pas besoin de cette nature de secours qui blesserait également l'impartialité de la ciûtique et les droits de la pensée à toutes les époques.

De ce qu'un homme a été grand parmi ceux de son siècle; de ce^que, reprenant courageusement les traditions interrompues, restaurant la littérature au nom et par le moyen du bon sens, il ^ura fait une révolution dans l'art d'écrire; de ce qu'il aura voulu et obtenu qu'on parle le français en France ,à une époque oîi les plus célèbre^ lettrés écrivaient en latin (i); de ce que^ par une intuition merveilleuse, il aura vu j dans le domaine littéraire, ce qu'il convenait de conserver ou de proscrire ; de ce qu'il aura eu cette admirable fortune d'être d'autant plus écouté qu'il ne semblait pas professer et que lui-même était la leçon mise en scène, il ne s'ensuit pas qu'on veuille, afin d'augmenter les rayons d'un pareil homme, projeter des ombres sur les autres. Fiers de toutes les gloires nationales, nous aimons, au contraire, h les saluer, sans acception de drapeau ou d'école, au panthéon de la littérature. Cette justice élémentaire ne saurait empêcher, néanmoins, les générations qui ontpro- . fité d'un grand homme, de constater son influence sur les destinées de l'esprit. Il n'y a donc que de l'équité à reconnaître que l'action de Montaigne a été immense et soutenue, qu'elle est même encore considérable. « La fréquente lecture de Mon-

(r) Les contemporains ies plus distingaés de Montaigne, de Thou , Calvin, Théodore de Bèze, Estienoe Pasquier, etc., etc., n'écrivaient guère qa'eo latin.

^ MS CITAPITRE DEUXIÈME.

taigne, a dit avec raison Charles Nodier (i), est une fort bonne initiation à l'art d'écrire, parce que les tours et certaines expressions de son temps ont une naïvetë, une richesse ou une énergie auxquelles notre langue actuelle atteindrait difficilement. » A l'heure où nous traçons ces lignes, des études sur le littérateur philosophe ' se font peut-être sur vingt points différents du monde eivilisé. Ceux qui viendront après nous constateront le même empressement autour de cette figure originale, la même actualité pour sa fraîcheur et pour sa gloire. N'est-ce pas là le meilleur témoignage qu'on puisse porter 3ur l'influencé inépuisable de Montaigne?

Si rapide et si général avait été le succès dé l'école nouvelle, que déjà vers la fin du seizième siècle, les Essais parcouraient l'Europe . La manière de l'auteur, ses procédés , sa sûreté d'aperception , ses études morales de l'homme, sa forme à la fois Kbre , cultivée et toujours naturelle, la vigueur de certains talDleaux, devaient intéresser surtout les peintres de l'homme dans la comédie ou le drame. A Molière, qui s'enfermait avec Montaigne ; à Voltaire , qui lui prenait fréquemment des scènes ou des passages entiers (2) ; au grand Corneille , qui

(i) Loc. cit.

(a) « La religion que je tiens est plus dt>uce que celle de quoi vous faites profession. La vostre vqus a conseillé de me tujer

LITTÉRATURE DE MONTAÎGNE. 209

lui doit en partie, son admirable scène d'Auguste et de Cinna (i), il convient d'ajouter Shakspeare. ,Les Essais de Montaigne, contenant le fond commun de Thumanité, appartenaient à tous les penseurs et furent traduits rapidement dans toutes les langues de l'Europe. Giovani Florio, un Italien qui remplissait «^ la cour d'Anne de Dane** mark, femme de Jaccpies P% roi d'Angleterre, les fonctions de gentilhomme ordinaire , les traduit le premier en anglais : Tfie Essays o/Michaël Montaigne Knight. Mais Florio a peur qu'on ne veuille pas lire un écrivain si prime-sautier, si vagabond'

saris in*ouir, n ayant reçu de moi aulcune offense, et la mienne ihe commande que je vous pardonne, tout convaincu que vous estes de m'avoir voulu tuer sans raison. ( Montaigne au chapitre intitulé : DU ers événements du même conseil^ liv. I.) ■ Voltaire, mettant en vers ce texte de Montaigne, a dit :

« Des dieux que nous servons connais la différence : Les tt€ns t^oat commandé le meurtre et la \engeauce ^, Le mien, lorsque ton bras vient de m'assassiner, ' M'ordonne de te plaindre et de te pardonner. » .

\ Dénouement tCAlzire, )

(i) Essais, liv. I,chap.xxni, Montaigne, s'inspirant de PIutarque, met dans la bouche de l'empereur Auguste ces grandes pensées de politique et de clémence que Corneille a déve*loppées, en reproduisant souvent les expressions mêmes de notre lettré moraliste.

Montaigne, on le- sait d'après lui , éiaïl lasckemçnt porté à lot^ démenée.

et, pour que ses compatriotes d'adoption, d'ordinaire assez réglés, ne soient pas pris au dépourvu, le voilà qui grave au frontispice de son volume un symbolique emblème: perspective de ruines antiques, de temples brisés, d'escaliers tournoyants et furtifs, d'édifices, sans ordre et non sans grâce, ,qui attirent le regard par des obscurités volontaires ou des jours ménagés à propos : tel est le blason parlant dont il décore k traduction des Essais. « Entrez, dit-il ensuite aux lecteurs , sous ces portiques français, vous avez la clef anglaise ; la porte est ouverte, les deux battants vous invitent. Vous donner un épitomé de ce que vous trouverez de précieux dans ces recoins , dans ces détours et ces sentiers, est une œuvre trop difficile. Parcourez ce palais d'invention que Montaigne a créé. Entrez, et dans ces détouré et dans ces angles recueillez la sagesse. »

Vient ensuite le poète Samuel Daniel (1602), qui, devinant la portée réelle du littérateur moraliste, félicite Florio de lui avoir, par sa traduction, donné beau logement, excellents habits, liberté du discours, en un mot, de ravx)ir fait Anglais. 11 yoit clair dans les Essais^ ces archives de l'homme, et dit déjà : Notre prince Montaigne, ou plutôt notre roi.

Le succès de Montaigne est donc complet à Londres. Shakspeare prend le livre, l'étudié, le

LITTÉRATURE DE MONTAIGNE. 3ll

médite (i); va de Montaigne à Plutarque, et fait passer dès lors, dans le roman et dans le drame, les enseignements de la philosophie. La douce ironie de Montaigne, la pitié touchante parleront, tour à tour, avec Ophélia et le roi Léar. Ailleurs, c'est la moquerie du paradoxe qui fustigera les utopistes. D'autres fois Shakspeare, exagérant la pensée de Montaigne, attachera des ailes au doute pour qu'il monte jusqu'à Dieu lui-même, daus le monologue d'Hamlet.

Roméo et Juliette^ cette soirée d'amour sous le ciel d'Italie, demeurera le chef-d'œuvre de la première époque de Shakspeare.

En compagnie de Montaigne, de Plutarque ou de Salluste, à l'apogée de son génie , Shakspeare , qui a quarante ans, écrira Othello, Hamiet , Macbeth. Mais c'est surtout dans la Mort de Jules César j mieux nommée la Mort de Brutus^ que la trace de Montaigne est vivante. Drame exclusivement .philosophique^ l'œuvre de Shakspeare nous donne les monologues et dialogues de Brutus sur la vertu , la destinée , l'amitié , le devoir, tels que Montaigne eût voulu les entendre de la bouche du stoïcien-platonique. César y parle de la mort, lit-

(i) On conserve aa Musée britannique Texemplaîre authentique du Montaigne traduit qui appartenait à Shakspeare. Il porte la date tracée de sa main (i6o3), sa signature et ses notes. (Ph. Ch.)

lis CHAPITRE DEUXlilME.

iëralement comme en avait parlé Montaigne, ce César à Calpurnia : Les lâches meurent plusieurs fois avant leur mort ; T homme brave ne goûte de la mort qu'une fois. De toutes les choses étonnantes dont j'aie jamais ouï parler, la plus étonnante pour moi , c'est que les hommes puissent sentir la crainte, voyant que la mort est une fin inévitable qui arrivera à l'heure où elle doit arriver (i). » En un mot, c'est la philosophie mise en scène. Vous tous à qui les noms de Shakspeare et de Montaigne rappellent des jouissances si profondes, si variées et si soutenues, complétez ce rapprochement imparfait, par le bonheur des souvenirs. Vous verrez ainsi passer successivement, sous les regards de la pensée, les créations de ces deux maîtres. Vous n'estimerez pas que la gloire de William Shakspeare soit moins radieuse ni moins pure de ce

(i) «Acte II, scène iv entre César et Calparnie. » Dans les Essais, que méditait Shakspeare, Montaigne avait dit sur tous les tons et répété jusqu'à la dernière ligne de son œuvre, car c'était, pour parler comme \n\^savisée : « L'homme « ferme ne meurt qu'une fois. Si la mort nous faict peur, au « contraire, c'est un subject continuel de tourments qui ne «t se peult aulcunement éviter. — Ce sont des morts^ par « imagination. Le but de nostre carrière c'est la mort; si elle « nous eHi^ye , comment est-il possible d'aller un pas en « avant sans fiebvre?' Il est incertain où la mort nous at- « tende ; attendons-là partout. Le sçavoir mourir nous affr^n- « chit de toute subjection et de toute contraincte. » (Liv. l, chap. XIX, page 88 et suivantes. Ed. Ch. Louandre^)

qu'à chaque instant il introduit Montaigne dans ses œuvres. Vous constaterez seulement Tinfluence de l'auteur des Estais sur le plus grand esprit de l'Angleterre, dont le style même, à sa seconde époque, présente de singulières analogies avec le styje coloré, libre et incisif de Montaigne (i).

Si de Shakspeare je m'adresse à Molière , ce qui n'est, en vérité, pas changer de sujet, quelles traces attachantes du voisinage de Montaigne ne vais-je pas y rencontrer?

I/épidémie du bel esprit gâtant un peu l'excellent bagage littéraire que nous avaient apporté' les Médicis, s'était, au tetrtps de Mpntaigne, rapidement progagée de Paris jusqu'au fond des provinces. I^es Italiens de Catherine répandaient à la cour des Valois, avec une galanterie maniérée, une habitude de langage à la fois boursouflé et frivole où l'allégorie, les figures, les grands ^mots pour de petites choses, l'éloignement du na-

(i) Ce culte des Anglais pour Montaigne n'a rien perdu de sa ferveur. Le livre très-réceni de M. Bayle Saint-John» analysé par la Revue britanique, témoigne de la constance des montaignistes d*outre-Mancbe. La controverse là-bas , comme chez nous, n'a cependant pas fait défaut Le Spectateur, ii® Discours, tome VI, édition d'Amsterdam 1741, renouvelant, au sujet du nom nobiliaire de Michel de Montaigne, les agréables plaisanteries de Scaliger, ajoute que si Montaigne n'eût pas existé, le cardinal Wolsey serait le plus grand des égofstes^ etCy etc. Il le tiraite ensuite de vieux et bouillant Gascon.

turel se faisaient surtout remarquer. A ce parter prétentieux, les petits-maîtres de Florence amalgamaient les concetti de l'Arétinetlepatoisde Folengo. Tout cela se réunissant aux mièvreries mises à la mode française par les romans d'Amadis, constituait un galimatias ridicule, plus spécialement à Tusage des mignons de la cour et des ruelles où trônaient les dames d'honneur de la reine , devancières galantes des chères qui furent les contemporaines de Scudéri et de toiture. Cette dépravation du goût né s'arrêtait pas cependant à la cour ou aux boudoirs de la place Royale, et pour être ailleurs moins générale, ne laissait pas que de devenir contagieuse. A un autre point de vue, vous connaissez les pédants de la scolastique. Montaigne, qui a déjà si fortement maltraité les docteurs, n'affectionnera pas davantage le pédantisme en cornette ou en pourpoint de cour ; seulement il se contentera de nous le montrer « en le guignant du doigt. » Pour les muguets, pour les mignons, il laisse voir à tous moments que leur langage l'affadit, et pour mieux réagir contre le ridicule des femmes qui donnaient le ton à cette décadence, il enseignera qu'une femme est assez savante quand « elle sçait mettre différence entre la chemise et le pourpoinct de son mary et raccommoder le hault de chausse. » Il là renverra : ce aux soins de son ménage, à la garde du pot

LITTÉRATURB DK MONTAIGNE. 215

au feu (i). ï) Vous connaissez enfin les sarcasmes de Montaigne contre la médecine et sa doctrine : « que les makdes ont assez de supporter leurs maladies sans avoir encore à endurer les remèdes et les médecins (2). Ne voyez- vous pas apparaître déjà le cliarmanl profil des meilleures ou des plus amusantes comédies de Molière. Si la médecine ou plutôt si les mauvais médecins n'ont pas beaucoup changé jusqu'à Molière, le pédantisme de l'école , le style précieux, de divers genres, et en particulier celui que patronnent les femmes, n'ont pas été suffisamment corrigés par Montaigne. Le rojaume du Tendre a succédé à Amadis de Gaule. Les alcovistes (3)'font'la guerre au style naturel; un sourire dédaigneux est un bouillon {Torgueily le bonnet de nuit un complice innocent du mensonge ; l'action de tuer plusieurs personnes, devient un meurtre épais... ^ etc. Molière dessine Catlios et Madelon. et les Précieuses ridicules périssent avec le meurtre épais. Ne* vous souvient-il pas, en les lisant, des railleries de l'auteur des Essais^ invitant les beaux esprits du

(1) Liv. I, chap. xxiv; liv. III, rhap. v, etc.

(a) Montaigne ne s'est pas contenté des sarcasmes, il a attaqué Irès-sérieuement la base même de la médecine de son temps, tout eo proclamant qu'il connaît et qu'il aitne de fort aimables médecins. Voir, spécialement, Hssais^ liv. II, chap. XXXVII.

(3) Clients des ruelles, qui parlaient le langage des chères.

temps à parler net comme parlait son page; répondant : a friture ou porte de cuisine, » au marmiton en chef très- didactique du cardinal CarafFe, ou aux grands mots doriques des charpentiers de sa propre maison. Si les précieuses sont bien tuées sous la comédie de Molière , les fausses savantes ou les savantes incommodes succèdent à leui-s sœurs tombées, espérant échapper à Molière et se garantir du ridicule, parce qu'elles alliaient aux bagatelles du bel esprit la prétention des connaissances supérieures. Descartes devient, bien innocemment, leur complice. Les nouvelles savantes dialoguent en philosophie et mêlent à leurs graves débats le jargon de la scolastique , si bien parlé par le docte abbé Cotin, qui préside ce cénacle de femmes. Molière reprend sa plume ou plutôt sa massue. Nous avons les Femmes samntes. Le succès en fut trop complet. Inimitable satire, la comédie des Femmes suivantes est un des plus purs chefs-d'œuvre de l'esprit, et nous l'admirons sans réserve. Ce n'est donc point une restriction à l'éloge, d'y rattacher notre Montaigne, que Molière y avait lui-même convié. La peau de Trissotin ou de l'abbé Cotin (i) saigne sous la lanière qui , des mains de Montaigne a passé à Mo-

(i) On disait alors indifférem ment Trissotio, ou Tri-çotin, ou Tri-Colin.

LITTÉRATURE DÇ AIONTÀIGNE Îl7

Itère ^ rouge encore du sang des pédants. De leur cote, Pliilaminte «et Armande , ces créatures éthérées et burlesques ne sont pas sans justifier, comme le prétendait malignement Montaigne , que « la grossièreté des sens joue parfois de bien mauvais tours au bel esprit. » I^e bonhomme Chrysale , pour penser peut-être à la Béjart (i), n'avait pas . oublié le logis de Montaigne. Pliilaminte qui,

« Pour liD verre cassé, pour une porcelaine , «... Fait un tapage de démon.

Et détole Chrysale,

« Dès qu'elle prend son ton ;

« Qu*avec sa diablerie ,

« Il faut traiter encor de mon cœur et ma mie; »

ne l'avez-vous pas entendue a crier pour rien » au château de Montaigne, et « sans en estre meilleure mesnagière?

Ainsi que notre écrivain moraliste , Chrysale dira :

m Je vis de bonne soupe et non de beau langage; Yaugelas n*apprend point à bien faire un potage; Et Malherbe et Balzac, si savants en bons mots, En cuisine, peut*étre, auraient été des sots. •

Chrysale enfin fatigué de la controverse où le jettent son aigre compagne et sa pédante sœur

(i) Femme de Molière, d'humeur acariâtre, sans préjudice à d'autres travers, ainsi que chacun sait.

Bcllse , se v décharge la rate » à 1 égard de Tune et de l'autre, bien que, pour éviter de plus rudes tempêtes, il semble ne parler qu'à Bélise; de même qu'en paml cas aurait agi Montaigne. Sous le bénéfice de cette précaution, il définit ainsi le rôle de la femme :

« Former aux bonnes mœurs l'esprit de ses enfants, Faire aller son ménage, avoir Tœil sur ses gens, - ^£l régler la dépense avec économie.

Doit être son étude et sa philosophie.

Nos pères sur ce point étaient gens bien sensés, Qui disaient qu'une femme en sait toujours assez. Quant la capacité de son esprit se hausse A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse. »

Ce bonhomme Chrysale, vous l'avez connu dans la librairie de Montaigne. Il n'est pas jusqu'a^ux observations fort judicieuses d'Henriette sur l'amour, qui ne s'appliquent, en les adoucissant, aux causeries du bonhomme Montaigne (i).

Écoutez les docteurs Diafoirus dans le Malade imaginaire ; écoutez surtout M. Purgon , et vous retrouverez mordante et vive Npépigramme de Montaigne à l'adresse des médecins.

' Béralde (a) soutenant que le recours aux remèdes « n'est permis qu'aux gens vigoureux et robustes qui ont des forces de reste pour par"

(i) Essais, liv. III, chap. v.

(a) Acte m, scène m, du Malade imaginaire.

ter les remèdes auec la maladie, » reproduit textuellement un des sarcasmes de Montaigne. Mais Argan, le personnage principal de cette pièce éminemment comique, procède directement de la famille de Montaigne. Le caractère même d'Argan avait été tracé, d'un trait, par l'auteur des Es^ saisi a J'en ay vu, dit Montaigne, prendre la chebvre, de ce qu'on leur treuvoit le visage frais et le pouls posé ; contraindre leui's ris parce qu'ils trahissoient leur guérison , et haïr la santé de ce qu'elle n'étoit pas regrettable. » Argan est tout entier dans ces trois lignes.

L'affinité entre Molière et certains côtés de Montaigne, se rencontre partout. Résistons même au plaisir de la constater davantage. Par l'observation, par la peinture de l'homme, sans autrement généraliser la ressemblance, Molière continuait Montaigne, qui lui-même continuait Plularque. Montaigne et Molière , ces ministres de la mesure et du bon goût, S'affligeraient sans doute du rapide excès de leurs triomphes contre les pédants, les beaux esprits et les femmes savantes. L'un et l'autre n'avaient voulu combattre que les subtilités scolastiques, le mauvais langage des universités ou l'abus que les femmes faisaient de leur intelligence. L'un et l'autre aimaient la règle, l'autorité, l'esprit en pourpoint ou sous la jupe. Montaigne le conseiller littéraire de Marguerite de Navarre ,

220 CHAI^ITRE DEUXIÈME.

spirituelle autant qu'elle était belle; Tami sincère, presque tendre (i), de M"* de Goumay, vraie savante qui lisait Perse à livre ouvert et avait des adorations pour sa chatte (a) ; Montaigne qui dédiait ses principaux chapitres aux femmes les plus cultivées de son temps : à Diane de Foix, son Essai sur l'institution des enfants; à madame d'£stissac, l'Essai sur l'amour qu'on a pour ses enfants; à madame de Duras , le dernier Essai du second livre ; à madame de Gramont les sonnets de la Boétie; qui écrivait si gracieusement à madame Ijd Paulmier de Chaumont (3) ; Montaigne n'avait pas entrepris sérieusement, non plus que Molière, d'anéantir chez la femme ni la culture de l'esprit, ni l'in-* fluence heureuse que cet esprit , bien dirigé , pouvait produire autour d'elle.

Le triple but de ces critiques immortels semble donc avoir été dépassé. Aristote est chassé de l'école; la scolastique ne survit pas aux derniers

( î) Mais de tendresse inlellecruelle.

(s) Il suflit de lire au liv. II, chap. xyii, des Essais, injinê^ ce que Montaigne dit de grave, d'affectueux, de mademoiselle de Gournay « t/ont l'âme sera un jour capable des plus belles m choses et notamment de la très-saincte amiêié, oà on ne iteott « pas que son sexe ait pu monter encore , pour demeurer con- « vaincu que IMngénieux commentaire de M. Sainl<Jobn sur « un roman du soir, entre cette première Bettioa et cet autte « Goethe, restera lui-même à Tétat de roman.

(3) Lettre XIII de Monlaigne, édition de Louaodre.

coups que lui porte Molière; les femmes ont cessé d'être précieuses ou savantes; mais Tanarchie n'aura pas tardé à s'introduire dans la république des lettres. Pour soutenir leurs opinions, les écrivains n'invoqueront plus le : Magister dixit. Ils parleront ex professa^ dédaigneront dedémontrer, se dispenseront de savoir, et le plus imberbe prosateur rougirait de relever d'un maître. Les femmes ne tiendront plus académie ^e bel esprit, mais les salons des Rambouillet, des Chevreuse, des r^ongueville, se fermeront pour ne plus se rouvrir, et parmi les mieux douées, aucune n'osera reprendre la tradition de ces femmes, charmantes qui ont si noblement encouragé l'intelligence et contribué aux splendeurs du dix-septième siècle. Pour la première fois, en France, la femme cessera d'apporter son contingent de goût ou son suffrage aimé aux travaux de la pensée et de l'art. Si elle sait toujours à merveille établir la différence entre le haut-de-chausse ou la chemise et le pour^ point, elle n'en a pas, pour être devenue ignorante, fait des progrès plus actifs dans le gouvernement de son ménage. Consciencieusement écartée, par les hommes , des habitudes de l'esprit , elle a reçu , en général, une éducation corporelle et fait honneur à son éducation (i).

(i) Depuis le douzième siècle jusqu'à la réaction exagérée de Molière, les femmes avaient exercé en France» au grand

224 OHAPlTlt£ DEUXIÈME.

ture d'un tel maître contribue puissamment au re- Jief de la langue moderne.

Michelet prend notamment à récrivaiu périgourdin , son rossignol instituteur, ses arondelies et jusqu'à son mot tourne-^fire (i).

(i) La gracieuse hirondelle de Michelet, le rossignol maitre de chant, instituteur; l'araignée, l'abeille, la fourmi, etc., ressemblent fort à l'arondeile, au rossignol, aux araignées, aux abeilles , aux fourmis ratiocinans de Montaigne; cela soit dit sans entendre contester des qualités et surtout des défauts de style qui sont propres à Michelet, non plus que sa restauration de la métempsycose. Mais, de peur qu'on nous accuse d'exagération en ce qui concerne la psycologie des bêtes de Michelet comparée à celle des bestes de Montaigne, nous croyons devoir citer le programme textuel des théories de l'a u leur de V Oiseau r

« Une éducation si délicate (celle de l'oiseau ), si variée, si compliquée, est-elled'une machine, d'une brute réduite à l'instinct? Qui peut y méconnaître un âme?

• Ouvrons les yeux à l'évidence. Laissons- là les préjugés, les choses apprises et convenues. De quelque idée préconçue, de quelque dogme qu'on parte, on ne peut pas offenser Dieu en rendant une âme à la béte.

■.« Combien n'est-ii pas plus grand, s'il a créé des personnes, des âmes et des volontés, que s'il a construit des machines I

« Laissons l'orgueil, et convenez d'une parenté qui n'a rien dont rougisse une âme pieuse. Que sont ceux-ci? ce sont vos frères. »

« Que sont-ils ? des âmes ébauchées, des âmes spécialisées encore dans telle fonction de l'existence, des candidats à la vie plus générale et plus va&tement harmonique où est arrivée Tàme humaine.

« T viendront-ils? El comment?

Nous ignorons si V Oiseau , si V Insecte ^ compliqués de Y Amour et ornés de la Femme (i), sont destinés à une longue vie dans les fastes de la littérature ; mais ce qu'à Texception de M. Michelet, chacun nous accordera, c'est qu'entre l'Oiseau^ Y Insecte et le OiapitreXII de Montaigne, aussi brillant qu'il est en général solide, et qui fait à lui seul un volume , il existe la même différence qu'entre un diamant de la plus belle eau et le clinquant du strass.

Cicéron, prosateur illustre, tenait surtout à

« Ce qui est sûr, c'est qu'il les appelle, eux aussi, à monter plus haut. »

(L'Oiseau, de V Éducation y page a 37,)

Le cèdre, la sensîtive et le brin de persil, qui ont leur vie aussi , vont réclamer une àme à Michelet, et Montaigne trouverait à coup sûr, sans sortir des oiseaux , que ses bestes ont fait de singuliers progrès. Montaigne, qui souriait en écrivant son éloquente^satire, avait si peu la volonté sérieuse d'assimiler l'homme à la béte, de personnaliser la béte, de lui attribuer cette vie harmonique dont l'âme est l'instrument , qu'écrivant à madame d'Estissac : chap. yiii , liv. Il, sur Vaf" fection des pères eni*ers leurs enfants, il disait : • Puisqu'il a pieu à Dieu nous douer de quelque capacité de discours, afin que , comme les bestes , nous ne fus&ions pas servilement assubiectis aux lois communes, ains que nous nous y applicassions par jugement et liberté volontaire , nous debvons bien prêter un peu à la simple auctorité de la nature, maisnon pas nous laisser tyranniquement emporter à elle ; la seule raison doibt avoir laconduîcte de nos inclinations. «(Page 178, éd. Louandre. )

(ii) Titres des deux derniers romans de M. Michelet.

ses vers, qui , comme on le sait, étaient mauvais. Montaigne rit de cette erreur de goût. Michel de l'Hospital , le docte ami de Montaigne , moins éloquent que Cicéron, fut meilleur ou plus heureux poëte, car, indépendamment des éloges de Montaigne , ses vers lui valurent la faveur de Henri II, qui faisait des vers pour sa nfeîtresse; de Charles IX, qui dédiait les siens au roi Ronsard ; de Marie Stuart , de Marguerite de Valois , amoureuses de poésie; et sa muse bien plus appréciée que sa science ou sa vertu , marquant chacun de ses avancements, Téleva aux magistratures suprêmes.

D'Aguesseau, qui se modelait un peu sur Cicéron, se plaisait, entre deux harangues, à rimer une épître ou à tourner un madrigal. Montaigne est un admirateur de la vraie poésie ; . il aime les beaux vers à ce point que quand le charme de la voix se joint à Tharmonie du vers , lorsqu'un lecteur mélodieux lui module les stances de Catulle ou d*Horace, a il ne s'estime pas assez fort pour les ouïr de sens rassis (i). » A-t-il eu, de même que ces sérieux personnages, le talent ou la manie des vers? « Il eust^aimé, nous dit-il, à faire des vers; mais il les faisoit mal, et on peult faire le sot par ailleurs, mais non en poésie (2). »

(i) Liv. II, chapitre xvii.

(a) Idem.

Un peu plus loin, il confesse qu'il a basti beau* coup de vers latins ; mais il les déchirait bien vite et a se gardoit de les montrer à ses voisins, » ce qui nous ramène à ce mot si connu d' Alceste du Misanthrope (i) :

« J'en pourrais, par malheur, faire d'aussi méchants. Mais je me garderais de les montrer aux gens. »

G>mment ,Michel de Montaigne jugeait-il sa forme littéraire? Il nous l'indique en quelques lignes :

ce Son langage , au demeurant, n'a rien de facile et de poly : il est aspre et desdaigneux, ayant ses dispositions libres et desréglées, et lui plaît ainsi, sinon par son jugement, £^u moins par son inclination ; mais il sent bien qu'il s'y laisse trop aller, et qu'à force de vouloir éviter l'art et l'affectation, il y retumbe d'aultre part. Son langage français est altéré par la prononciation et d'ailleurs, par la barbarie de son crû. y>

Ne croyez pas toutefois qu'il écrive périgourdin. « Je n'en ay pas, dit-il , plus d'usage que de l'allemand, et ne m'en chault. Il est traînant et esfoiré (2); mais il y a, vers les montaignes, un

(i) Acte I, se. II.

(a) Il est impossible de traduire, dans notre français puritain, ce vieux mot gascon «limousin, esfoiré; mettez diffus, ce qui traduit fort mal. •

gascon que je treuve singulièrement beau, sec, ' bref, signifiant et, à la vesrité , un langage masle et militaire plus qu'aultre que j'entende; autant nerveux , puissant et pertinent comme le français est gracieux, délicat et abondant. »

C'est le gascon nerveux, puissant et pertinent que Montaigne a si bien trouvé. Dépare-t-il , dans ses ouvrages, le français du seizième siècle? il s'en confesse, à tout événement. Mais, pour juger de sa contrition, lisez la lettre qu'écrivait sur Montaigne, à son collègue M. Pelgé, l'avocat général Etienne Pasquier, député, comme l'auteur des Essais , aux états de Blois sous Henri III (i) :

a II m'advint, nous promenant dans la cour du château , de lui dire qu'ils'était eritièrement oublié de n'aVoir point communiqué son œuvre à quelques siens amis avant de la publier ; d'autant qu'on y reconnaissait en plusieurs lieux je ne sçay quoy du ramage gascon , plus aisément que Pollion n'avait fait autrefois du padouan de Tite-Live , chose dont aysément il eût- pu recevoir avis par un sieii ami; et comme il ne m'en voulait croire, je le menai dans ma chambre,. où j'avais son livre, et je lui montrai plusieurs manières de parler non aux Français, ains seulement aux Gascons : Enfan^

(i) Montaigne n'était pas précisément député de sa province, mais en mission pour IJenri IV.

tillagey au lieu Ae rang et enfance; ces ouif rages sentent V huile et la lampe ^ etc. »

Vous pensez peut-être que les observations de Tattique avocat général portèrent l'écrivain à dégasconner son style? «c Je lus plus tard, continue Etienne Pasquier, la deuxième édition de l'ouvrage ; Montaigne n'en avait pas changé un mot. » Aussi le critique inécouté prédit-il , dans la même épitre, à notre Michel de Montaigne <c qu'il baillera difficilement vogue à ses mots inaccoutumés. »

La prédiction est le droit du critique; c'était le droit de la postérité de bailler vogue aux mots inaccoutumés de Montaigne. — Elle l'a fait. — Combien encore lui en pourrions-nous prendre; quel trésor sans fond à fouiller? Montaigne mort , ses idiotismes restaient , et aussi, le croyons-nous, la gracieuse rancune de Pasquier, son ami pourtant et son admirateur sincère.

Le parler qu'aime Montaigne est « un parler 'simple et naïf, tel sur le papier qu'à la bouche; un parler succulent et nerveux , court et serré, non tant délicat et peigné comme véhément et brusque; plustôt difficile qu'ennuyeux. Esloigné d'affectation , desréglé , descoiisu et hardy ; chasque lopin y face son corps. Non pédantesque, non fratésque (i), non plaideresque , mais plutôt

(i) Non monacal.

soldatesque ainsi que Suétooe appelle celui de Ju* lius Ccsar; et si ne sens pas bien pourquoy il l'en appelle (i). »

Montaigne a-t-il rencontré pour lui-même le style qu'il déclarait aimer? Vingt lignes prises au hasard, dans les Essais, répondront. ,

Considéré comme critique, Montaigne mérite aussi une place à part dans l'histoire de la littérature.

Il écrit au moment de la Renaissance des livres et des lettres. \jà. sève du réveil bouillonne dans le monde excité des idées et des flots d'écume obscurcissent nécessairement la limpidité des sources. C'est à qui se jettera tout émancipé dans la lice; à qui composera ou jugera avec une impé-

(i) Montaigne qui proclame à chaque instant que le style de César est au contraire si pur, si parfait, si approprié à oe qu'il dit, qu'il n'en connaît pas de meilleur ( liv. I, cha- .pitrexxT, etc.)» Montaigne avait raison d'aimer le style soiffdtesgiiekla façon de celui de César et de s'étonner que Suétone lui donnât cette appellation vulgaire. Notre pénétrant critique avait été trompé, sur ce point, par une mauvaise édition de Soé» tone (Vie de César, c. 55), où on lisait : « Ëloquentia militari qua re aut aequavit, etc.. tandis qu'il fallait lire de même que dans les dernières et bonnes éditions d'aujourd'hui ; « Ëloquentia, militarique re aut sequavit, etc. (Rectification de Coste.)

Montaigne qui ne pouvait se rendre compte de l'étrange qualification de Suétone, quant au parler de César, ax'laît donc raison de s'accommoder à merveille d'un pareil style soldatesque.

tiiosité plus fiévreuse ou une licence plus stérile. L'esprit de libre examen etde libre pratique a passé de la théologie dans les lettres. Les livres improvisés ' se succèdent y les réputations nées d'hier sont déchirées ou élevées au ciel ; les vieux auteurs, rendus à la lumière, sont, à leur toUr, l'objet d'une idolâtrie, endémique ou d'un dénigrement irréfléchi; une génération avide de savoir, mais qui prend au banquet de la science nouvelle une nourriture confuse, dépasse ou n'atteint pas le but. Il faut discerner, il faut produire par soi-même. On n'a pas sous la main, ainsi que de nos jours, d'encour rageants recueils où les critiques jurés trouvent des opinions jetées en moule et font facilement du neuf avec du vieux , grâce à la chimie de leur littérature. Il faut, soit qu'on juge, soit qu'on imagine, prendte son parti, sans secours. Combien, à la première heure, durent échouer dans ce difficile labeur ! '

Montaigne entre tranquillement dans l'arène de la critique. Il dessine les morts illustres en traits qui les feront revivre. Il distribue si à propos la louange et le blâme aux plus grandes figures, qu'il contribue à les rendre classiques. Il découvre, parmi les écrivains ou poètes modernes, des talents méconnus, des génies ignorés, et leur fait une glorieuse part. D'autrefois, dans cette catégorie des modernes auteurs , il précipite de leur

fragile piédestal les gloires usurpées ou réduit aux proportions du juste les renommées exagérées. Sa police n'est pas moins juste envers les contemporains. Si profonde sera son empreinte dans le domaine de la critique littéraire, si sûre son initia- .tive, que le temps les respectera.

Trois cents ans après son passage, le monde lettré, les maîtres de la science, acceptent ses opinions et ses nuances, quoiqu'ils oublient, le plus sojuvent, de le citer. C'est bien aussi un peu la faute de Montaigne, qui a détruit « le Magister dixit. »

Goût, esprit, érudition, bon sens, honnêteté, indépendance, ces qualités essentielles d'une bonne appréciation , Montaigne les personnifiait. Il demeurera, sans conteste^ le grand critique du seizième siècle.

Montaigne a-t-il été un créateur? Non, sans doute , dans le sehs'absolu du mot. Dieu seul crée, l'homme modifie. Mais si c'est créer que d'imprimer à son temps une direction d'idées particulières ; à la langue une allure qu'elle avait oubliée ou perdue; au bon sens un courant vigoureux; au mot sa propriété native; si c'est créer que de rendre aux choses leur fraîcheur, à la pensée son libre et sage essor, au goût ses droits imprescriptibles, Montaigne a véritablement été un créateur.

11 appartenait , par excellence, à cette forte gé-

nëratton des hommes du sei^ème siècle qui ^ les derniers peut-être , la science étant éparse encore, furent forcés de se construire à eux-mêmes par la méditation, par le labeur patient, une individualité intellectuelle.

Si différente est la formule qu'on s'est révélée à soi-même, de la formule édictée à l'avance.

Lessiècles qui vont suivre ne tarderont pas à apporter l'érudition loute faite et bientôt semblerat-il qu'on n'ait qu'à se baisser pour eu prendre (i).

Après la première moitié du dix-septième siècle , l'expansion des lumières deviendra incontestablement une conquête pour les masses ; mais, en général , au grand dommage de la force et de l'originalité des figures.

Les lettres s'uniformiseront et la facilité apparente d'atteindre à l'arbre de la science empêchera trop souvent d'en gravir le sommet , où mûrissent les fruits précieux. Montaigne avait le sentiment profond du beau^ le secret des difficultés et le culte de la littérature. Respectueux pour la postérité qu'il désirait y et c'était bien son droit, il consacra sa vie, en étudiant pour lui, à se peindre pour elle;. Il se livrait de bonne foi et voulait lui léguer son génie tout entier. L'exemple l'avertit cependant ; il connaît les pencliants de l'homme, et

(i) Le Dictionnaire Encyclopédique^ par exemple, et Dieu sait toua ceux qui Vont suivi.

à riieui^ OÙ il va disposer de l'iiéritage^ qui est bien sien, il comprend qu'un jour chacun y cherchera riiéritage d'autrui. Son admirable sens vient alors limiter, pour lui-même, la portée de ses aspirations d'avenir. Philosophe avant d'être lettré , il se résigne et nous dira : « J'en laysse aller plus librement mes caprices au public : d'aultant que bien qu'ils soient nays chez moy et sans patron , je sçais qu'ils trouveront leur relation à quelque humeur ancienne et ne fauldra quelqu'un de dire : Voyla d'où il le print (i).

Un seul reproche fondé , néanmoins, paraît-il devoir être adressé à Montaigne ; ce serait d'avoir trop surchargé de citations son livre merveilleux. Ecoutez là-dessus ses aveux , et vous condamnerez, nonobstant, s'il vous en reste le courage; c'est le lettré qui plaide ici pour qu'on pardonne à Térudit : « Si ie m'en feusse cru, à tout liazard i'eusse parlé tout fin seul. le m'en charge (de citations) de plus fort tous les iours, outre ma proposition et ma fortune première, sur la fantasie du siècle et par oysifveté. S'il messied à moy, comme ie le crois, n'importe; il peult ëstre utile à quelque autre (2). »

(i) Page 44^< ^iv. II, chap. xii; édit. de Louandre.

(a) Liv. III. chap. xii. CeUe multitude de textes anciens qui embarrassent quelquefois les œuvres de Montaigne , ne date d*aitleurs que de rédition posthume de i595.Sà première édition (Bordeaux, i58o} ne contient que fort peu de citations.

Abondante, sans être relâchée et souvent malw cieuse, la phrase de Montaigne enveloppe le trait. On pourrait dire, en lui renvoyant le jugement qu'il a porté sur Catulle , que , quand il veut atteindre, il pique aussi sans s'émouvoir.

Il sait excellemment ce dont il parle. On le lit , on veut le relire. En revoyant les mêmes choses, on y trouve des aspects nouveaux. Causeur habile qui vous f éserve votre part , il vous conduit , il vous entraîne , sans qu'on cherche à lui échapper. Si son tour d'esprit nous séduit , son enseignement nous rassure. Chez Montaigne le mot est plein, la pensée ferme , la visée droite et honnête avant tout. On le remercie pour ce qu'il dit; on le commente doucement et on l'aime pour ce qu'il laisse à dire.

J^aurai bientôt à parler du scepticisme de Montaigne; mais auparavant , tâchons de préciser ses idées générales sur Thomme , sur Thumanité. Entre-t-il dans cette étude avec sa sève de jeunesse? N'a-t-il au moins perdu de ses dons si précieux que ceux que le cours du temps entraîne nécessairement avec lui, comme les vents brisent aux arbres et dispersent au loin les branches luxuriantes et leur feuillage né d'hier? C'est lui-même qui va nous le dire.

Il s'examine dans cette tour paisible, où il se dissèque vivant, et, reportant sa vue à cette période de la jeunesse qui n'est plus , a je ne feu& « jamois mieux, dit-il (i). »

Croyons-le, car il nous veut livrer ses « imper- « fections et ses deffauts, ses conditions et ses à humeurs», ^on être enfin. « C'est un livre de «c bonne foy, lecteur (2). »

(i) liv. P^ chap. IV.

(1) Préface des Essais.

238 CHAPirTRË TROISIEME.

Arrivé à la deuxième époque , bien moins de Tàge que de l'esprit, il est peu enthousiaste dé riiomme, et convenons que, dans certaines limites, il n'y a pas grand mal à cela. Mais de la femme, qui compte aussi, j'imagine, dans l'histoire de l'humanité , qu'en pense-t-il ? Si je ne me trompe, de celles qui peuplent le globe, encore plus mal , car il se gêne moins , que ce qu'il pense de celle du logis. Lui, si indulgent avant son mariage; lui , de l'école de TibuUe , il s'est bien endurci «n principes. Ce n'est pas seulement parce qu'il répète à chaque instant que « mieux vault joute à fer « esmoulu que commerce suivi avecques les femmes^ « qu'elles ont toujours des penchants à contrarier a la volonté de leur mari (i); » et cent autres aménités de ce genre , que d'une espèce présumée j'arrive à la formule d'un système. C'est aussi, c'est surtout par la place qu'il' leur assigne dans la vie, ou plutôt par la place qu'il leur réfuse. Je n'oserais affirmer, Dieu me pardonne , que l'illustre penseur leur reconnaisse une âme. Ce sont pour lui des êtres de caprice , de sensations bizarres; et cet appétit déréglé, ce goût maladif qu'elles « ont au temps de leur groisse (2) , elles l'ont en « l'âme en tout temps (3). Aussi , est-il dangereux

(i) Liv. II, ehap. vu.

(a) Grossesse.

(3) Liv. II, chap. viii.

« de laisser à leur jugement la dispensation de « nostre succession , selon le chois qu'elles feront « 'des enfants , qui est à touts coups inique et « fantasque (i). »

Je pourrais multiplier les preuves de cette mésestime de la femme, « à laquelle, pour un peu « d'argent, il est si facile d'arracher l'enfant a qu'elle nourrit (2). » Je m'arrête; car cette démonstration a sa tristesse ; et je ne puis croire, encore une fois , que l'amertume intime des pensées du moraliste n'ait, de beaucoup, agi sûr la matière. Il avait une si naturelle occasion .de relever le rôle de la femme dans son Traité de V Institution des enfants. La source de la famille chrétienne était là dans sa poésie , et Montaigne a négligé d'y rafraîchir sa pensée, d'y consoler la nôtre.

Il refuse encore aux femmes la puissance de l'amitié. Lui a qui ne savoit rien si bien faire qu'être a amy (3), » il conteste aux femmes ce divin attribut. Oh! que n'a-t-il vécu de la vie de l'illustre auteur des Mémoires (4) , ou de l'existence de son modeste imitateur Topffer, qui lui aussi déclarjiit ne savoir rien aussi bien faire qu'être ami. Il aurait compris ce que vaut l'amilié d'une épouse,

(i) Liv. H, chap. vm.

. (î) Idem, (3) Liv. I«^ chap. ix- (4). Saint-Simon.

7kÙ CHAPITftE TROISIÈME.

ce qu'elle a de vaillant^ détendre, d'inépuisable enfin ! Que n'a-t-il aimé , été aimé ? Plus intime que Tamitié de l'homme, l'afTection de la femme, même quand d'autres joies s'éteignent, suffit à chacun de nos jours. Si le ciel lui eût d^>arti , entre autres harmonies avec l^a, Boëtie, une de ces saintes et suaves affections j s'il avait pu penser toujours et dire à son heure dein[iière les paroles que son ami courant adressait à sa feirïme : «c Je cr vous ai chérie de toutes les forces de mon âme, « et vous me l'avez rendu (i); » il n'aurait pas amoindri l'auguste rôle de la femme; il n'aurait pas proclamé impuissante d'amitié la vestale du dévouement*

Et qui sait, dans l'ordre immense.de ses investigations, s'il n'eût pas, au plus grand avantage du monde, adopté parfois une plus militante attitude , ou mieux , une plus affirmative sympathie d'allures, une plus complète défense des espérances , des principes éternels de l'homme !

Ce coté de notre moraliste ne saurait donc me satisfaire, et mes appréciations, est-il besoin de le dire, ne se déterminent ici que par l'intérêt général de l'humanité, solidaire de la destinée des grands hommes.

On m'objectera, sans doute, que le moraliste

(i) Lettre de Montaigne à son père sur la mort d*Étieane de La Boêtie.

périgourdin a lui-même prouvé qu'on pouvait aimer d'amitié une femme , en adoptant un jour pour sa fille d alliance M"* de Gournay. L'objection ne me toucherait pas. Il arrive bien, en effet, qu^au soir de sa vie, Michel de Montaigne donne à M"* de Gournay, qu'avaient séduite ses ouvrages, le titre de sa fille (ï alliance! Cette amitié intel*lectuelle est-elle donc de l'amitié? Le cœur en prenait-il sa part? Montaigne survivant à^M"• de Gournay nous au raît-il* laissé cet admirable mot qui s'adresse à La Boêtie mort : « Il me semble « que je lui dérobbe sa part : j'étoissi accoutumé ce à être deuxième partout, qu'il me semble n'estre « plus qu'à demi ; » et tant d'autres tendresses qui remontaient vçrs celui auquel « il avait été ce attaché d'une cousture d'amitié si étroicte et si joincte (i)! » Non vraiment. Il s'est laissé vénérer pieusement par une lettrée respectable, et, l'attachant à son nom ,^ il a cru la récompenser. Intellectuellement, ill'a plus que récompensée, en rendant son nom impérissable. Car, n'en déplaise à un appréciateur distingué de Montaigne (a) , si M"* de Gournay a été une femme supérieure à son sexe y à son dge^ à son siècle (3), c'est ne pas évaluer bien

(i) Lettre à M. de Lansac, t. V, édition J. V. Leclerc. {%) J, V. Leclerc, Discours sur la' vie et les ouvrages de Montaigne, ^ . v

(3) Jugement textuel de J. V, Leclerc.

t43 ^ CHAPITRE TROISIÈME.

haut l'effort d'un sexe et d'un siècle. Quoi qu'il en soit, M"' de Gournay, alliée à la mémoire de Montaigne, traversera les temps, malgré le poids de son bagage, aussi lestement que si elle eût été supérieure à son sexcj à son siècle , et , tant elle a un vigoureux patron , portera sa prose imitatrice , ne fut-ce que pour défrayer les curieux , plus loin certainement que M"* de Staël, qui était beaucoup de son sexe , ou George Sand , qui peut-^etre en est un peu encore. Si ce n'est pas assez pour M"" de Gournay, qu'elle réclame auprès de Tallemand des Réaux (i). •

C'est donc dans ces dispositions d'esprit que le moraliste commence l'étude de l'humanité. L'homme de son temps lui fera-t-il oublier ses préventions contre la femme? Convenons que les spécimens que la France, que l'Europe fournissent, sont peu propres à l'enthousiasmer. Depuis les rois jusqu'aux manants, il ne voit que pauvres acteurs et pauvre scène; orgie en haut, crapule eh bas. L'astuce des Médicis devenue de la politique française; du désordre dans les consciences, de la violence dans les faits, de l'intolérance partout; des guerres civiles, des fureurs religieuses; — le

(i) II la dessine en silhouette grimaçante dans une de ses historiettes. Nous lui devons beaucoup cependant : elle a vaillamment Jusqu'à sa mort contribué à éditer et à répandre les Essais de Montaigne.

M.ORÀLE D£ MONTAIGNE. 243

plus honteux abaissement des caractères; d'in* terminables ferments de troubles , dans les actes comme dans les mœurs; pas de solution indiquée. Ce tableau n'est pas de nature, sans doute, à rendre Montaigne optimiste. Mais les malheurs des temps ne sont qu'un instant pour le sage ; et , si son pinceau s'imprègne parfois, à son însu , des couleurs dominantes d'un siècle, sa pensée, planant sur les crises, marche en avant de l'homme, et, supérieui*e aux accidents contemporains, laisse des enseignements éternels.

Ainsi fit. Montaigne : il vit l'homme tel qu'il était, non pas tel qu'il l'aurait désiré; peut-être même le jugea-t-il souvent avec amertume, par rapport au temps. Néanmoins celui qui, comme notre philosophe , se rappelle avec bonheur les premières années de son enfance , passées sel^on les vues de son père, avec Ifes petits vassaux de son âge, pour qu'il s'habituât à les aimer : — Celui qui aura aimé les petits à l'heure des impressions vierges, ne pourra jamais cesser de les aimer. — ^ Celui qui, plus avancé dans la vie , a rencontré de ces âmes marquées à la vieille marque^ comme il disait de La Boëtie ; qui a vu l'homme sous ses fixais et nobles aspects, aux deux moments de l'existence oïl les souvenirs se conservent, celui-là n^oubliera jamais complètement, même à l'heure de mécompte et de froid , les côtés supernaturels et di--

vins (i) qui rendent l'humanité sacrée. Seulement, il s'organisera , entre son esprit et son cœur, aux jours mauvais, une composition. Cela se fit.

Montaigne, ainsi amené, par des courants contraires, à l'état de philanthrope modéré , cherche lui-même les règles nécessaires à l'homme, et les trouve comme nul ne les rencontra. Sans efforts, sans ordre apparent, peut-être même sans ordre réel; mais ajoutant, au fur et à mesure, jusqu'à ce qu'il ait atteint tout ce qiii est l'ontologie humaine, il nous conduit dans ses Essais, Nul moins que lui , nous le savons déjà , n'a voulu procéder par décrets , et nul n'aura laissé plus de substance et plus de lois. Il s'abstrait , se confine dans la solitude, perd de vue le monde extérieur, a et « puis, se trouvant entièrement despourvu et a vide de tout aulti'e matière, il se présente à lui- « même pour argument et pour subject (2). »

C'est ainsi qu'il s'excuse sur la solitude qui lui a mis en tête cette resiferie d-escrire (3).

J'en remercie la solitude.

Montaigne est l'apôtre de l'honnête, et quand il y a opposition , l^adversaire de l'utile. C'est le contraire de Bentham. Dans ce but, il faut préparer l'homme, le dresser par l'éducation, Xélei^er^

(i) Liv. II, chap. xii.

(a) Liv. II, chap. viii.

(3) Idem,

ainsi que plus tard on devait dire avec une si chrétienne justesse. Lisez son admirable traité détins-^ tUiUion des enfcmts (à M"* Diane de Foix (j), alors enceinte) : « Pour ce petit homme qui la « menace de faire tantost, de chez elle, une sortie. »

Quelle place pour les lois morales ! Pour tout ce qui contribue à rendre sage et meilleur ! Quelle intelligence de ce qu'il faut à Tâme, à l'esprit de l'enfant! Quelles tendres préoccupations-! Quels détails charmants , et toujours quels détails de bon sens, ce côté si constant du génie de Montaigne!

11 veut qu'on /soigne également l'esprit et le

^ corps de son disciple. « Ce n'est pas Une âme,

« ce n'est pas un corps qu'on dresse, c'est on