Trois heures

— C’est juré?

— C’est juré.

Je le regrette... eusse choisi que l’on me résistât. . .

— Toi, Edmuncl ? s’informe à présent John, par le trou de la serrure.

— Et Mrs. Brandon.

— Ail right !

11 ne s'étonne pas de nous découvrir l’un l’autre; Mary cause, tourbillonne, montre une face joyeuse, et je reste béant, m’explique peu ce nouvel avatar, leur conduite, leur saute inattendus.

Vers les trois heures donc, le lendemain, j’étais derrière le Vaudeville; mais un mal

de tête fou me stérilisait, m’obligeait à cligner des yeux, à ne me mouvoir qu’avec précaution. « Allais-je être assez nul! assez morne!... Déveine! » Le plus loin possible toutefois, jusqu’au boulevard Haussmann, je m’efforçais d’apercevoir, de reconnaître Minnie, ses cheveux d’or, de soleil, la houle du chapean mauve que j’espérais, que je lui voulais ce jour, puérilement.

Elle fut exacte. J’interrogeais ma montre, lorsque de vifs doigts se blottirent en mes doigts.

— C’est vous!

— Contente!

Oui, elle paraît contente.

— Et nous nous dirigeons?...

— A votre guise.

Je souffre, marche d’abord assez dispos, assez crâne, me refuse d’avouer que je souffre; puis, à la longue, furieux de douleur, je perds courage, cherche des remèdes à mon mal, et n’en trouve qu’un :

me plaindre, afin que l’on me plaigne.

— Je ne vous semble pas ridicule, étrange?

— Non... très abattu. Qu’esl-ce que vous avez?

— Une de ces migraines!

— Oh! oh! — faitMinnie, de sa bouche merveilleuse, — il ne disait rien, me laissait égoïste!...

Et elle se serre contre moi, est tout de suite plus douce, plus aimante, plus amante.

— Il fallait m’envoyer une letlre, Edmund, ne pas venir!... Vous seriez pas venu que j’aurais été vous voir... avec John et Mary.

« Au diable John et Mary! » Cependant, YEdmund me chauffe le cœur. Elle l’a si bien prononcé, pour un début.

Mais je ne peux m’y plaire comme je le devrais, regarde trouble, m’occupe des poinles qui brûlent, zigzaguent mon cerveau... La Madeleine, ses bouliques, ses

étalages coutumiers ne m’offrent aucune ragaillardise.

— Est-ce que ça se passe?

« Brave Minnie! » J’ai clos mes paupières, et, depuis un instant, elle me guide.

Ouf! une halte brusque. Nous sommes aux Champs-Elysées, dans les jardins, à l’ombre de quelques arbres.

Je m’asseois et me cale, respire et me goberge.

— Inutile de parler, de vous fatiguer!

m’ordonne-t-on.

« Me révolterai-je?... »

Des enfants, très petits, les fesses hautes, gâchent du sable, — leurs bonnes tricotent; • — un chien facétieux aboie, court d’une pelouse à l’autre; massif jaune à ma droite; plate-bande rose et chair, face nous... Puis c’est le vol claquant de ramiers, un brouhaha sourd, la piaffe, la promenade énorme des voilures. Et ma

compagne se perle aux lèvres, au nez, de fines goutles de sueur.

« Tiens! mais... je ressuscite... ma tête se dégage... le gros de mes douleurs s’étiole... »,

Je ne le dirai point à Minnie: elle perdrait de son air taciturne; elle ne me garderait pas le môme sourire morfondu, pitoyable. *

Dès que je tâche de placer un mot, du reste, elle me gronde, par gentillesse, espoir de me guérir plus vite, et, très souvent, — quoiqu’une fillette nous examine, là-bas, — elle me pose une main sur le front, une main fraîche, une main dont l’obole commence à m’être voluptueuse,

Ou je m’abuse, ou près de certaines femmes, toute migraine remplace l’esprit, la gaieté, les mièvres, les tendres, les ordinaires discours.

Un détail insidieux, chez Minnie, — vu son humeur, — c'est la variété, la somme des toilettes qu’elle porte.

Jupes de foulard aux nuances mates; batistes couleur de fleuve, d’avoine mûre, de lin; surahs zébrés, sabrés, vermicellés, rayés blanc; mousselines de la Vierge; elle arrête peu de se vêtir, dut naître un crépuscule où la lumière stationnait, omnicolore.

Je hais pareil déballage; il m’énerve, m’agace... Non en lui, mon amoureuse le vaut!... mais... elle n’est pas riche... sûrement... puisque je la courtise paisible,

indemne, sauf de promesses matrimoniales... puisque l’une de ses sœurs épousera le cadet de la grosse Wilding!

Et alors?...

Je cherche...

Obscure devinette!

Oui, je cherche... c’est vrai!... le terme est presque juste... si l’on ose appeler recherche l'éveil, le stigmate bref d’une inquiétude.

Car des inquiétudes seules me traversent, hâtives, maintenant... de choses louches, de choses vagues! Las de mon cœur, je vois sans voir, m’évapore, cesse de bien réfléchir et de bien errer.

J'approche de Minnie, la pénètre, au fond ne hais rien d’elle ; nos rendez-vous se succèdent; et, semblable à quiconque désormais, pour vaincre, j’emploie les mièvres, les tendres, les ordinaires discours, vieux comme le monde, et comme lui pathétiques.

Un servage néanmoins, est la comédie de polilesse uniforme, de politesse matoise, défensive, que nous jouons, Minnie et moi, contre les John, devant les John, — histoire de les tricher, de les retenir à beau fixe.

Pas un geste, pas une oeillade inhabiles! pas une tache sur nos fourbes !

Je m’estimais autre...

J’ignorais que les faces heureuses pussent éteindre leurs yeux, les spasmes de leurs narines...

Échoué par un divan, fenêtres et stores clos, bien à un rais de soleil qui là-bas jongle avec ses atomes, je fume, oisif, une caniculaire après-midi, — toutes choses et moi ne semblons qu’une chose, d’ordre égal, d’harmonie complète, — lorsque m’arrive cette dépêche de la rue Gluck :

« Impossible nous retrouver heure habituelle Mary venue me prendre your Utile love in hciste ' .

— Sacrr!...

t. « Votre petite chérie, à la hâte.

A propos de quoi ai-je crié?... l’épistole ne m’est pas désagréable...

D’abord, je compte voir Minnie le jour même, grâce aux Wiiding; puis il est bon, très bon d’obtenir fortuitement de supplétives vacances.

Cela émeut du jadis; cela permet d’entendre son cœur, de le rejoindre; cela est un moyen de l’examiner battre, tressaillir, gonfler des bulles.

Oli! les pensées de joie profonde, large, où chaque être embrouille du reproche, le reproche de se juger trop heureux, de mal vibrer pour certains!... Oh! le ressac des souvenirs, le frôle des spectres graves : père, mère !... On évoqueleursidées, on voudrait les coudre aux idées qu’on a... Puis, Pâme des uns, pas mieux que le visage, ne personnifiant l’âme, le visage des autres, on s’échappe, de biais en biais, de rêve en rêve...

C’est de la sorte qne je revins dési-

rer, n’admettre que Minnie... adorable... blonde.,., si de mes goûts...

Et je ne peux l’imaginer plus jeune, ou guillocher de rides son lustre d’églantine. Elle me paraît un chef-d’œuvre.

Hier, ma bouche a bu sa bouche, une deuxième fois...

Fini, l’amour qui se raille! Mort, le scepticisme dont je me targuais, mort de fièvre, de soif!

Nonobstant, je le répète, aucune aigreur ne m’opprime. Car, outre me rejoindre, attiser ma mémoire, vibrer, cancaner seul, je sais perdre la tramonlane et découvrir de petits mondes.

Jamais ma chair n’a interné plus d’illusions; jamais, droit à un but facile, pas haut, pas noble, positif, mes illusions ne pétillèrent avec ce vacarme d’étincelles.

Minnie? un astre... Ses robes? des morceaux de nuage... Le timbre de ses dires? une musique d'ange... Sa chevelure,

ses regards? du jour, de paradisiaques bluets...

Comme les flammèches croulent, bifurquent !

Je m’absorbe... et voici que des riens me poignent, me soufflent une hilarité tendre : la broche italienne de my only love'... son air, chez les Wilding... le parfum drôle, frisquet, où elle baigne... sa mèche rébarbative... l’étoile de sa joue lumineuse... toute sa personne originale...

L’eussé-je aimée, de charme différent?

je ne le crois pas... Et je me l’éparpille, adore jusque ses défauts, les hume... et mes nerfs peu à peu se révoltent...

Elle me draine... elle me chatouille...

Ce fut lâche, triste; ce fut ignoble, — j’ai tort de l’avouer! — mais, cette aprèsmidi de paresse buissonnière, de vacances, de solitude naïve, brutalement, je courus

i. « Mon unique amour.

M1NNIE BRANDON

la finir loin de chez moi, sur des lèvres quelconques.

Je n’eus d’ailleurs aucun remords immédiat, aucun besoin pieux de me quereller. Le dégoût ne me traverse que maintenant comme une transpiration inutile.

Chez les Wilding, derrière ma faute, si j’avais aperçu Minnie telle que d’habitude, ou mélancolique, peut-être aurais-je éprouvé de la gêne; mais on dînait joyeux, trop joyeux, le journalist saoul, bavard, Mary une braise dans chaque œil... et ma trompée, blême, toute en saccades, avec une voix trémolante.-

MININIE BRANDON

Ils picoraient du chasselas, riaient, causaient de balivernes ; sept bouteilles de champagne, la plupart vides, dressaient leur col d’or ; et, quand on m’eut prié de m’asseoir, je devins rageur, m’oubliai coupable, me hérissai contre Minnie.

— Jé mé souis rendu à tes rooms me déclare John, pour qué tu acceptes dîner, mais phoo! le gentleman avait décampe.

Mary :

— Un verre dé... ?

— Non, je file. Impossible de rester, ce soir.

— Why*?

— J’ai des ennuis.

— Et tu les racontes pas à ton vieux Wilding?

— Un autre jour.

J. « Appartements ».