Une lettre, s’il vous plaît, madame

forcé d’attendre hier au soir : à onze heures, vous étiez rentrés.

« Tu me dois un gueuleton; j’avait parié avec Mary que tu coucherais pas, et elle avait parié que vous coucheriez.

« J’ai perdu, good! maintenant, comme c’est toi qui t’es amusé, qui as profité, il est juste que tu payes la différence,

« A quand la noce, le crémaillère?

« Ever y ours.

Nous ne saisissons point d’abord, vit le jadis, l’ancienne garde, la respect ability passagère du couple... J’ai peine à découvrir qu’il s’est volontairement éclipsé, la veille... Puis, j’éclate de rire...

Alors, certes, nous nous étonnâmes des Wilding, de leur conduite, de leur extrême cordial vouloir ! mais, sans aucun mépris : ils ne ressemblaient à personne.

Et ma foi, de plus, la lettre, l’étrange

lettre avait manifesté, manifestait selon notre désir, selon nos intérêts.

Ah! cet automne! il se prolongea jusque décembre, d’une limpidité, d'une sève admirables. L’atmosphère était de printemps; les feuilles d’or, de rouille paraissaient immortelles; et j'adorais Minnie, eusse vécu cl’amour, de sa jeunesse, de son haleine.

— Pas un défaut!... même celui... excessif... Je m’y appliquai, tâchai de reconnaître sur le doux visage l’ancienne béatitude qu’il avait à boire... Rien... Notre accord est décidément un accord parfait, et notre lune

de miel, de sucre, une lune proleclrice. Vogue donc le navire !

J’allai chez les Wilding, seul, un premier jour; ils demeurèrent nature. Lui, dans sa barbe :

« Eh ! my old friencV ... le crémaillère?... mon loto?... »

Mary, en la ferveur d’une amilié persistante :

— Dgentils, tous les deux, le rizeultat était obvions 2!... John et moi seukeummbâmes de même !

Si bien que, de part et d’autre, nulle rétivité, nuis chocs ; les relations continuent, joviales.

Vers octobre, pour l’agrément de ne plus avoir qu un domicile, et de m’isoler avec Minnie, je louai une maisonnette, rue Girardon, à Montmartre. Elle avait un jardinet large comme un foulard, — des

\ . « Mon vieil ami. »

2!. « Certain. »

roses le peuplaient encore de leur parfum > le tachetaient de leurs nuances délicates, — et, sous un atelier dont le vitrage, au crépuscule, réfléchissait les flammes du soleil, trois pièces claires, allègres, une cuisine flanquée d’un gros filleul, où bataillait, pépiait, voletait sans cesse une tribu de moineaux.

J’avais des meubles, mais ils ne suffirent point. Je désirais, du reste, que Minnie se complut aux choses, près de nous, eût un peu de ces élégances qu’elle aimait; et nous en choisîmes; — et notre maisonnette devint une personnalité, une sorte de miroir où vagua l’ombre de nos inclinations.

Une grande, rouge matrone, Denise, accourait au matin faire le ménage, les déjeuners; puis, chaque soir, tour à tour, c’est un restaurant, les John, les braves John, à qui, par gratitude, souvenir, je veux continuer mon apport.

Et, dans le bonheur, la fatigue heureuse

M1NNIE BRANDON

où nous sommes, Minnie, moi, il arrive ceci que le loto, l’atroce lolo... se met à nous plaire, à être une pratique affable, une espèce d’oasis très simple, très bête, aux palmes de laquelle se délassent nos nerfs et nos intelligences.

Je me moque du sac noir, ne glousse pas encore, à l’exemple de John, dès qu’il le fouille, annonce un numéro, de sa robuste voix d’ophicléide; mais demain...

Essayons de réagir contre cette glu, contre les jachères de l’amour; ou demain, je serais à peine mon fantôme, un portrait charge d’Edmond Bertaux.

MINXIE BRANDON

— Demie, quoique protestante... il faut que je me confesse à vous tout de suite! m’a déclaré Minn, un dimanche.

Des cloches sonnaient vêpres, à la cantonade.

— In nomine patris et filii... commençai-je.

Un baiser me ferma la bouche. On haïssait les grimaces.

— Vous rappelez-vous notre connaissance, chez les Wilding?

— Si je me la rappelle !... Toilette ocre et mauve, broche de mosaïque, et vos cheveux, à cause de la lampe, me paraissaient en or.

— J’ai dit que je vous avais jamais vu, n’est-ce pas?

— Vous l’avez dit.

— Eh bien, c’était une fraude.

Moi, faisant l’âne pour avoir du pain :

— Une fraude ?

— Yes, a great , big 1 mensonge... Je vous avais beaucoup remarqué, au contraire.

— Aux Champs-Élysées, aux Tuileries, au théâtre?

— Et à la Madeleine... Seulement, vous comprenez... la modestie, la retenue !... Je pouvais pas raconter... non! je pouvais pas...

Oh! les sourires, le feu qu’elle éployait ! l’ardeur dont ils m’incendiaient les veines !

Denise ravaudait, tracassait dans sa cuisine, et Denise ne se mêla point de nous surprendre.