PRÉFACE XI
L'individuel sort du collectif et il le fait. Le flot se forme de la mer, laisse briller sa crête écumante, déferle et s'engloutit; tel le génie émerge de la foule, l'illumine et se réintègre dans la masse obscure. C'est le mystère du genre et de l'espèce, le problème ardu sur lequel restèrent penchés les esprits du moyen âge.
Quelle est cette réalité qui absorbe ainsi l'individu, cet « élan vital » qui nous entraîne tous vers un but inconnu ? quelle est cette voix dont l'écho retentit dans nos âmes? La flamme intérieure qui brûle en chacun de nous s'allume-t-elle donc à quelque feu que nous ne faisons encore qu'entrevoir, comme l'astre chanté par le Dante? « Lorsque j'arrivai au pied de la colline, — Là où se terminait cette vallée, — Qui m'avait rempli le cœur d'effroi, — Je regardai en haut, et je vis que ses crêtes — S'éclairaient déjà des rayons de l'astre — Qui guide l'homme dans tous les chemins. » {Enfer, ch. i, 4.)
Le voyageur, cherchant à comprendre ce qu'il observe, s'égare dans les insolubles questions ; puis, quand les ailes lui ont manqué, il se contente d'avoir aperçu une lueur incertaine et revient à l'action.
1er Mai (1). — Sortis de la ville, à sept heures du matin, par la porte de Bâb R'mât, ou mieux Ar'mât, nous cheminons dans la grande plaine de Marrakech. De ce côté, les dattiers y sont peu nombreux : c'est au Nord, du côté des Jbîlêt, que se trouvent presque toutes les palmeraies. Ces palmeraies sont infécondes : le palmier de Marrakech (fig. 1) ne donne pas de dattes comestibles; mais sa racine ou jommâkh est un aliment estimé du peuple. J'en ai mangé : c'est tendre, aqueux et fade, médiocre régal pour un palais d'Européen.
Dans la chaleur de la lourde matinée d'Afrique, la brise n'agite pas les palmes raides et brillantes, qui semblent
(1) Voyage effectué en 1901, au temps du « vieux Makhzen ».
Edm. DûUTTÉ. — Missions au Maroc. 1
défier l'ardeur du soleil. Cet arbre orgueilleux veut avoir, disent les indigènes, la tête dans le feu et les pieds dans l'eau: et, du sein de la terre, nous entendons s'élever la plainte de l'eau courante, emprisonnée dans de profonds canaux. Ce sont les khet't'âra, témoins de l'industrie passée des Berbères, et que le Marocain malhabile d'aujourd'hui sait à peine entretenir.
Après une heure de marche lente, nous passons près du village de Berrâda : ce petit groupe de maisons a son intérêt. C'est, dans cette région, le plus septentrional des villages où l'on parle le dialecte chelh'a. Il y a seulement quelques siècles que le berbère a cessé d'être la langue usuelle de Marrakech : nous savons par les anciens auteurs qu'on n'y parlait guère encore que lui au dix-septième siècle (1).
Le Makhzenl'en a chassé; et c'est ainsi que peu à peu, dans toute l'Afrique du Nord, la civilisation musulmane, non la civilisation française, le fait lentement reculer depuis quelque mille ans devant la langue du Prophète (2), langue sacrée, langue du Coran, langue de tous les appels à l'intolérance, mais aussi langue plus souple, plus parfaite, infiniment plus savante, presque comparable au grec dans la complexité de ses Ilexions grammaticales, et, même dans sa forme vulgaire, très supérieure au grossier langage des Berbères.
Toute la grande plaine quaternaire où nous marchons
(1) Marmol, Affrica, fol. 33, r., col. 2.
(2) Edmond Doutté cl E.-F. Gautier. Disp. du berb., in f.