AUGUSTE-GUILLAUME DE SC.IILEGEL A M. MATHIEU DE MONTMORENCY

Berne.

u Je n'ai jamais voulu dire que les occupations littéraires fussent pour moi un obstacle qui m'empêchât d'avancer dans la voie de la vérité et de la vie, et je ne crois pas qu'elles le soient. Des travaux pressés auxc{uels je me suis engagé et que je dois achever, comme il faut payer une dette au terme fixé, ont pu retarder des études'régulières et approfondies que je me proposais depuis longtemps de faire sur les saintes Écritures, sur l'histoire de la religion et sur les auteurs religieux les plus importants, surtout ceux des premiers siècles où la tradition reçue de .lésus-Ghrist était encore toute vivante : c'est

là seulement ce que j'ai voulu dire. Au contraire, je dois beaucoup aux occupations littéraires, que j'ai depuis longtemps considérées comme ma vocation naturelle, comme mon état. Ue bonne heure, ces occupations m'ont détourné du goût des plaisirs vulgaires ; elles m'ont calmé sur les intérêts de ce monde, en m'ouvrant une source de jouissances innocentes et indépendantes de la fortune.

« Enfin , depuis que mes yeux se sont rouverts aux lumières divines, après que j'eus échappé à l'influence desséchante de ce siècle, je n'ai plus vu dans la philosophie qu'un guide qui nous conduit^ vers la porte du sanctuaire, en écartant les illusions et les erreurs importunes, et en nous habituant à ne considérer comme réel que ce qui est invisible'; je n'ai plus vu dans la poésie et dans les beaux -arts qu'un reflet de la beauté céleste, une faible image de la perfection du monde primitif avant que la corruption l'eût défiguré et en eût détruit la ravissante harmonie.

196 MADAMI- DE SÏAEL

(( Je suis habitué à une grande activité d'esprit et d'imagination. Si je voulais imposer silence à ces facultés, leur développement me deviendrait funeste. Il faut que je me fasse un allié de la pensée; si je ne l'emploie pas au service de la foi, elle se tournera contre la foi même et me rejettera dans ce triste état de doute, dont je suis à peine sorti. — La méditation des vérités les plus hautes et peut-être les plus inaccessibles est donc pour moi un besoin impérieux, et c'est plutôt pour mon propre profit que pour celui des autres que je projette un ouvrage qui contiendra ma contemplation religieuse de la nature et de l'homme; en tâchant de convaincre mes lecteurs, je m'affirmerai moi-même dans le vrai.

(( C'est ce même besoin qui rend pour moi quelques écrivains, appelés théosophiques, presque plus importants encore que ceux cfui ont le mieux développé la religion du cœur.

« Je n'ai pris aucune résolution décidée à l'égard de mon ancien projet de rentrer dans le sein de' l'Église. Cependant j'ai eu des appels si forts et si réitérés, que je me reproche presque d'y résister par des motifs purement humains. D'abord, quelques grands génies qui se sont consacrés à glorifier l'Église par des poëmes et des ouvrages de l'art m'ont fait apercevoir la splendeur divine de ce majestueux édifice ; une jeune personne que je chérissais de toute mon âme a été, pour ainsi dire, par ses funérailles , reçue dans le sein de cette Église à laquelle elle n'appartenait pas pendant sa vie ; dans la douleur de sa perte, la plus déchirante que j'aie jamais éprouvée, j'ai trouvé les premières consolations dans des temples catholiques. En me prosternant devant la chapelle de Notre-Dame-des-Ermites , où tant de pauvres pèlerins cherchent un recours, j'ai senti distinctement une voix intérieure qui m'appelait à elle; mon frère et plusieurs amis respectables ont

IVanclii le passage, et je me réunirai plus étroitement à eux en suivant leur exemple. Enfin, je ne puis assister à aucune cérémonie, ni même entrer dans les temples consacrés à ce culte, sans être saisi de ce magisme religieux qui les remplit, comme dit un écrivain profond. — Je suis bien éloigné de confondre le culte extérieur avec celui de l'âme, dont il n'est que le type; mais je considère le premier comme un moyen puissant d'éveiller les dispositions saintes que le culte intérieur exige. L'enceinte d'un lieu sanctifié est la meilleure barrière entre nous et les passions mondaines ; les genoux fléchis dans la prière sont l'emblème de l'humilité et de la contrition ; mais ils contribuent aussi à faire naître en nous ces sentiments ; l'eau sacrée dont on s'asperge ne peut pas, par sa propre vertu, nous purifier, mais elle nous rappelle nos souillures, et le signe de la croix est,'])our ainsi dire, la boussole visible de notre salut.

(( Comme le culte des protestants ne. répond

pas à mon cœur, que je ne vois dans le ministre qu'un individu qui . le plus souvent , dit des choses médiocres sur des vérités sublimes, ou qui même se permet d'expliquer la révélation dans le sens de ses opinions particulières , je reste par là totalement privé des bénédictions du culte célébré dans la communion des fidèles.

« Ce que l'on se prescrit à soi-même est toujours moins bien sanctionné que ce qu'une volonté supérieure nous prescrit, et, quelque besoin cpe j'aie d'un régime spirituel qui puisse écarter de moi les distractions du monde, je n'ai encore pu parvenir à m'en former un.

« Cependant, je vous le répète, je n'ai point pris de résolution fixe , et je me laisse aller au gré de la Pro\ddence. Croyez-vous que d'être né dans de certaines circonstances soit un signe certain de ses intentions que nous devions y rester ? Cet argument pourrait mener loin. Les païens vertueux cjui croyaient aux dieux tuté-

laires de leur pati'ie auraient pu l'eniployer contre leur conversion au christianisme.

(( Je suis convaincu que le temps approche où tous les chrétiens se réuniront de nouveau autour des anciennes et vénérables bannières de la foi. L'œuvre de la Réformation est terminée ; ce qu'elle peut avoir eu de bon est sufTisamment assuré : à quoi servirait désormais la séparation au lieu de l'union qui convient aux chrétiens? L'orgueil de la raison humaine, qui dès le commencement a été un puissant mobile dans les réformateurs, et encore plus dans leurs successeurs, nous a si mal guidés, surtout pendant le dernier siècle, qu'il s'est confondu lui-même et réduit au néant. Ne serait-ce pas bien fait à ceux qui peuvent avoir une influence quelconque sur l'esprit de leurs contemporains, de l'abjurer publiquement et de hâter par là l'époque désirée du retour à l'union primitive de l'Eglise universelle ?

« Je respecte infiniment les œuvres de

ET LA GHAXDE-DUCHESSE LOUISE. iOl

M'"^ (luyon ; c'est une source vivante d'amour et de foi ; j'en ai lu beaucoup de morceaux l'hiver dernier et je possède plusieurs de ses écrits. Cependant, en cela comme dans tout le reste, vous tenez assurément à l'esprit et non pas à la lettre. L'essentiel et le dilTicile, ce n'est pas de lire les œuvres de M'"* Guyon et d'imprimer ses paroles dans la mémoire, mais d'appliquer à soi les expériences qu'elle communique, de tourner son âme vers Dieu, de s'unir à lui et d'entendre sa voix dans le silence du recueillement. Je dirai que si j'avais toujours sous les yeux un exemple tel que le vôtre , ce serait là pour moi la quintessence des œuvres de M""' Guyon.

« Si vous êtes convaincu (ju'entre lé médiateiu' universel du genre humain et ses interprètes , les écrivains de la nouvelle alliance , Dieu envoie de temps en temps sur la terre des personnes douées d'inspirations et de hautes lumières pour servir de guides dans les voies

spirituelles aux individus selon leurs besoins divers, vous admettrez aussi qu'il peut y avoir des choix difTérents et pourtant également bons; que chacun doit chercher ce qui est le plus analogue à sa manière d'être et ce qu'il s'approprie le mieux. M""" de Staël, par exemple, se sent beaucoup d'attrait pour les œuvres de Fénelon et les lit constamment. Pour moi, j'ai trouvé des impulsions puissantes et un grand afïermissement dans la foi dans les œuvres de Saint-Martin 1, à cause des besoins que j'ai de joindre la contemplation à la prière. D'autres pourront retirer le même fruit d'écrits beaucoup moins célèbres encore. Enfin si tous les livres qui traitent de la religion intérieure ne sont qu'un développement de la révélation, comme vous en convenez, on pourra, une fois remis sur la voie, retrouver dans les saintes Écritures mêmes tout ce que ces livres contiennent d'essentiel. »

\. Le Philosophe mconnu.

ET LA GUANDIi-DUCHESSI- LOUISK. 203

Après avoir lu cette lettre, on a le droit de supposer que celui qui l'a écrite est mort et a vécu catholique. Rien n'est moins prouvé cependant.

Schlegel, après la mort de M'"'' de Staël, prêta un pieux concours à la publication des œuvres complètes de cette femme célèbre, puis il retourna en Allemagne et se fixa à Bonn.

Professeur à l'université de cette ville, il se vit bientôt vivement attaqué et même menacé dans la conservation de ses fonctions ; ses ennemis l'accusaient d'être secrètement catholique. Schlegel répondit à ces assertions par une fougueuse profession de loi protestante.

Le secret de ses convictions intimes est resté entre Dieu et lui.

Rentrée à Coppet au mois d'août , M""' de Staël v reçut la visite des deux amis dont Falfec-

tion devait . en toute circonstance et sans crainte d'aucun péril, s'associer à ses peines et à sa destinée.

Mathieu de jMontniorency vint en Suisse le premier ; il n'y était que depuis peu de jours lorsqu'une lettre du ministre de la police lui signifia un ordre d'exil, sans omettre d'indiquer que sa présence chez M'"" de Staël était une des causes déterminantes de cette mesure.

^M""" Récamier s'était annoncée à Coppet ; comme M. de Montmorency, elle voulait revoir son amie une dernière fois avant qu'elle ne quittât la France. Il n'était que trop probable, après le coup qui venait d'atteindre M. de Montmorency, (ju'un sort semblable la menaçait. M""" de Staël, désespér,ée, ayant inutilement essayé de l'empêcher d'arriver, espéra au moins qu'un départ immédiat mettrait encore M""' Récamier à l'abri : elle la supplia de s'éloigner, mais il était trop tard, l'ordre d'exil était rendu. La belle et courageuse personne qu'il frappait se croisa avec

l'avis qui lui en était donné. Mais M'"" de Staël ignorait encore cette circonstance lorsqu'elle adressait à Paris la lettre qu'on va lire, et où elle se montre uniquement occupée de l'exil de Mathieu de Montmorency, qui lui était seul connu.

M™'' DE STAËL A M""' F. ECAMIER.

« Chère amie, comme votre départ a replongé ma vie dans la nuit! Vous avez non-seulement des qualités admirables, mais un intérêt dans tout ce que vous faites qui supplée pour moi à la vie la plus animée.

« C'est une singulière fatalité que de voir en vous et dans Mathieu ce qui convient en tout point à mon bonheur, et d'être séparée par un

206 MADAMi' DE STAËL

abîme tle ces amis qui me leiideuL les bras de l'autre bord.

« Une idée m'est venue encore en pensant à ^latliieu : c'est qu'il est le tuteur de mes enfants (il a accepté, vous le savez, ce titre à la mort de M. de Staël )i; par conséquent , il remplissait presque un devoir en venant ici au moment où Albert va partir. Je vous dis cela surtout pour que vous placiez ce fait en causant avec Junot,

1. Éric-Magnus, Baron de Starl-Holstein, entra fort jeune dans la diplomatie, et fut envoyé, au commencement du règne de Gustave TII, comme conseiller d'ambassade à Paris, où il devint bientôt ambassadeur.

Il épousa en 1786 k fille unique de M. Necker, alors ministre, et fut successivement accrédité comme ambassadeur de Suède auprès de la Conv.^ntion et du Directoire, après l'avoir été à la cour du Roi Louis WL II fut rappelé à Stockholm en 1799.

Le désordre de sa vie et de ses affaires avait obligé M""^ de Staël à se séparer de lui, afin de mettre la fortune de ses enfants à l'abri de ses dilapidations.

Le Baron de Staël mourut à Poligny, en se rendant à Coppetavec sa femme, le 9 mai 1802. Elle reçut son dernier soupir.

El' LA GRANDE-DUCHESSE LOUISE. 207

car vous serez comme moi, j'en suis sûre, bien occupée de cet exil. Et moi, et moi, qui puis m'en croire la cause ! Dieu m'a préservée, je l'espère, d'une plus vive douleur encore, le bouleversement de votre sort. »

Deux jours après, ce sort lui était connu. En l'apprenant, elle écrivit à M'"" Récamier :

«Je ne puis vous parler; je me -jette à vos pieds ; je vous supplie de ne pas me haïr. Au nom de Dieu, mettez du zèle pour vous; afin que je vive, tirez-vous de là. Que je vous sente heureuse ! Que votre admirable générosité ne vous ait pas perdue ! Ah! mon Dieu, je n'ai pas ma tête à moi , mais je vous adore ; croyez-le et pi'ouvez-moi que vous le sentez en vous occupant de vous-même, car je n'aurai de repos que si vous êtes hors de cet exil.

'208 .MADAMI- DE STAËL

« Adieu, adieu! <Jii;uid vous reverrai-je? Pas dans ce monde.

« Adieu. »

Ce dimanche.

Je n'entreprendrai pas de peindre la situation d'ànie de M'"*" de Staël ; elle n'avait jamais pu se résigner à son propre exil. Quel ne fut pas son désespoir lorsqu'elle eut la certitude d'avoir entraîné dans le même abîme deux généreux et fidèles amis. Elle passait du paroxysme de la douleur dans un profond abattement.

. « Il me prend, écrit-elle, des moments de mélancolie si profonde que je suis prête à me laisser mourir. — On est presque mort quand on est

exilé : c'est au tombeau seulement où la poste arrive.

ET LA GKANDE-DUCHESSE LOUISE. iJO'J

" Je suis plongée dans une espèce de désespoir qui me dévore ; ne faut-il pas que je tente d'y échapper ? Je ne crois pas que je me relève jamais de ce que j'éprouve ; rien ne m'intéresse plus; je ne trouve de plaisir à rien; la vie est pour moi conmie un bal dont la musique a cessé, et tout, excepté ce qui m'est ravi, me paraît sans couleur. Je vous assure que si vous lisiez dans mon àme, je vous ferais pitié. Je suis bien convaincue que le plus grand service (jue je puisse rendre à vous , à Mathieu, à ce ([ui m'entoure, c'est de m'éloigner. Il y a, je \ ous le dis, une fatalité dans mon sort ; je n'ai pas un hasard pour moi, tout ce que je redoute est ce qui m'arrive. Je me sens un obstacle à tout bien pour mes enfants et pour mes amis. Pardon de vous peindre un éclat si maladif de l'âme quand vous êtes vous-même dans une situation où tout votre courage vous est nécessaire ; mais il faut avant tout que vous sachiez ce qui se passe en moi. Je me contiens à l'exté-

rieiii- : une sorle de fierté me conseille de ne pas trop montrer ce que j'éprouve. Les larmes des autres se sèchent si vite, et, quand on leur demande ce ([u'ils ne peuvent plus donner, on a l'air d'un ci-éancier importun. Mais si je me laissais aller, j'olTrirais le plus misérable spectacle. J'ai recours sans cesse à la prière, mais parfois il me semble que j'ai fatigué la Divinité et que le ciel est d'airain pour moi. Loin de tourner la vivacité de mes imj)ressions au deliors . c'est contre moi que je les dirige : je me dis que je suis donc bien coupable, car Dieu est juste et ne fait porter à chacun ({ue ce qu'il mérite. Enfin, depuis que je vous ai quittée à Ferney, depuis la nouvelle de votre exil , il n'est pas entré dans mon cœur un sentiment qui me fît respirer. — J'ai quelquefois une lassitude de souffrir que je prends pour du soulagement ; cela va deux ou trois jours, et puis la douleur revient plus vive, parce ([ue j'ai repris des forces pour la sentir. Mon meilleur moment., c'est

ET LA GRANDE-DL'GliliSSE LOUISE. M'\

quand je me couche, et très^souvent des souffrances physiques m'ôtent le seul bien que je goûte, le sommeil. »

On comprend tout ce (juc devait avoir de poignant pour M"'" de Staël la pensée de l'infortune qu'elle avait causée, et, en présence des agitations auxquelles elle s'abandonnait et qui usèrent cette noble et puissante nature, on est saisi d'una tendre et respectueuse pitié. Évidemment la peine que M'"" de Staël éprouvait était hors de proportion avec le malheur de l'exil, mais ces belles imaginations de poètes ou d'artistes sont ainsi faites; et que de fois les facultés créatrices auxquelles nous devons les chefs-d'œuvre qui nous enchantent n'ont-elles pas donné aux génies qui en étaient doués une puissance plus développée de souffrir !

Lue couronne au front est une épine au cœur,

a dit le poëtc de Nîmes. Hélas! il semble qu'il

n'ait que trop raison! Ne jugeons donc pas avec sévérité des soulTrances d'imagination exagérées peut-être ; mais tenons d'autant plus de compte à M"'" de Staël de n'avoir lait aucune concession à un pouvoir injuste, et de ne s'être abaissée à aucune démarche dont la dignité de son caractère put recevoir la moindre atteinte.

Son livre de Dix années d'exil reste sa vengeance et l'éloquente malédiction qu'elle a jetée

à ses persécuteurs.

Dans l'hiver de 1811 à 1812, M""^ de Staël alla passer quelque temps à Genève ; elle y connut un jeune ofTicier dont les blessures mettaient la -vie en péril, s'émut pour lui de pitié, lui inspira une passion profonde et l'épousa secrètement. Elle n'aurait certainement jamais consenti à quitter le nom aristocratique auquel elle avait ajouté une illustration littéraire ; M. de Rocca, d'ailleurs, était beaucoup plus jeune qu'elle ; la crainte de quelques railleries mon-

daines contribua peut-être à décider M'"" de Staël à tenir cette union secrète.

Elle écrivait de Genève à M'"" Récamier, qui passait à Châlons la première année de son exil, et qui supportait son complet isolement avec un rare courage :

Genève, 1811.

« Me voici dans cette ville où je me &uis tant ennuyée depuis dix ans. Fasse le ciel que vous n'éprouviez pas ces tristes retours des mêmes ennuis qui sonnent si douloureusement le temps !

« Je lis un ouvrage que je vous conseille comme distraction. 11 me semble que ces sortes d'écrits animent la solitude. Ce sont les lettres de M"" du DelTand à Horace Walpole. Ce sont dos souvenirs do la société qui a ])ré-

cédé celle que nous avons connue. Mon père et ma mère y sont souvent nonnnés.

« Quel temps paisible! et cependant la nature savait y faire entrer le mallicu!". Cette femme est devenue aveugle, et cet exil est encore plus affreux que les nôtres. Ah ! chère JuHette , où est le temps où je ne vous i)arlais que du mien , où vous étiez heureuse et brillante à Paris, où vous m'y faisiez vivre en me parlant de tout ce que vous jugiez avec tant d'esprit, de vivacité, de finesse? Chaque année m'a apporté un nouveau malheur. Mais celle-ci ! je ne sais ce qu'on pourrait y ajouter. J'ai reçu d'une de nos consœurs d'exil. M'"" des Cars^, une lettre pleine de noblesse. Vous a-ton dit ffu'on a refusé à M'"^ de La Trémoille ^

1. La Duchesse des Cars, femme du premier maître d'hùtel du Roi Louis XVIIT, en premières noces la Marquise de Nadaillac. Elle était exilée aux îles Sainte-Marguerite.