Pardon

LE CHAMBI A PARIS. 139

puérilités. Peut-être n'aura-t-il point réfléchi assez avant de sourire. Ainsi, ce singulier reproche : « Vous avez l'infamie de porter une casquette que ne portait pas notre Seigneur Jésus-Christ, » tient précisément à ce qui donne aux mœurs orientales le plus de grandeur et de dignité. Dans ce pays de traditions antiques , rien n'a changé : les fils tiennent à honneur d'être vêtus comme leurs pères. Cette bizarre tyrannie de la mode , que les plus sérieux esprits sont obligés de subir chez nous , est là-bas chose complètement inconnue. Les habits , comme les usages , sont sous la protection de la religion , et tirent de cette loi auguste une gravité particulière. Ce qu'il y a de ridicule dans notre accoutrement a certainement été un des obstacles les plus puissants placés entre les mœurs arabes et l'influence européenne.

Laissant de côté les considérations générales sur la race chrétienne, je demandai au Chambi ce qui lui avait paru digne d'éloge en France , et voici ce que j'obtins de lui :

« Il y a dans votre pays un commandement sévère. Un homme peut y voyager jour et nuit sans inquiétude. Vos constructions sont belles, votre éclairage est admirable , vos voitures sont commodes, vos bateaux à fumée et vos chemins de feu n'ont rien qui leur soit comparablç dans le monde. On trouve chez vous des aliments et des plaisirs

pour tous les âges et pour toutes les bourses. Vous avez une armée organisée comme des degrés, celui-ci au-dessus de celui-là. Aucune de vos villes ne manque de fantassins ; vos fantassins sont les remparts de votre pays. Votre cavalerie est mal montée , mais merveilleusement équipée. Le fer de vos soldats brille comme de l'argent. Vous avez de l'eau et des ponts en abondance. Vos cultures sont bien entendues ; vous en avez pour chaque saison. L'œil ne se lasse pas plus de voir vos légumes et vos fruits que votre sol ne se lasse de les fournir. Nous avons trouvé dans votre jardin du Beylikfle jardin des Plantes), en animaux, en plantes et en arbres, ce dont nos anciens eux-mêmes n'avaient jamais entendu parler. Vous avez de quoi contenter l'univers entier en soie, en velours, en étoffes précieuses et en pierreries. Enfin, ce qui nous étonne le plus, c'est la promptitude avec laquelle vous savez ce qui se passe sur les points les plus éloignés. »

Voilà assurément un bel éloge de notre civilisation. Il semble que nous devrions exercer une grande action sur un peuple qui apprécie aussi vivement toutes les découvertes et toutes les ressources de notre esprit; malheureusement, les Arabes mettent dans les jugements qu'ils portent sur eux-mêmes une intelligence aussi élevée que dans les jugements qu'ils portent sur nous. Ce ne sont pas des sauvages menant par la seule impul-

LE CHAMBI A PARIS. 141

sion de la nécessité et de" l'habitude une vie dont ils ne comprennent point la grandeur. Ce qu'il y a de charme profond, de saisissant attrait dans leur libre et périlleuse existence, ils le connaissent mieux que nous. Qu'on en juge par cette apologie de l'Afrique , dont le Ghambi lit suivre son éloge de notre pays :

« Tandis que votre ciel est sans cesse bruineux , que votre soleil est celui d'un jour ou deux , point davantage , nous avons un soleil constant et un magnifique climat. Sr, par hasard, le ciel vient à s'ouvrir sur nous, un instant après il se referme, le beau temps reparaît, et la chaleur nous est rendue. Tandis que vous êtes fixés au sol par ces maisons que vous aimez et que nous détestons, tous les deux ou trois jours nous voyons un pays nouveau. Dans ces migrations, nous avons pour cortège la guerre, la chasse , les jeunes filles qui poussent des cris de joie, les troupeaux de chamelles et de moutons, qui sont le bien de Dieu , se promenant sous nos regards, les juments suivies de leurs poulains qui bondissent autour de nous.

« Vous travaillez comme des malheureux , nous ne faisons rien. Notre vie est remplie par la prière, la guerre , l'amour , l'hospitalité que nous donnons ou que nous recevons. Quant aux travaux grossiers de la terre, c'est l'œuvre des serviteurs. Nos troupeaux, qui sont notre fortune, vivent sur

le domaine de Dieu ; nous n'avons besoin ni de piocher, ni de cultiver, ni de récolter, ni de dépiquer les grains. Quand nous le jugeons nécessaire, nous vendons des chameaux, des moutons, des chevaux ou de la laine ; puis nous achetons et les grains que réclame notre subsistance et les plus riches de ces marchandises que les chrétiens prennent tant de peine à fabriquer. Nos femmes, quand elles nous aiment , sellent elles-mêmes nos chevaux, et, quand nous montons à cheval, elles viennent nous dire, en nous présentant notre fusil: « 0 monseigneur! s'il platt à Dieu, tu pars avec « le bien, tu reviendras avec le bien. »

« Notre pays, au printemps, en hiver, dans toutes les saisons, ressemble à un tapis de fleurs d'où s'exhalent les plus douces odeurs. Nous avons des truffes et le danoum qui vaut les navels; le 'drin nous fournit un aliment précieux. Nous chassons la gazelle, l'autruche, le lynx, le lièvre, le lapin, le dol, le renard, le chacal, le bekeur-elouhach (l'antilope). Personne ne nous fait payer d'impôts; aucun sultan ne nous commande,

« Chez vous , on donne l'hospitalité pour de l'argent. Chez nous , quand tu as dit : « Je suis un in- « vité de Dieu, » on te répond : « Rassasie ton ven- « Ire , » et l'on se précipite pour te servir. »

Si la civilisation recevait des éloges tout à l'heure, voilà le désert qui est bien autrement exalté. Je

LE CHAMBI A PARIS. U3

désire que cette série de paroles , traduites avec une fidélité scrupuleuse, fasse réfléchir un peu les gens qui s'indignent de ce que la race européenne et la race indigène ne forment point déjà, en Algérie, un même peuple, gouverné par les mêmes lois.

Qu'on médite sur chacune de ces phrases , et Ton verra que le travail de notre conquête est tout simplement de réunir les éléments les plus opposés. Tandis que le génie de l'Europe est l'industrie , le génie de l'Orient est l'oisiveté. Tandis que l'esprit moderne poursuit la pensée chimérique peut-être des dominations pacifiques , l'esprit des temps anciens se conserve chez les populations primitives de l'Afrique , qui demeurent éprises de la guerre. Je ne désespère pas , certainement , du but que nous nous proposons ; mais, pour atteindre ce but , même avec plus de rapidité et de sûreté, if est bon de ne ca.cher aucun des obstacles qui nous en séparent.

On trouvera que ce sont là peut-être de bien sérieuses considérations à propos des discours du Chambi. Les gens qui n'aiment pas à faire peser sur leur esprit le poids des sérieuses pensées préféreront sans aucun doute à ce qui précède ce qui me reste encore à dire. Je conclus, d'après certaines de ces paroles, que mon visiteur était un moraliste, et il y a un chapitre que les moralistes

ikk LE TELL.

de tous les temps aiment particulièrement à traiter , c'est celui des femmes. Je n'eus pas à me repentir d'avoir mis le Chambi sur cette matière. Le philosophe de Ouergla mit dans son traité sur ce qui occupera toujours le plus les fous et les sages de tous les pays et de tous les temps une verve malicieuse digne de Rabelais et de Montaigne. Ce fut d'abord une suite de dictons. « Chez vous et chez nous, dit-il, la ruse "Mes femmes est sans pareille. »

Elles se ceinturent avec des vipères Et s'épinglent avec des scorpions.

Le marché des femmes est comme celui des faucons; Celui qui s'y rend doit se méfier d'elles :

Elles lui feront oublier ses travaux , Elles détruiront sa renommée , Elles lui mangeront son bien, Elles lui donneront une latte pour linceul.

Après ces dictons que je pourrais multiplier, sorte de proverbes rimés où s'accouplent singulièrement le bon sens et la poésie , le Chambi nous fit un tableau complet de mœurs que je veux essayer de rendre. Ce qu'il y a de profondément original fera excuser ce qu'il y a peut-être d'un peu offensant pour certaines idées de notre civilisation et de notre pays.

« Chez nous, dit notre Arabe , les femmes aiment qu'un homme soit toujours recherché dans ses vêtements, frappe bien la poudre, ait une main

LE CHAMM A PAKIS. 145

continuellement ouverte, mène hardiment un cheval et sache garder un secret. Voilà qui regarde l'amant ; quant à l'époux , il faut qu'il n'oublie pas un seul jour les devoirs du mariage ; sans cela, sa femme va trouver le cadi, et, du plus loin qu'elle l'aperçoit, elle se met à crier : «0 monseigneur, « il n'y a pas de honte quand on obéit à sa religion; « eh bien ! je viens au nom de ma religion accu- « ser mon mari. Ce n'est pas un homme, il ne me « regarde pas ; pourquoi resterais-je avec lui ? »

« Le cadi lui répond : « 0 ma fille, de quoi te « plains-tu? Il te nourrit bien, il t'habille bien, tu « as tout ce que tu veux.

« — Non, monseigneur , reprend-elle, je ne suis « ni nourrie ni vêtue; s'il n'accomplit pas ce que « lui prescrit notre seigneur Mohammed , je veux « divorcer avec lui.»

« Le cadi alors s'écrie : « Tu as raison, la religion « des femmes , c'est l'amour. » Et presque toujours le divorce est prononcé. »

Beaucoup de gens s'en vont disant que les femmes sont malheureuses dans la société musulmane. Je n'ai pas posé cette question au Chambi; mais, si je lui avais dit : « Crois-tu que vos femmes voudraient vivre sous notre loi? » il m'aurait répondu, j'en suis sûr : « Elles regretteraient l'autorité protectrice du cadi.»

J étendrais sans fin un sujet dont le principal

mérite doit être la brièveté , si je voulais rapporter ce que l'habitant du désert me débita encore d'observations, de maximes, de poésies. Parmi l'amas de paroles et de pensées mêlées comme de capricieuses arabesques dans ce long entretien , je remarquai cependant une sentence en vers que je veux à toute force citer, car elle porte l'empreinte de cet orgueil, trait distinclif du caractère arabe, que ne peut méconnaître sans danger quiconque est appelé à traiter avec les populations musulmanes.

Souviens-toi qu'une once d'honneur Vaut mieux qu'un quintal d'or.

Ne te laisse prendre pour jouet par personne. Le pays où souffre ton orgueil , Quitte-le, quand ses murailles seraient bâties avec des rubis.

L'auteur du Cid aurait aimé, je crois, cette poésie. N'est-elle pas empreinte d'une grandeur qui rappelle cette fierté que le sang castillan a tirée , sans aucun doute, des veines africaines? Mon Chambi allait devenir pour moi un Abencérage , quand je le congédiai en lui donnant un douro. L'Arabe qui a déjà tiré des leçons de Paris se montra tout entier alors. Il prit la pièce entre ses doigts, et, l'élevant au-dessus de sa tête :

« Voici ton père, s'écria-t-il, le mien et celui de tout le monde. »

LE CHAMBI À PARIS. 147

Je raconte ce que j'ai entendu. Quant au soin de tirer des conclusions , je le hisse à ceux qui aiment à débrouiller l'énigme bizarre de l'esprit humain.

La Métidja, chant des Arabes sur la fertilité de cette plaine et sa dévastation en octobre 1839.

Aux portes d'Alger s'étend, sur un arc de cercle de trente lieues, du Chenoua (à l'ouest) au Corso (à l'est), une plaine qui sépare le Sahel de l'Atlas; celle plaine est la Métidja, que les Arabes ont appelée la Mère du pauvre.

En 1839, les tribus qui occupaient cette plaine en furent expulsées par la force des armes, lors de l'envahissement et de l'incendie de la Métidja par les khalifas d'Abd-el-Kader.

Le chant populaire qui va suivre fut composé à cette occasion; c'est l'adieu adressé avec larmes à cette Mère du pauvre, à cette ennemie de la faim.

Nous ne donnons pas le chant tout entier, nous faisons seulement un extrait des strophes qui se rapportent particulièrement à la fécondité de cette terre bénie de Dieu, au dire de ses anciens possesseurs, et que quelques hommes pourtant ont maudite.

LA MfiTIDJA. 149

C'est un cloaque et non un jardin , c'est l'empire où règne la fièvre, a-t-on écrit; la fatalité nous y pousse , non pour y vivre , mais pour y végéter, bien mieux , pour y mourir ! Après les millions dépensés pour les dessèchements, viendront les millions pour les plantations, et puis, en fin de compte, le sacrifice d'une génération entière.

A ces accusations vont répondre les stances désolées des malheureux exilés ; mais à l'appui de l'éloquence du désespoir vient aussi l'éloquence des chiffres : en 1822, nous devrions le savoir, la Métidja approvisionnait Alger et nourrissait cent mille laboureurs ; et nous ne comptons pas le surcroît périodique de population qu'amenaient à certaines époques les émigrations des Sahariens dans le Tell pour les achats de grains.

Ce chiffre de cent mille était réduit à quatre-vingt mille quand nous arrivâmes; mais quelle était la cause de cette réduction? Était-ce la stérilité subite de la terre qui avait chassé le laboureur ? Était-ce la transformation de plaines arrosées en marais miasmatiques, en foyers de pestilence? Nullement : c'était le fisc épuisant des Turcs. Comme toujours , l'œuvre de Dieu fût restée bienfaisante et nourricière, si l'homme ne l'avait desséchée et tarie. Aux impôts on avait ajouté les impôts, et les plus pauvres des enfants de cette ennemie de la faim avaient gagné la montagne : le blé y est plus rare,

mais celui qui la semé peut du moins en nourrir sa famille.

Certes, ce n'est pas à une plaine fétide , ce n'est pas à des marais Pontins qu'on adresse en par tant ces plaintes et ces lamentations, ce dukia iinquimus arva.

Déjà d'ailleurs , la vraisemblance de la tradition arabe sur le chiffre de la population et sur la fertilité de la terre est confirmée par des faits actuels; plusieurs de nos établissements, en tête desquels je placerai Boufarik , Beni-Mered , l'Arba des Beni- Moussa, Rovigo, le Fondouk si décrié naguère, le village du Fort-de-Feau , et dix autres que je pourrais nommer, tous ces centres, maintenant prospères, protestent contre les accusations des ennemis de la colonie. Peut-être un jour aussi la poésie du nouveau peuple viendra-t-elle continuer la poésie des habitants primitifs, et à l'élégie arabe répondra l'églogue d'un poëte français qui prendra pour épigraphe : Deus nobis hœc otia fecit.

LA MÉTIDJA.

Je commence cette histoire; 0 vous qui comprenez, à moi!

Que n'est-il pas arrivé dans ce monde Et dans cette vilaine époque?

O vous qui comprenez, à moi !

Les révolutions ont augmenté ;

LA MÉTIDJA.

Le trouble a précédé la misère, Et puis ils se sont mêlés.

Des malheurs de la Métidja , La nouvelle est venue vite :

Mer débordant avec ses flots Et se noyant dans elle-même.

Lorsque les signes en ont paru :

<r Déménagez, partez, Nous criait-on de tous côtés; Peut-être respirerez- vous. »

Nous ne pouvons nous en aller , Nous ne pouvons quitter notre pays^ Ses biens, nous ne les trouverons nulle part Ils nous rendaient prospères.

La Métidja commence à bourdonner; Les goums ne font qu'y voltiger ; La razzia parait dans la soirée , Et tout le monde fuit avec ses biens.

La poudre parle, les femmes gémissent,

Les chevaux piétinent, les enfants pleurent,

L'incendie détruit, consume,

Et la fumée fait vers le ciel des vêtements.

Les créatures ont beau se plaindre,

Leur rempart n'est plus qu'une ruine;

L'amitié est sortie du cœur

Et les frères même ont du se séparer.

Où es-tu , belle Métidja , Toi qu'on nommait la mère du pauvre?

Tes troupeaux se comparaient à des degrés ; On les voyait déGler vers le soir.

Tes moutons élaient nombreux , Ils faisaient des bêtes de choix; On n'en voyait point de maigres :

Ils étaient tous bien portants.

Tes vaches bramaient En folâtrant dans les prairies; Elles paissaient aussi dans les sentiers Et revenaient toujours en paix.

Oui , leur vue plaisait , Quand leur lait tombait; Pour qui venait les voir, C'était une bénédiction.

Dans les montagnes nous les avons traînées, % Ce n'était pas là leur étable :

Nous les avons vues mettre bas , Leurs mamelles s'enfler et leurs petits mourir. Nos fermes étaient pourvues de tout, Nous avions même du superflu.

Nos cœurs s'amollissaient, De ces biens abondants.

Mais chassons ces souvenirs!

Notre pays , ne l'avons-nous pas quitté , Poursuivis par des Arabes de trahison , Qui sont la cause de nos chagrins?

Nous n'avions fait de tort à personne; On s'est mis à nous rendre nus.

Où es-tu , la chérie du malheureux?

On préférait Ion séjour à celui des villes les plusbelles.

Tes biens coulaient comme des rivières,

Et ton orgueil consistait * ;

A nourrir qui avait faim.

LA MÉT1DJA.

Tous ceux dont l'esprit était dans la peine Et loùs ceux que la misère forçait à la nudité, Tous t'ont habitée avec bonheur. On vantait ta clémence, ta douceur; Ta sécurité datait des temps anciens.

Un an chez toi , et Ton était rassasié.

Ahl quand j'y pense, mes pleurs coulent Et forment un voile à mes paupières.

Où es-tu , célèbre Métidja ?

Toi qui redressais les choses tortueuses Et qui contenais de si beaux troupeaux.

Tes biens sont devenus peu nombreux.

Où sont tes chevaux blancs Habitués aux exercices?

Leurs bouches étaient tendres Et leur vue réjouissait le cœur.

Où sont tes chevaux gris?

Leurs hennissements s'entendaient au loin; Le bruit de leurs étriers faisait tressaillir; Dans leurs foulées ils se dépassaient.

Où sont tes chevaux verts Comme une eau qui tombe en cascade?

Leurs tresses étaient ondoyantes; Les riches seuls les montaient.

Où sont tes chevaux rouges Réputés pour leur vitesse?

Celui qui savait les faire courir Semblait voler comme l'épervier.

Où sont tes chevaux noirs?

C'était la nuit sans lune et sans étoiles.

Chez loi les juments réussissaient Et les mules devenaient belles.

Où sont aussi tes chameaux robustes, Qui pouvaient porter les fardeaux?

Nous nous reposions sur tes richesses :

Le temps nous a trahis, Et les Arabes nous ont tout pris.

Ils nous accusaient , dans leurs ruses , D'avoir fréquenté les chrétiens, Ils se disaient, eux, guerriers de l'Islamisme, Et dépouillaient des musulmans!

Ils ne nous ont rien laissé!

Patience 1 ils rendront ce qu'ils ont mangé.

Dieu les rencontrera un jour;

Ils se lèveront à leur tour misérables.

Où es-tu , charmante Métidja,

Toi la meilleure des plaines?

De la mer allez à la Medjana,

Vantez-nous Fas et Baghdad ,

Citez même la Syrie fertile ;

Suivant nous elle est préférable.

Celui qui l'habitait , ou y passait ,

Voyait augmenter ses richesses ;

C'était un véritable paradis;

On n'y connaissait plus le chagrin ;

On y trouvait un commandement sévère ,

Et le vol en était banni.

0 vous qui mettez du noir à vos yeux,

Avez-vous remarqué qu'elle est tendre comme une

Qui tend son sein à ses enfants? [mère

Ils tettent et savourent le bon goût;

LA MÉTIDJA.

Bile s'attendrit pour eux dans son foie Et, semblables à une pluie d'hiver, Ses trésors coulent en averses.

Mezeghenna 1 n'était belle que par elle,

Elle y ôtait la gêne et la misère.

De son côté, Alger nous était prospère :

Chaque jour nous nous y rendions en trottant ,

Et chaque jour nous y portions nos produits;

Les uns allaient, les autres revenaient,

On y courait de loin , de près ,

Et notre heure était bien belle alors :

Nous étions bien vêtus et glorifiant Dieu 1

Oui , les gens de la Métidja

Étaient accomplis en toutes choses :

Ils aimaient la musique ,

Ils aimaient la vérité ,

Ils aimaient les grandeurs.

Dans ces temps fortunés ,

Nous ne parlions que de noces

Et ne pensions qu'à commercer.

Nous cultivions nos terres;

On nous voyait dans les cafés,

Et nous aimions les chansons.

Ne dites pas que j'ai menti ;

Ce qui précède est une chose sûre.

Mais le temps a fait banqueroute ;

Les misères se sont accumulées,

Et la Métidja n'est plus qu'un champ de mort

Qui attend le jour de la résurrection I