chapitre

Ce n'est pas toujours pour satisfaire un vain caprice, une manie dont l'orgueil est le fondement, qu'un musicien ne se rend pas aux instances de ceux qui désirent l'entendre. La réunion du talent aux dispositions physiques et morales est nécessaire pour que l'exécution de la musique soit parfaite. Voulez-vous qu'un virtuose chante les délices de l'amour heureux, s'il a rompu le matin même avec l'Iris de ses romances les plus tendres? Les rhumes, les fluxions, les douleurs de tête et de poitrine sont parfois des excuses très réelles. Si le chanteur possède tous ses moyens, il peut se faire que le lieu ne lui convienne pas. Un salon trop garni de meubles, de draperies, de tapis, n'est point du tout propre à la musique : autant vaudrait chanter dans un matelas. Il existe des figures qui glacent les plus Intrépides. Le magnétisme nous a fait connaître la cause de ces répulsions, et des sympathies qui se manifestent involontairement à l'égard de certaines personnes. Dire à quelqu'un : — Chantez-nous tel air, jouez-nous telle pièce, telles variations, est une maladresse; vous augmentez ainsi les chances du refus. Un musicien n'exécute jamais les productions des autres, s'il en

LE MALADlî IMAGIXAIRE. 83

compose lui-mCme. Il faut le laisser libre de s'exercer de la manière la plus convenable à sa voix, à sou talent, au diapason de son ame.

Au sortir de tal)le, après avoir savouré le moka, lorsque, plongé dans un siège moelleux, éloigné des récits de la conversation, le musicien pose tranquillement, en silence, la digestion du festin délicat, splondide peut-être, que vous venez de confier à son estomac; lorsqu'il se livre au charme des souvenirs gastronomiques, aux rêves dorés de son exlasc voluptueuse, une main séduisante et perfide, un regard dont il a cent fois éprouvé l'incisive fascination, une bouche mélodieuse et persuasive, à qui rien ne doit résister, viennent l'arracher à sa béatitude, au repos qu'il goûtait avec délices, pour le conduire, le camper, où? sur le tabouret d'un piano ! devant un instrument de dommage, s'il en fut jamais en pareille circonstance! Et là, ce musicien, si bien traité jusqu'à ce moment, est obligé, pour vous plaire ; forcé, par la douce violence de votre invitation; contraint de s'immoler de sa propre main, d'exciter en lui-même une tempête, une guerre intestine, où ses poumons gonflés comme les outres d'Eole, vont se ruer sur son estomac, et tracasser, ravagei", effondrer le précieux édifice qu'il venait de construire avec une harmonie, un soin, un amour, dignes hélas! d'une moins brutale cadence. Le voilà sur la sellette. Que lui demandez- vous? l'air de Figaro, Large Ou fattotum, rien que cela pour son début. Il faut donc qu'il lance au galop son cheval dans la cour, sous le vestibule, que dis-je avant de franchir le seuil de l'écurie. Commencer par cet air, c'est vouloir borner à deux minutes la durée de l'exercice musical. Après ce déluge de notes et de paroles, après ce train de plaisir filant à double locomotive, après ce vent brûlé d'Arabie, après ce vin d'Aï, de Limoux ou deSaint-Péray, reviendrons-nous au potage des romances, et vous plaira-t-il de les voir se promener sous les peu[)lieis, au bord du lac, aux clartés pâlissantes de la lune, si bien logée par Alfred de Musset?

S'il esl périlleux pour le chanteur, cet air vous menace d'une catastrophe. Oui, madame, (jui trônez sur le fauteuil dore, sous le dais; châtelaine ou maîtresse de maison, cet ouragan rossini(3n peut gravement compromettre votre honneur; votre gloire d'amphilryonne court de grands hasards. N'importe, vous l'exigez, en avant! attaquons cet air; mais je vous préviens en ami, que si le virtuose le dit bien, c'est qu'il a mal diné.

— Bocan, maître à danser des reines de France, d'Espagne, d'Angleterre, de Pologne et de Danemark, favori du roi d'Angleterre Charles I", Bocan regardait au visage de ceux qui le priaient de jouer du violon, et s'il n'y avait avec eux personne qui lui déplût, il se mettait à jouer et ravissait, mais non pas sans faire bien des grimaces.

» 11 no montrait qu'aux dames et les aimait éperduement. Outre qu'il voulait qu'elles fussent belles, qu'elles lui plussent et souffrissent ses caresses, il fallait encore que pour sa peine d'aller chez elles trois fois la semaine, elles lui donnassent six pistoles (60 fr.) par mois. Après tout, quoique goutteux, cagneux, qu'il eût les pieds tortus, les mains crochues, en tenant seulement ses écolières par les mains, il conduisait si bien leur corps, qu'il leur faisait danser jusqu'aux danses qu'elles ne savaient pas...

» Depuis l'âge de seize ans jusqu'à soixante et dix, il a surpassé tous ses compagnons, et cependant il ne savait point de musique, et môme ni lire, ni écrire, ni noter; il composait pourtant des airs justes, agréables, harmonieux. Charles P' le faisait souvent manger à sa table, et le combla de libéralités. » Sauval, Aniiquités de Paris, tome i, page 329.

Jean Abell, musicien anglais, ténor admirable el lulhisle du roi Charles II, fut exilé d'Angleterre connue papiste en 1688; il parcourut l'Europe en troubadour. A Varsovie, MichelYViesno-Weski, roi de Pologne, lui fit dire qu'il desirait l'entendre. Aboli s'excusa sous le prétexte d'un rhume. Sur cette réponse, l'ordre précis de se rendre à la cour lui fut expédié. Dès qu'il y parut, muni de son lulli, on l'intro-

LE MALADE LMAGINAIRE. 85

duisil dans une grande salle, autour de laquelle régnait une galerie où le roi siégeait avec toute sa compagnie. On assit Abell dans un fauteuil cju'on hissa comme un lustre au milieu de la salle, au moyen de cordes et d'une poulie ; puis on fit entrer des ours, et l'on donna le choix au virtuose, de chanter ou d'être descendu pour servir de pâture à ces bêles féroces. Ainsi perché, le rossignol fit entendre son ramage, elle trait de despotisme stupide et barbare dont il était victime dissipa sur-le-champ le rhume qu'il avait allégué.

M"" Mara venait de recevoir une invitation du roi de Prusse Frédéric II; l'excellente et capricieuse cantatrice dit qu'elle est malade et se met au lit. L'officier, qui s'était chargé du message, fait son rapport au roi, qui lui dit : — Puisqu'il en est ainsi, capitaine, vous allez retourner chez ma prima donna avec dix hommes qui m'apporteront le lit et tout ce qu'il contient. » M"" Mara, ne voulant pas être traitée avec tant de cérémonie, se hâta de monter en carrosse, et chanta merveilleusement.

Directrice de l'Opéra pendant les années 1792-93-94, la commune de Paris guérissait à l'instant les indispositions, les rhumes, les catarrhes même de ses chanteurs, de ses danseurs, en les menaçant d'ajouter aux machines du théâtre, un instrument redoutable, que l'on aurait élevé sur l'avantscène, pour l'usage des enrhumés.

Cela n'empêche pas que les scènes de Polichinelle soient moins divertissantes et moins vraies. On a grand tort de les supprimer à la représentation du Malade nnaginaire.

— Il faut qu'un homme se contente des talents que le ciel lui a départis. 11 faut que Dorine se contente d'être, par sa danse, l'honneur des bals, et qu'elle voie sans chagrin Bélise triompher à tal)le par ses agréables chansons.

» Il faut que Fuentès (La Fontaine), qui conte avec tant de naïveté, d'agrément, et qui de cette manière est un original inimitable, n'aille point se faire siffier clans un avorton d'opéra [Astrée] produit sur le théâtre des diminutifs de LuUi...

m I.i: MAI-.VDIi IMAGINAIRK.

» Je lie veux point que Scutariii (Scudorv) qui pouvnil amuser des lecteurs oisifs avec Cyrus ou Clélic habilles à la romanesque, se laisse fragner à la démangeaison d'entonner avec une trompette enrouée et languissante :

.Te chante le vainqueur des vainqueurs de la terre.

» Je trouvais Elomiro (Molière) un comique admirable, soil qu'il prêchât une Agnès, soit qu'il me montrât les chagrins pathétiques d'un misanthrope, ou que naïvement il contrefit le malade d'imagination ; mais je le trouvais ridicule, et je le sifflais lorsqu'il voulait faire l'Auguste dans le Cinna.

» Nadarbaze (Benserade) était né pour les ballades, pourquoi s'est-il cassé le nez contre des rondeaux? Tana(iuil (Quinault) chaussait pitoyablement le cothurne, n'a-t-il pas bien fait de le quitter pour la tendresse du lyrique amoureux de l'opéra qui était son véritable talent? El Bevilaqua (Boileau) n'a-t-il pas fait en homme très prudent, de se renfermer dans le sel fm de la satire, dans lequel je le trouve inimitable?

» 11 n'y a point de capacité universelle, point d'homme qui seul puisse toutes chpses. Le premier orateur romain était un des plus impertinents poètes de son temps; il paraissait dans le barreau ou sur la tribune avec autant de pompe et de magnificence que le paon qui roue sa queue ; mais il se fit siffler par Juvénal en voulant faire le rossignol, et se mêler de mesurer de très méchants vers. » Le Noble, l'Esjnit cV Esope. ,

— Les comédies de Scarron, de Poisson, et celles de l'ancien théâtre italien, qui ont paru si plaisantes à nos pères, ne sont plus pour nous que des farces insipides. Mais ce dédain est-il bien sincère dans le plus grand nombre? et ne vient-il pas plutôt de vanité que d'une vaine délicatesse? Pour moi, je soupçonne qu'on rirait bien encore de ces pièces, si l'on osait en rire. La comédie des Latins était dans le goût grec.

La nôtre a ctc longtemps dans le goût espagnol. Elle n'est devenue vraiment française que par iMolière. » Trublet, Essais de littérature et de morale.

Ridicules censeurs, dont la jalouse envie S'efforce d'abaisser les ouvrages d'aulrui, Vous dont l'esprit grossier ne tiiit rien qui n'ennuie ;

Voulez-vous savoir aujourd'hui

La belle et l'unique manière De faire du dépit à l'illustre ÎMolière?

Faites-nous rire comme lui.